文/李偉昊(中國礦業(yè)大學(xué))
我從小就有對文學(xué)朦朧的愛好和向往,但是除了零零碎碎地讀了一些書,寫了一些蹩腳的詩文以外,這愛好就一直停留在口頭上。不知道要怎樣付出一些實際的行動才能真正提高文學(xué)素養(yǎng)。直到初三,中考將至,我和同學(xué)們都被緊張的氣氛圍繞。在這樣的緊張中,好幾年來不曾得到宣泄的文學(xué)愛好,反而一下子爆發(fā)了出來。一個叫作燾燾的同學(xué)想學(xué)寫詩,拉著我一起切磋,為了應(yīng)對,我就免不了要學(xué)習(xí)更多關(guān)于文學(xué)的知識。這就是我真正自覺地系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)的開始。
我久仰謝靈運之名,卻沒有讀過謝靈運的詩。這位能讓天才李白一生欽慕的詩人到底魅力何在?我想讀讀看,或許能激發(fā)我寫詩的靈感。于是借口查找學(xué)習(xí)資料,去向老師借了一臺電腦,從網(wǎng)絡(luò)上搜索了兩首謝靈運的詩便囫圇打印下來。這兩首詩是《石門巖上宿》和《游南亭》。
《石門巖上宿》也叫作《夜宿石門》,是一首非常美麗的詩。
朝搴苑中蘭,畏彼霜下歇。
暝還云際宿,弄此石上月。
鳥鳴識夜棲,木落知風(fēng)發(fā)。
異音同致聽,殊響俱清越。
妙物莫為賞,芳醑誰與伐?
美人竟不來,陽阿徒晞發(fā)。
我對這首詩的末句“美人竟不來,陽阿徒晞發(fā)”頗有感觸,作者在嘆知音難尋,而我也總覺得自己缺少一個能夠相伴相知的同好。好長一段時間,我常常把“妙物莫為賞,芳醑誰與伐,美人竟不來,陽阿徒晞發(fā)”這樣的句子,掛在口上。我也很喜歡《游南亭》的結(jié)尾:“我志誰與亮?賞心惟良知?!笔沁@兩首詩讓我喜歡上了謝靈運。還有些句子是我總念念不忘的,比如后來接觸到的《登池上樓》中的“持操豈獨古,無悶征在今”,真是寫到我心里去了。我那時覺得自己就是一個在今持操的人,用同學(xué)的話說,在這個時代這樣堅定地喜歡文學(xué)實在是一股“清流”,可是身邊同樣喜歡文學(xué)的同學(xué)又太少。這樣的感慨現(xiàn)在看來可能是自作清高的矯情,但身處詩句中時,能跨越千年在晉宋間山水詩中找到一個忘年的知音,卻是多么難得。雖然后來看的一些書中,有人說謝靈運詩的敗筆多出在結(jié)尾,但我喜歡謝詩中的妙句有時恰恰就是它的結(jié)尾。
許多年后,在大學(xué)圖書館讀到了中國臺灣學(xué)者呂正惠先生的一本書,其中談到謝靈運時說,現(xiàn)在很多人評價謝靈運時只是從結(jié)構(gòu)形式上指出其藝術(shù)上的弊病,卻忽視了在這樣的形式安排之下深藏的孤獨。呂先生的話我深以為然,或許呂先生年輕時也有和我類似的心路歷程,才能說出我一直想說卻表達不清的話吧。
我還從《史記》中抄寫背誦了屈原的《懷沙》。其中一句“鳳凰在笯兮,雞稚翔舞;同糅玉石兮,一概而相量”,就把我的心勾住了。一個詩人是要在怎樣的苦悶中,又要經(jīng)過怎樣的精神斗爭才能寫出這樣的詩句。鳳凰被擠在小籠子中,“雞稚”卻在幸災(zāi)樂禍。其中的精神沖擊力和藝術(shù)張力不是三言兩語能夠說得明的。這首《懷沙》我背的是《史記》上的版本。和現(xiàn)在《楚辭》中看到的字句有一些不一樣。但我一直有一種深深的執(zhí)念,就覺得《楚辭》的版本不夠好?!妒酚洝分械摹稇焉场贰皝y辭”每一句的結(jié)尾都有的“兮”字,在《楚辭》中卻缺少了,這使《楚辭》中的《懷沙》讀起來顯得氣魄不夠壯大,情緒不夠激昂。我之所以喜歡上屈原這個詩人,一開始就是因為《懷沙》這首詩。
那年的端午節(jié),抱著對屈原這位偉大詩人的崇敬,我讀起《楚辭》中的《九歌》篇章。讀到《九歌·少司命》中的“與女沐兮咸池,晞女發(fā)兮陽之阿。望美人兮未來,臨風(fēng)怳兮浩歌”,一種熟悉感涌上心頭。謝靈運的“美人竟不來,陽阿徒晞發(fā)”不就是從這化用來的嗎?謝靈運與屈原兩個詩人在我心中就這樣聯(lián)系到了一起。
中考結(jié)束后,我懷著一種別人難以理解的渴望心情去書店抄下了整篇《離騷》,又懷著不知怎樣的瘋狂背誦它?!峨x騷》真是世間罕有的文學(xué)珍寶,我認(rèn)為它不愧名列古今最偉大的文學(xué)作品?!俺嬆咎m之墜露兮,夕餐秋菊之落英;茍余情其信姱以練要兮,長顑頷亦何傷”,“依前圣以節(jié)中兮,喟憑心而歷茲,濟沅湘以南征兮,就重華而陳詞”,這些名句我在抄寫時只是第一次見到,但印象深刻,記誦至今。
屈原和謝靈運是我在開始走上文學(xué)道路時最早認(rèn)識的兩位朋友,他們都是我跨越千年得以對話的知音。每當(dāng)孤獨時,委屈時,我就會默默記誦起屈原的詩句。他們的詩句告訴我,一時是否能得到大家的理解,這不重要。不管別人對我們有怎樣的誤解,我們只管堅守好自己的心,不隨波逐流,不怨聲載道,總有一天真相自會得到證明。于是,孤獨變得不再那么可怕。
在兩位知音的陪伴之下,我走進了高中,開始新的學(xué)習(xí)。
我告訴自己,我要想實現(xiàn)自己的價值,就要把一生奉獻給屬于人類靈魂的崇高事業(yè)——文學(xué)的事業(yè)。
上大學(xué)之后借的第一批書中就有《冰心全集》第九卷,是冰心先生的譯文集,其中大部分是泰戈爾的作品。翻著這部譯文集,當(dāng)年讀過的那些泰戈爾的詩又浮到我記憶的表面來了。
泰戈爾是我的老朋友了。高中時,我就不止一次借過泰戈爾的詩選。有冰心先生翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》,還有鄭振鐸先生翻譯的《新月集》和石真先生翻譯的《故事詩》,等等。
那時,我的心中縈繞著一個解不開的問題:文學(xué)到底有什么用?我相信文學(xué)可以不必講有什么用,只需給人一霎時的精神享受就夠了??墒?,這一霎時的精神享受之后又會怎么樣呢?作為一個熱愛文學(xué)的人,我不愿跟著時代中某些喧囂嘈雜的聲音聲稱文學(xué)沒用。所以,我想給文學(xué)尋找一個可以安放的位置,這也將是我自己的心得以安放的位置。古今無數(shù)仁人志士致力于尋找文學(xué)的價值所在,因此我也愿意相信文學(xué)是有力量的,雖然我暫時不知道這個力量要靠什么發(fā)揮作用。
直到我看到這樣一段話:“在物質(zhì)文明不斷進步發(fā)展的另一側(cè)面,有識之士出于對物欲橫流、人性歪曲和自然被破壞的憂患,則在一次次呼喚人間真情和回歸自然,《呼嘯山莊》的曲調(diào),也總能與這常作呼喚的一代代新聲和諧共振——這大約就是這部小說永遠的‘現(xiàn)實’意義?!边@是翻譯家張玲給《呼嘯山莊》寫的前言。我一讀到這段話,就受到了極大的震撼。因為它回答了我心中久久深藏的那個問題:文學(xué)有什么用。我反反復(fù)復(fù)地讀誦這段話之后,給自己一個這樣的答案:文學(xué)是作用于人內(nèi)心的。文學(xué)要發(fā)揮社會作用的前提,首先是要能感動人心。文學(xué)給人以美,在美中獲得的感動又轉(zhuǎn)化為對這個世界的愛。這便是文學(xué)最大的作用。這是我得出的理論,我又拿著這條理論大膽對抗文學(xué)無用論。我相信只要人還有感情,心不死,文學(xué)就不死。在文學(xué)的鼓舞下,我仿佛全身充滿了力量。我要用文學(xué)感化那些麻木的心靈,我要讓愛布滿世界的每一個角落。到那時,世界上將再也沒有茍且,沒有仇恨,沒有戰(zhàn)爭……我抱著這樣的夢想走進大學(xué)時,如果有人問我“你上大學(xué)是為了什么”,我會自豪地引用一句歌詞告訴他:“要讓全世界一起相愛”,這就是我們的目標(biāo)。
而給了我最多愛與美浸潤的,是泰戈爾。泰戈爾的詩,永遠有一種哲理在流淌。哲理與美本身是勢不兩立的,哲理需要理性的思考,而美是一種瞬間的直覺體驗。但是在好的詩中,這二者能夠融合。因此顧隨先生說:“文學(xué)寫到極致是哲學(xué),哲學(xué)寫到極致是文學(xué)?!碧└隊柕恼芾砗兔纴碓从谒麑ψ诮痰尿\,在他的筆下,“梵”成了一切善與美的化身。真正的虔誠是不狂熱的,宗教的那些迷狂色彩在泰戈爾這里已經(jīng)洗凈,而只剩下美。
說泰戈爾心如止水故能寫下如此優(yōu)美的詩篇,恐怕不是實話。泰戈爾胸中自有不平之氣??烧窃诶溲劭创┝耸澜绲幕恼Q,看破了世間的大喜大悲,詩人才能達到淡然。泰戈爾說:“瞬刻的喧聲,譏笑著永恒的音樂?!闭缜瓚嵟凇包S鐘毀棄,瓦釜雷鳴”的世道那樣,泰戈爾也看到了這樣的不公。但最終泰戈爾還是以平和的口氣說,我們把世界看錯了,反說他欺騙我們。這是怎樣包容而開闊的心胸!
泰戈爾有一首故事詩叫作《供養(yǎng)女》,這位信女堅持獻出供養(yǎng),以致付出生命的代價。這個故事里仿佛寄托了泰戈爾自己的信念——為了愛與美,愿意前赴后繼。“那天白石塔階上寫下了獻血的記錄。那天初秋涼夜里寂寥的御苑深處,窣堵波下熄滅了最后的供養(yǎng)燈燭?!蔽易x到這里的時候,學(xué)校的廣播正在播放那英的《默》,恰巧唱到“我被愛判處終身孤寂,不還手,不放手,筆下畫不完的圓,心中填不滿的緣,是你……”眼中耳中,文字旋律交織在一起,一時泫然。
這就是能感動人心的力量,我深深吟味著這愛與美的力量,我明白了文學(xué)的意義所在。我告訴自己,我要把一生奉獻給這份屬于人類靈魂的崇高事業(yè)——文學(xué)。
我就是隨著這樣的信念走入大學(xué)的。