鄺海炎

51年前，吉姆·莫里森死于7月3日，美國(guó)國(guó)慶前一天，在他旅居巴黎的寓所浴缸里。死于7月3日，是一個(gè)諷刺，也可以理解為他最后的挑釁：祖國(guó)，我不要參與你的慶典。這是吉姆·莫里森拒絕的一部分：作為一個(gè)中產(chǎn)家庭的資優(yōu)生，他拒絕所謂體面;作為一個(gè)搖滾巨星，他拒絕神話自己;作為一個(gè)60年代的美國(guó)人，他拒絕泛濫的“愛(ài)”。

我在1991年看到奧利佛·斯通的電影《火樂(lè)焚城》，才聽(tīng)到The Doors樂(lè)隊(duì)。門樂(lè)隊(duì)在我的青春期末端占據(jù)了首席偶像的位置，直到世紀(jì)末才被地下絲絨樂(lè)隊(duì)和湯姆·威茨取代。喜歡門樂(lè)隊(duì)并非因?yàn)橹鞒锷?，從一開(kāi)始我就明白他是一個(gè)詩(shī)人，我的同類;而門樂(lè)隊(duì)代表的迷幻搖滾，尤其是雷·曼札克的電風(fēng)琴更吸引我。

迷幻搖滾是整個(gè)1960年代美國(guó)青年反叛文化的一脈，而且是其中最炫麗、最具藝術(shù)感染力的一脈。其時(shí)代背景是“二戰(zhàn)”后美國(guó)的“嬰兒潮”，民權(quán)、種族平權(quán)、和平反戰(zhàn)和存在主義、反思戰(zhàn)前價(jià)值觀等思潮作用下，年輕人和知識(shí)分子等思想開(kāi)放的人群，在享受當(dāng)下、開(kāi)放感官、和平與愛(ài)的追求中，發(fā)現(xiàn)了迷幻藥物對(duì)人類開(kāi)發(fā)創(chuàng)造性思維的某些作用，最終形成一股文化浪潮。

搖滾樂(lè)本身就屬于非理性的、尼采所謂狄?jiàn)W尼索斯精神體現(xiàn)的藝術(shù)，訴諸激情和想象力，因此與迷幻文化一拍即合。它們證明了音樂(lè)本身就可以開(kāi)啟人類無(wú)限的感官之旅，來(lái)自布魯斯音樂(lè)的強(qiáng)烈節(jié)奏、來(lái)自爵士樂(lè)的自由即興、來(lái)自民族音樂(lè)尤其是印度音樂(lè)的玄秘和來(lái)自新民謠音樂(lè)的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)性，這四者可以讓演奏者與聽(tīng)者進(jìn)入忘我的超然狀態(tài)，達(dá)到聽(tīng)覺(jué)與其他感覺(jué)的通感效果，即赫胥黎所謂的“眾妙之門”。

這就理解了“門”樂(lè)隊(duì)的命名，不過(guò)莫里森有一個(gè)更狡猾的說(shuō)法：“在已知跟未知之間有個(gè)位子，那就是門，就是我們。”他并沒(méi)有許諾你能穿門而進(jìn)，也不許諾你能全身而退。體驗(yàn)獨(dú)一無(wú)二，莫里森可以是個(gè)爛人也可以是個(gè)圣徒，但他僅僅是他自己的門，不需要他人理解。

假如我還想捍衛(wèi)青春期記憶中那個(gè)瀟灑浪子，我可以說(shuō)吉姆所為就是所謂魏晉風(fēng)度——“越名教而任自然”“終日揮形而神奇無(wú)變”都可加諸吉姆身上，前者見(jiàn)于他的俄狄浦斯情結(jié)不加掩飾地演繹在舞臺(tái)上，著名的《盡頭》一歌簡(jiǎn)直是那一代人的哀歌——因此也成為電影《現(xiàn)代啟示錄》的主題曲。他的傳記《此地?zé)o人生還》幾乎無(wú)處不是他的酗酒記錄、暴走記錄、欺凌女伴和親友的記錄等等，當(dāng)然也無(wú)處不是他靈感勃發(fā)、神來(lái)一筆的記錄。

吉姆·莫里森很有自知之明，并且懂得如何提升所有搖滾明星都有的形而下的、狗屁倒灶的鬧劇。他在1969年說(shuō)過(guò)：“從歷史的角度旁觀，我們身處的時(shí)代日后看來(lái)可能像法國(guó)吟游詩(shī)人興盛的時(shí)期，我滿確定會(huì)挺浪漫的。我想我們會(huì)是未來(lái)的人眼中很棒的存在，因?yàn)楝F(xiàn)在有很多改變正在發(fā)生，而我們用很敏銳的洞察力面對(duì)這個(gè)世界?！?/p>

這是吉姆·莫里森的超我在說(shuō)話，本我的他反感這種浪漫化。理解吉姆的清醒，就能理解他后期愈演愈烈的“辱罵觀眾”的行為——他不一定看過(guò)漢德克的同名劇作，但熱愛(ài)現(xiàn)代戲劇的吉姆，必然覺(jué)悟到自己的舞臺(tái)表演并非純粹是演出，比臺(tái)下那些被唱片商業(yè)、時(shí)尚消費(fèi)引導(dǎo)著發(fā)狂的粉絲，更接近真實(shí)。

說(shuō)白了，他想做一個(gè)“局外人”，或者說(shuō)“異鄉(xiāng)人”，加繆筆下那樣的虛偽世界的逃離者。加繆的小說(shuō)直譯是“陌生人”，翻譯成《異鄉(xiāng)人》，也許因?yàn)橹鹘悄髡f(shuō)：“這許多年來(lái)第一次，我突然有一種想哭的愚蠢沖動(dòng)，因?yàn)槲疑钌罡杏X(jué)到眼前這些人有多么厭惡我。”存在通過(guò)被否決而確認(rèn)，這是即使在家鄉(xiāng)也身處異鄉(xiāng)的感受。至于翻譯成“局外人”，這是一個(gè)悖論、反諷：人類置身自身命運(yùn)的局外是不可能的。因此，莫里森也許死得其所。