張瀚文

夜深了，刺眼的白熾燈照亮了整個小診所。診所的墻壁有些發(fā)黃，還有些裂紋，各種藥劑的味道混合在一起，充斥在這個小小的空間內(nèi)，令我感到一陣惡心。

整個診所，除了正在打瞌睡的護士外，就是坐在床邊有點倦意的媽媽和躺在床上輸液的我。我瞥了一眼墻上的鐘表，10：21，動了動有點麻木的手臂，換了個稍微舒服點的姿勢。媽媽馬上清醒，連忙問我疼不疼。我搖搖頭，轉過身子，順手拿起《中考必背古詩詞》，準備再復習一下。

膀胱的脹痛擾亂了我的思路，我坐起身，看了一眼吊瓶里的液體，還有三分之二，于是調(diào)快了輸液的速度，一陣疼痛感隨之襲來。媽媽趕緊站起來，一邊往慢調(diào)液體一邊叮囑：“不要調(diào)太快，這樣容易疼?！蔽覜]理她，心里想著快點輸完。一分鐘后，脹痛感令我愈發(fā)難受，坐臥不安，看了一眼吊瓶，里面的液體一點兒減少的跡象也沒有。媽媽看出了我的異樣，問我是不是要去廁所，我面露難色地點點頭。她舉著吊瓶，等在門外（診所的衛(wèi)生間極其逼仄狹窄）。

廁所的燈管有點昏暗，我洗完手，透過門上的毛玻璃，看到了一個清瘦的身影，脊背有些彎曲，卻努力往直挺，高高舉著吊瓶的手臂顯得愈發(fā)纖細。可能擔心舉得太低會導致回血，她就那樣高高地、倔強地舉著，宛如一座雕像，一動不動。那些被我刻意模糊的畫面瞬間浮現(xiàn)在腦海：就是這個瘦小的身影在雨天為我撐傘，每天悉心為我準備三餐，我失敗時給予鼓勵，取得成績時為我喝彩……而我最近卻因為心情煩躁總頂撞她。我的鼻頭兀得有點發(fā)酸，打開門，我輕輕地說了聲：“謝謝媽媽！”

輸完液已是11點，暖黃的路燈下，一長一短、一壯一瘦的兩個身影逐漸拉長，我把手搭在媽媽的肩上，心里默默說道：“媽媽，未來請讓我守護您，就像現(xiàn)在您守護我一樣?！?/p>

【貴州貴陽市第十七中學九年級，指導老師：史曉婷】

點評

作文敘述了一件簡單的事，記錄下叛逆期男孩的釋然和成長。母親對兒子關懷備至，甚至有些小心翼翼，一個高舉吊瓶的動作，一個瘦弱而倔強的身影，都是對兒子樸素而深沉的關愛，而孩子也在這質樸無華的愛里回望往事，懷想慈愛。

作文開頭對小診所的環(huán)境描寫真實簡潔，很容易讓讀者有代入感;結尾路燈下的身影，溫暖而有力。作文于平凡處顯溫情，于細微處見證“我”的成長。