雨中的黃昏，很靜。郊外的土路又細(xì)又長(zhǎng)。

遠(yuǎn)處的村落里，大喇叭唱著?！跋奶熳詈蟮囊欢涿倒?，還在孤獨(dú)地開(kāi)放?！边@是一支洋歌。老頭兒在竹竿的頂端罩了一把雨傘。每逢雨天他就這樣。那只紙疊的小風(fēng)車(chē)兒在灰暗的雨傘下面默默地轉(zhuǎn)著，就像那支歌。

他抱著那只剛買(mǎi)來(lái)的銅牛，拄著一支木拐，慢慢地走著。那銅牛不輕。他不時(shí)停下腳步，用衣袖擦去濺在牛身上的雨點(diǎn)。他每天都要到城里去賣(mài)小風(fēng)車(chē)兒，每天都這個(gè)時(shí)候回來(lái)。牛身上布滿(mǎn)了粗糙的氣孔、綠銹和凹凸不平的鑄痕，老頭兒總覺(jué)得那是些傷疤。他早就想買(mǎi)這只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引著他。吸引他的還有牛的四條結(jié)實(shí)的腿和牛的向前沖去的姿勢(shì)。今天總算把它買(mǎi)回來(lái)了，老頭兒很高興。

可他一覺(jué)得高興，就又想起了那個(gè)孩子。

那孩子可真倒霉，剛生下來(lái)就這么倒霉！“百分之九十五的可能是殘廢”，好幾個(gè)大夫都這么說(shuō)。唉，可怎么好……老頭兒想著，看了看天。

老頭兒又走了一會(huì)兒，然后在路邊的土埂上坐下來(lái)，把銅牛放在并攏的雙腿上。他拍拍牛的結(jié)實(shí)的脊背，對(duì)自己說(shuō)：“別像個(gè)老傻瓜似的胡思亂想了?！薄耙矂e凈替八竿子打不著的人瞎操心了。”他又勸自己忘掉那個(gè)不幸的孩子。他出神地看著那只青銅的公牛，真佩服它有那么一身漂亮的肌肉。

小風(fēng)車(chē)兒像一團(tuán)紅色的霧，在他白發(fā)蒼蒼的頭頂上。空曠的田野上空，光是飄著雨?！八兴蓯?ài)的伴侶，都已凋謝死亡，再也沒(méi)有一朵鮮花，陪伴在她的身旁……”隱隱約約還可以聽(tīng)到村子里的喇叭聲。放廣播的準(zhǔn)是個(gè)年輕人。

這歌倒是像唱著老頭兒的身世。

他就靠賣(mài)這種紙疊的小玩意兒為生，干不了別的了，老了，而且兩條腿的下半截都是假的。晚上，他在燈下把一張張紅紅綠綠的電光紙裁開(kāi)，疊成一個(gè)個(gè)四角的小風(fēng)車(chē)兒，再用大頭針把它們釘?shù)桨滋鞊旎貋?lái)的冰棍棍兒上去。他喜歡喝酒，喜歡一邊做著小風(fēng)車(chē)兒一邊喝酒。他一邊咂摸著酒，一邊欣賞著那些小風(fēng)車(chē)兒，吹吹這個(gè)，吹吹那個(gè)，看看它們是不是都轉(zhuǎn)得很好。

他希望孩子們可別有哪一個(gè)將來(lái)要得“脈管炎”，這些歡笑著的小臉兒可別有一天要變得悲傷。他默默地為孩子們祈禱。他的腿，一條是在二十歲的時(shí)候鋸掉的，另一條是在三十多歲，都是因?yàn)椤懊}管炎”。

雨悄聲地飄灑著，“沙沙沙”地落在田野上、土路上和老頭兒的雨傘上。他的背駝得很厲害，藍(lán)布褂子的背部讓太陽(yáng)曬得發(fā)了白。他的頭發(fā)也全是白的。竹竿上那只紅色的小風(fēng)車(chē)兒顯得很鮮艷。老頭兒一直看著那只銅牛。吸引他的還有那對(duì)犄角，像一張弓，尖利的兩端向前彎去，向前直沖。“真橫！”老頭兒握住牛的犄角：“老虎又怎么著？老虎也未必經(jīng)得住它這一下子?！?/p>

老頭兒在土埂上坐了很久，后衣襟被雨水打濕了?！澳菍?duì)兒小夫妻不聽(tīng)我的，依我說(shuō)就別再搶救那孩子了。當(dāng)然啦，誰(shuí)舍得自個(gè)兒的孩子呢？可舍不得他，是為了讓他來(lái)受罪嗎？讓人看不起？”他叨叨咕咕地跟自己說(shuō)著。

他讓自己不去想這些事，又欣賞起他的銅牛來(lái)。還有這牛尾巴，甩得多有勁！他用手指尖捏捏牛尾巴，仿佛能覺(jué)得它的彈性。他想買(mǎi)這只牛已經(jīng)很久了。

有一天，他忽然發(fā)現(xiàn)了這只青銅的公牛。它站在櫥窗里，梗著脖子，四只蹄子緊緊地?fù)冈诘厣希眢w的重心全移到了高高隆起的厚實(shí)的肩峰上，低著頭，兩只犄角像是兩把揮舞著的尖刀。老頭兒愣住了，被牛的驕蠻的姿態(tài)吸引住了。

牛身上每一塊繃緊的肌肉都流露出勃勃的生氣和力量，每一條漲鼓的血管都充滿(mǎn)了固執(zhí)和自信，每一根鮮明的骨頭都顯示著野性的兇猛，使人想到一只被它頂死的老虎，想到它被老虎咬傷的地方淌著黏稠的鮮血，想到它沖向?qū)κ謺r(shí)發(fā)出的暴怒的咆哮，想到它踏在老虎尸體上時(shí)那傲視一切的眼神，它晃著那對(duì)刀一樣的犄角，噴著粗氣，在荒野上飛奔狂跳……他望著那只牛，沉靜了多年的血液又在身體里動(dòng)蕩、奔突。老頭兒忽然明白了，他常常在夢(mèng)中看見(jiàn)而醒來(lái)又變得模糊的那個(gè)形象，正是這樣一只牛……

天黑了，雨仍然沒(méi)停。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一片燈光，他走到了三岔路口。一條路是通向他的小屋的，另一條通向那所產(chǎn)院。老頭兒又想起了那個(gè)倒霉的孩子。

“他們還在搶救他呢，”老頭兒說(shuō)。他又在路邊的土埂上坐下，猶豫著該不該再去跟那對(duì)年輕的父母說(shuō)說(shuō)。

“……我不愿看你繼續(xù)痛苦、孤獨(dú)地留在枝頭上……我把你那芬芳的花瓣，輕輕散布在花壇上……”

老頭兒也快會(huì)唱這支歌了。

一列客車(chē)隆隆地開(kāi)過(guò)，車(chē)窗里的燈光照亮了那只小風(fēng)車(chē)兒。小風(fēng)車(chē)兒在夜風(fēng)里轉(zhuǎn)著，像一團(tuán)紅色的霧，像一朵玫瑰。

（選自《夏天的玫瑰》，有刪改）

讀與思

史鐵生將寫(xiě)作與自己的生命完全同構(gòu)在了一起，用殘缺的身體，說(shuō)出了最健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是明朗和歡樂(lè)。

《夏天的玫瑰》這篇小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)靠賣(mài)小風(fēng)車(chē)謀生的殘疾老人，喜歡一只身上布滿(mǎn)傷痕的銅牛，關(guān)注一個(gè)生下就可能殘疾的孩子的故事。這個(gè)故事在反復(fù)的心理描寫(xiě)中迭次展開(kāi)，沒(méi)有扣人心弦的情節(jié)，卻如檐下的滴水，滴滴不斷地撞擊我們的靈魂。小說(shuō)語(yǔ)言平實(shí)溫暖，贊頌了老人的頑強(qiáng)精神和善良品質(zhì)，充滿(mǎn)激勵(lì)人心的力量，帶給我們面對(duì)人生困境的勇氣和智慧，更啟示讀者：殘疾只是生命的一種狀態(tài)，殘疾人值得社會(huì)尊重和支持。

讀與悟

1.一線(xiàn)串珠，一語(yǔ)雙關(guān)。

“夏天的玫瑰”既是文章的標(biāo)題，也是文章的線(xiàn)索。文中多次出現(xiàn)有關(guān)“玫瑰”的歌詞，串起全文的情節(jié);“玫瑰”一語(yǔ)雙關(guān)，玫瑰花生長(zhǎng)的不同形態(tài)，也預(yù)示著老人形象的轉(zhuǎn)變，從“可愛(ài)伴侶”的“凋謝死亡”，到不愿看“痛苦、孤獨(dú)地留在枝頭上”，再到“像一團(tuán)紅色的霧”，都暗示著老人的生活狀態(tài)，展示了老人頑強(qiáng)的生命力和對(duì)美好生活的期望，彰顯出人性美和人情美。

2.多種手法，塑造形象。

作者對(duì)銅牛進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)，突出了老人對(duì)銅牛的重視，顯示了老人的生命狀態(tài)和精神品質(zhì)。如“它站在櫥窗里，梗著脖子，四只蹄子緊緊地?fù)冈诘厣稀瓋芍魂鹘窍袷莾砂褤]舞著的尖刀。老頭兒愣住了，被牛的驕蠻的姿態(tài)吸引住了?！庇帽扔鞯男揶o手法正面描寫(xiě)銅牛的形象，在它昂揚(yáng)的姿態(tài)中，老人感受到生機(jī)和鼓舞。

又如“牛身上每一塊繃緊的肌肉都流露出勃勃的生氣和力量，每一條漲鼓的血管都充滿(mǎn)了固執(zhí)和自信，每一根鮮明的骨頭都顯示著野性的兇猛……它晃著那對(duì)刀一樣的犄角，噴著粗氣，在荒野上飛奔狂跳……”這里將銅牛的外形和老人的心理相結(jié)合，由實(shí)到虛，由形到神，想象豐富，描寫(xiě)生動(dòng)細(xì)膩。銅牛的“生氣和力量”“固執(zhí)和自信”深深地感染了老人。

【張嘉/供稿】