平果

彼得·埃特沃斯（P e t e r E？tv？s），一位生活在匈牙利布達(dá)佩斯的作曲家、指揮家和教師，長(zhǎng)久以來一直被業(yè)界認(rèn)為是當(dāng)代音樂舞臺(tái)上最具影響力的人物之一。埃特沃斯不僅是國(guó)際公認(rèn)的指揮家，他還創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的歌劇、管弦樂及協(xié)奏曲，其作品經(jīng)常出現(xiàn)在世界各地頂尖的交響樂團(tuán)、當(dāng)代室內(nèi)樂團(tuán)和音樂節(jié)的舞臺(tái)上。

作為作曲家和指揮家，埃特沃斯在全球各個(gè)城市組織了多場(chǎng)以其作品為中心的演出活動(dòng)，亦常被一些重要的交響樂團(tuán)和歌劇院邀請(qǐng)擔(dān)任客座指揮。作為一名教師，埃特沃斯任教于科隆和卡爾斯魯厄的音樂學(xué)院，他在世界各地定期舉辦大師班和研討會(huì)，并將豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳授給他人。1991年，埃特沃斯在布達(dá)佩斯為諸多年輕的作曲家和指揮家建立了“國(guó)際埃特沃斯學(xué)院”，并于2004年建立了“彼得·埃特沃斯當(dāng)代音樂基金會(huì)”，以支持年輕音樂家的音樂活動(dòng)。

1986年，埃特沃斯為紀(jì)念由布列茲創(chuàng)辦的巴黎當(dāng)代樂團(tuán)成立十周年，創(chuàng)作了器樂作品《中國(guó)歌劇》（Chinese Opera）。埃特沃斯早年的創(chuàng)作主要集中于戲劇和電影配樂，正是這部委約作品使其踏入器樂創(chuàng)作的道路。埃特沃斯曾將這部作品稱為“無詞”歌劇，這部里程碑式的杰作已然成為埃特沃斯所有音樂會(huì)作品中最著名的一部。僅看標(biāo)題，《中國(guó)歌劇》很容易讓人聯(lián)想到京?。≒eking Opera），但實(shí)際上這部作品和中國(guó)傳統(tǒng)戲曲唱段并無太大聯(lián)系。埃特沃斯確實(shí)在作品中使用了一些中國(guó)傳統(tǒng)打擊樂器，旨在借用其音色模仿戲曲音樂中的特殊音型，試圖營(yíng)造出具有東方色彩、充滿電影感氛圍的音響效果。經(jīng)過作曲家多次的版本修訂，整部作品最終定型為包含了序曲和尾聲，且幕間插入喜劇性間奏的三幕歌劇式結(jié)構(gòu)。在現(xiàn)場(chǎng)演出里，作為指揮的埃特沃斯往往會(huì)減少間奏的段落，以保證作品更緊湊，更具戲劇張力。

埃特沃斯早年熱衷于電影配樂與戲劇音樂創(chuàng)作，他憑借自身對(duì)音樂獨(dú)特的視覺化理解，在作品中營(yíng)造出了氛圍感與場(chǎng)景感，《中國(guó)歌劇》的樂隊(duì)編制呈內(nèi)外兩環(huán)。其內(nèi)環(huán)包括了一對(duì)鏡像，即室內(nèi)管弦樂隊(duì)圍繞中間負(fù)責(zé)平衡音量的合成器對(duì)稱排列，其間還包括豎琴、低音提琴及大號(hào)等樂器組。外環(huán)亦為鏡像結(jié)構(gòu)，包括中國(guó)的鑼鈸、印度鈴的打擊樂器組被分別安置在左右管弦樂隊(duì)背后，內(nèi)環(huán)間合成器的背后亦有以中國(guó)大鼓為主導(dǎo)的打擊樂器組。作曲家如此安排樂隊(duì)的排列方式，使得聲音有了方向性與秩序感。

作曲家曾這樣解讀這部作品：“《中國(guó)歌劇》描繪了人群行進(jìn)遷移的場(chǎng)景，在十字街頭人們時(shí)而聚集，時(shí)而疏散，相互交集?！卑Ｌ匚炙棺畛踉O(shè)想的場(chǎng)景為一個(gè)有廣場(chǎng)和公寓區(qū)的街角，從中不僅可以看到剪影、幕布和燈光的舞蹈，還可以看到整個(gè)街道生活的喧囂。整部作品正是通過聲音來表現(xiàn)這樣一幅圖景。

在序曲中，長(zhǎng)笛伴隨鼓點(diǎn)奏出一個(gè)尖銳的上行式動(dòng)機(jī)，將聽眾引入一個(gè)略微奇幻的東方世界。埃特沃斯一向擅長(zhǎng)用新穎的音響效果喚起聽眾的共鳴，與他們建立某種聯(lián)系，這部作品也不例外。打擊樂開始模仿一些類似于傳統(tǒng)戲曲鑼鼓經(jīng)中的節(jié)奏型，以急促、緊張的音響逐漸勾勒出人群熙攘的街景。合成器與木管樂器作為序曲中的一抹異色，仿佛在質(zhì)疑此刻音樂氣氛的時(shí)空真實(shí)性。隨后埃特沃斯疊加了鼓聲、電聲中的銅管與弦樂，以奏出詭譎幽默的短促旋律，緩緩拉開這出大戲的帷幕，賦予作品奇特的唐人街韻味。

在第一幕中，打擊樂宛如時(shí)空坐標(biāo)，構(gòu)建了運(yùn)動(dòng)軌跡清晰且充滿指向性的音響空間。作曲家在聽覺層面描繪了一個(gè)可視的軌跡，描摹出一幅嘈雜人群從簇?fù)?、行進(jìn)到疏散、平靜的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景。樂隊(duì)在指揮家歐特沃什的精心詮釋下，在多層次疊加的織體中清楚地陳述了每一個(gè)動(dòng)機(jī)。

作品的第二幕以打擊樂開場(chǎng)，正如傳統(tǒng)京劇的鑼鼓伴奏一般，擔(dān)任著召喚主角色的職能。在大鼓和鈸的配合下，弦樂和木管奏出了持續(xù)下降的旋律，微妙模糊的音色營(yíng)造出了一種寂靜詭異的氣氛。此時(shí)的打擊樂仍然有明確的環(huán)型軌跡，持續(xù)展現(xiàn)著動(dòng)態(tài)的街景。

第三幕在開場(chǎng)時(shí)，埃特沃斯將樂隊(duì)幻化為充滿金屬音色的“音墻”，以不同音樂元素建構(gòu)音樂層次。在第三幕中，他將不同層次的旋律線條與音色在固定的空間方向感中加以暈染，使其逐漸分解成單獨(dú)的部分，然后再重新組合。全曲在孤立空靈的豎琴和帶著異色的合成器的點(diǎn)綴下，在如烏云震顫的打擊樂與銅管的引領(lǐng)中走向終章。

這部作品猶如一部縈繞在中國(guó)打擊樂器音色下的喜劇，作曲家用音響勾勒出了一幅流存于舊年西方連環(huán)畫中的中國(guó)。鑼鼓鈴鈸在這部三幕歌劇式的作品猶如姿態(tài)各異的“筋斗云”。作曲家精妙的聲音布局，讓“筋斗云”穿越至唐人街。有些東方特質(zhì)一路游走于西方情境，有些古典文明被呈現(xiàn)于現(xiàn)代舞臺(tái)，錯(cuò)亂而奇幻?！吨袊?guó)歌劇》可以被視為埃特沃斯的一部音響絢麗的視覺作品。他對(duì)音色質(zhì)地與層次的精心設(shè)計(jì)，是他近乎本能的音樂追求。埃特沃斯在和利蓋蒂討論他對(duì)音樂的感知時(shí)提到：“音樂于我而言猶如具有形態(tài)的物體，我能感覺它們究竟是塊狀物還是巨石，或者說一根羽毛。在作曲時(shí)，我能感受到作品的密度和質(zhì)量，就像雕塑家一樣，構(gòu)思結(jié)束后我會(huì)思考主體造型需要用木材還是石頭?！庇纱嘶叵搿吨袊?guó)歌劇》的音色質(zhì)地，弦樂呈現(xiàn)了細(xì)密如鋸齒狀的音層，長(zhǎng)笛于空間里“割”出了尖銳痕跡，合成器則與單簧管相輔相成共同奏出了一串帶有波紋的圓點(diǎn)狀音塊。顯然，音聲雕塑家埃特沃斯在這部具有東方韻味的畫作中，勾畫出了太多令人印象深刻的圖景細(xì)節(jié)。而當(dāng)我們聆聽這部作品時(shí)，猶如身處圓形劇場(chǎng)中，聲音會(huì)一直沿順時(shí)針回蕩于空間內(nèi)，打擊樂音響如同大小不一、質(zhì)地不同的石頭，在空氣中打出一圈圈漣漪。作曲家通過不同聲部、音色的堆疊與組合，以特殊音色加以點(diǎn)綴著墨，令我們不禁想為耳朵戴上太陽鏡，減緩聽覺上光芒閃爍的刺激性。埃特沃斯向他的“觀樂者”展示了其充滿精準(zhǔn)空間分布、帶有細(xì)膩質(zhì)地變化的聲音畫面，這些都非常成功！

對(duì)于一位生于二十世紀(jì)中葉的東歐作曲家而言，兼具東西方視角或許是必然會(huì)出現(xiàn)在埃特沃斯創(chuàng)作中的。二十世紀(jì)七十年代，他因參加大阪世博會(huì)的工作機(jī)遇，曾在日本旅居半年，這段經(jīng)歷促使埃特沃斯了解了許多日本傳統(tǒng)樂器，更讓他探尋到中國(guó)音樂文化的魅力。

早年間，埃特沃斯與中國(guó)臺(tái)灣鋼琴家陳必先相戀結(jié)婚，盡管這段婚姻并沒有持續(xù)下去，但埃特沃斯與中國(guó)文化結(jié)下了不解之緣。他的寓所里掛著孟郊的《游子吟》，他研讀了許多來自古老中國(guó)的典籍如《易經(jīng)》等，更加熱衷于把東方文化融入自己的創(chuàng)作中。除了《中國(guó)歌劇》（1986）以外，埃特沃斯于1996年根據(jù)契科夫的腳本創(chuàng)作的歌劇《三姐妹》也運(yùn)用了中國(guó)元素。他以“青山前與后，白云西又東”的詩句開場(chǎng)，讓聽眾對(duì)這一經(jīng)典的俄羅斯戲劇文本有了全新的體驗(yàn)。埃特沃斯還于2007年創(chuàng)作了歌劇《更級(jí)女士》（Lady Sarashina），雖是取材自日本平安時(shí)代的女流日記文學(xué)《更級(jí)日記》，但歌劇的基礎(chǔ)架構(gòu)卻建立在《易經(jīng)》與《洛書》中的先天八卦圖上。整部作品為一部九幕歌劇，以先天八卦圖中的易數(shù)分布為排布參照，作曲家繼續(xù)以鏡像結(jié)構(gòu)反映禪宗意味。到了2013年，埃特沃斯與德國(guó)劇作家羅蘭·希梅爾普芬尼格合作了歌劇《金龍》（Dergoldene Drache），他們?cè)俅尉劢箒喼?，講述了發(fā)生在亞洲餐廳的中國(guó)移民的故事。埃特沃斯在這些作品中大量運(yùn)用了中國(guó)音樂元素乃至中國(guó)文化思想。他從最開始對(duì)音樂概念、特征音色的借用一步步發(fā)展為用作品詮釋中國(guó)古老的哲學(xué)思想，其作品時(shí)常顯示出與其他東歐作曲家的作品不一樣的東方色彩。

在對(duì)東方文化探尋的旅程里，《中國(guó)歌劇》只是埃特沃斯對(duì)古老中國(guó)展開想象和詮釋的開始。他通過開放的視角，逐步將中國(guó)音樂元素融入自身多元的音樂語匯和純熟的作曲技法中。東方元素成為他音樂的細(xì)胞之一，在這位擁有多元文化視野的作曲家筆下幻化成一抹獨(dú)特而靚麗的風(fēng)景。