潘彩霞
本文主人公
2022年3月13日,歌唱家李光羲因病去世。從歌劇《茶花女》到歌曲《祝酒歌》,幾十年的歌唱生涯中,他贏得了無數(shù)鮮花和掌聲。而對自己的人生,他曾這樣說:“有兩件事覺得還不錯,一是找到了自己最喜愛的職業(yè),一是找到了最愛的人做妻子?!?/p>
他的妻子,名叫王紫薇。相識那年,他24歲,她16歲;他是窮小子,而她,是富家千金。
1953年國慶節(jié),天津市青年宮舉辦慶?;顒?,李光羲去參加演出。那時,他是開灤礦務局的小職員,也是小有名氣的業(yè)余歌手。在舞臺候場時,憑著第六感,他察覺到一束目光。抬眼望過去,對面,一個小姑娘沖他綻開笑臉。一瞬間,李光羲心旌搖曳。
這個小姑娘,就是新華中學高二學生王紫薇,也是合唱隊隊員。李光羲的大名,她早就熟知,出于仰慕,她忍不住多看了他幾眼。
演出結束,李光羲又看到了她,下意識地,他走過去伸出手:“你好,我是李光羲?!蹦峭恚罟怍私杩谝ナ迨寮?,“順路”送王紫薇回家。令他驚喜的是,雖然王紫薇比他小8歲,但他們的交談完全“和諧順暢,沒有障礙”。
第二天,他對一位好朋友說:“她就是我心中向往的人,我一定要娶她!”
同在合唱隊,見面的機會多了起來,每次,相送總是順理成章。她到家后,他再迎著西北風騎車回家,因為路遠,經(jīng)常累得滿頭大汗。
交流多了,李光羲越來越堅定了自己的想法。在他眼里,王紫薇既成熟有智慧,又“有點兒頑皮,像是一個精靈”。更難得的是,她很樸實,梳著兩條大辮子,“除了本身的青春光彩外,從未做過任何一點后天的人為修飾”。
而她的家境,分明不一般,那兩棟獨立的花園洋房就是證明。李光羲猜得沒錯,王紫薇是名副其實的千金小姐,家里開著木材廠,還有一個碼頭。為了照顧他的自尊,她刻意不提自己的家庭。
從他口中,她已經(jīng)知道,他出身普通家庭,17歲時父親去世,他被迫輟學接了班,一個人的工資要養(yǎng)活全家十口人。這樣的擔當,令她佩服。尤其是,他并沒有因此放棄對音樂的熱愛,自學五線譜、發(fā)聲法,聊起世界名曲,滔滔不絕。甚至他的節(jié)儉,在她看來,也是難得的優(yōu)秀品質。
不久,中央歌劇院到天津演出,李光羲第一次接觸歌劇藝術,深受震撼,他毅然決定追逐音樂夢想。以俊朗的外形,富有感染力的歌喉,他被中央歌劇院當場錄取。
到北京深造后,他的信中,好消息不斷:他當領唱了,他和郭蘭英同臺獻藝了,中央人民廣播電臺邀請他去錄音了……讀著這些,王紫薇陶醉又幸福。高考前,她給他寫信:“我要考到北京的學校,到你的身邊去!”
1955年秋天,王紫薇如愿考入北京醫(yī)學院。沒有了距離這個障礙,頤和園、北海留下了他們牽手相依的身影。
李光羲在歌劇舞臺上
愛情成為動力,春天到來時,好消息再次傳來——中華人民共和國第一部西方古典歌劇《茶花女》即將上演,沒有受過任何專業(yè)訓練的李光羲,被指定擔任男主角阿芒。王紫薇得知后,興奮地鼓勵他:“你一定會成為藝術上的‘大胖子’!”
美妙的愛情體驗,加深了李光羲對角色的理解。舞臺上,阿芒對薇奧列塔的心聲,正是他想對王紫薇說的:“永遠也忘不了那一天,當你閃過我身旁,美麗的身影永遠深深地刻在我心上……”
《茶花女》的演出大獲成功,周恩來總理觀看后,接見了李光羲。隨著全國巡演不斷,李光羲一時名聲大振。
愛情事業(yè)雙豐收,李光羲的心情格外舒暢。誰也沒有想到,一場整風運動突如其來,他將被下放河北撫寧。
前路茫茫,感情該何去何從?苦苦思索幾天后,他約王紫薇見面,第一句話就是:“紫薇,咱們結婚吧!”求婚如此突兀,王紫薇毫無思想準備。但想到離別在即,她點頭答應了。
得知她要結婚,家里掀起了軒然大波。一來,李光羲兄弟姐妹八人,負擔極重;二來,當時的演員收入不高。為此,她的母親專程來到北京勸阻,無奈王紫薇態(tài)度堅決。
以家庭決裂為代價,1957年底,他們結婚了。房子是臨時的,家具是借來的,衣服是舊的,唯一的變化是,王紫薇剪掉了兩條長辮子。八天后,一切物歸原主,兩人一人一只舊皮箱,勞燕分飛。
這年,李光羲28歲,王紫薇20歲,還在上大三。多年后,王紫薇被問道:“就不怕他下放農村回不來?”她爽朗一笑,說:“我就知道光羲這個人不錯,一輩子跟他在一起踏實。”
到農村后,李光羲挖池塘、挑泥巴,舞臺上那個風流倜儻的阿芒,變成了真正的農民。而王紫薇大學畢業(yè)后留校任教,風華正茂。
兩年后,李光羲終于被調回北京,準備參加出國演出團。一間不足10平方米的小屋成了他們的家,他的大家庭需要接濟,王紫薇毫不計較,每個月都按時幫他把錢寄回家里,而她自己,懷孕后連個雞蛋都舍不得吃。為了省錢,當年十指不沾陽春水的富家小姐,不僅學會了蒸饅頭,還學會了做衣服。許多個夜晚,她在報紙上裁裁剪剪,“報紙襯衣”做好后,才敢去剪布料。
物質是零,情感卻是一百。幾十年后回首,李光羲動情地說:“有人說我是孝子,對姊妹們重感情,是王紫薇成全了我的好名聲?!?/p>
艱苦的日子里,王紫薇始終堅強而樂觀。女兒出生后,心疼她的父母終于接納了他們。沒有了后顧之憂,李光羲潛心鉆研歌唱,繼莫斯科的演出大受好評后,《茶花女》和《貨郎與小姐》不斷上演,讓他贏得了“歌劇王子”的美譽。
青年時期的李光羲、王紫薇夫婦
生活剛剛步入正軌,新的苦難又不期而至。1966年,他的藝術成就成了“嚴重問題”,他想不通,整日里不吃不喝,神情委頓,一直念叨著:“我算是完了,徹底完了!”王紫薇不動聲色地觀察他、安撫他,她拉著他去景山公園,握住他的手一字一頓地說:“我們都要好好地活著,不能死!”
那段日子,王紫薇成了李光羲的精神支柱,他受傷的心靈,因愛而得到慰藉。
1972年,西哈努克親王訪華,在周恩來總理親自點名下,李光羲到人民大會堂演出。那時,他離開舞臺已經(jīng)整整六年了。緊接著,他又錄制了《遠航》《北京頌歌》,高亢激昂的歌聲,重新回響在中華大地。每一首歌,王紫薇都是第一聽眾,她為他鼓掌,也給他提出中肯建議。
1976年,周恩來總理病逝,一想到總理的關懷,李光羲就悲不自勝,唱《周總理,你在哪里》這首歌時,他總是難以控制自己的情緒。陪他掉完眼淚,王紫薇勸他:“你要像郭蘭英大姐學習,她能夠充分調動自己的感情,以哭當歌,感動聽眾,不能光動感情,不研究歌唱的規(guī)律。”
意識到這首歌意義重大,李光羲冷靜下來,投入演唱。音樂會上,當他有力的歌聲響起,觀眾的心中,無不涌起陣陣波濤,淚水在每一個人臉上肆意流淌。
對李光羲來說,王紫薇既是伴侶,也是知己。他得意時,她像一劑清涼劑;他消沉時,總能從她的淡泊中獲得力量。
1978年,第一次看到《祝酒歌》,李光羲非常喜歡,可是劇院領導審查時,說歌曲鼓勵喝酒,不予通過,他只能回家唱給王紫薇聽?!懊谰骑h香啊歌聲飛,朋友啊請你干一杯,請你干一杯……”歌聲一起,王紫薇就停下了手中的活,等他唱完,她立刻拍手叫好:“太好了!旋律明快,有節(jié)奏感,一定能唱響!”得知歌曲有爭議,她鼓勵他:“你練吧,我支持你!”
果然如她所料,劇院公演時,李光羲大著膽子唱了《祝酒歌》,意外引起轟動。后來,他帶著這首歌走上了春節(jié)聯(lián)歡晚會,被億萬人傳唱。
從此,李光羲走進了自己的“歌曲黃金時代”,他從青春唱到白頭,成為公認的“歌壇常青樹”。對自己的藝術成就,他歸功愛情的加持:“自從我和她相愛起,我更加珍惜自己的人格、榮譽和生命,甚至再看到任何偉大作家對愛情的描寫,也難于超越自己的感受了?!?/p>
愛情伴著理想,他們走過金婚,走過鉆石婚。臺上,他無數(shù)次為她唱《奉獻》,唱《牽手》;臺下,她坐在人群中,笑靨如初。前30年,窮,卻不苦;后30年,只有快樂和幸福。
就在她期待著繼續(xù)牽手十年、二十年時,他卻突然因病去世。而早在生前,他就留下愿望:“我希望拉著夫人的手,一直走到生命的盡頭。如果有來生,我還要和她一起走!”