一

“花褪殘紅青杏小，燕子來(lái)時(shí)……”燕子來(lái)時(shí)，我們都還小。

最先發(fā)現(xiàn)燕子的是家貓，它坐在自己的尾巴上，偏著腦袋，專注著門(mén)堂上的燕巢。貓注意到時(shí)我也注意到了，我告訴二姐。二姐說(shuō)：昨個(gè)晚薄西我就知道了。問(wèn)她怎么知道的，她不說(shuō)。燕來(lái)了，家里小孩都有些振奮，振奮什么，說(shuō)不上來(lái)。村中叫“燕子”的女子有好幾個(gè)，以至于人們?cè)诜Q呼她們的時(shí)候都要說(shuō)“XX家的燕子”。再后來(lái)，我讀師范時(shí)遇到一個(gè)名叫“燕舞”的同學(xué)，她很胖，也從不跳舞，可是她的名字老讓我想起山里老家的燕子，銜泥的燕子，裁剪東風(fēng)的燕子，雙飛細(xì)雨的燕子。

山里，鳥(niǎo)不稀奇，它們是山的一部分。這些鳥(niǎo)和我們生活在一個(gè)平行的世界里，素?zé)o來(lái)往。燕子平常不住在山里，它是春風(fēng)客，它把山外面遍地插禾的訊息帶進(jìn)來(lái)?；洌瑹o(wú)可奈何;燕歸，似曾相識(shí)。

若說(shuō)燕子只是借住于我們檐下，我不大同意，我覺(jué)得不那么簡(jiǎn)單;若說(shuō)它是來(lái)走親戚，也許更能讓我接受，燕子應(yīng)該是我們一門(mén)走動(dòng)不算太勤的老親。我祖祖輩輩居山不出，山外的親戚也是有的，我曾祖母是山外人，母親也是，這樣的話，燕子應(yīng)該是曾祖母或是母親的娘家人。親戚登門(mén)，孩子們總是歡天喜地的。

“海中玄鳥(niǎo)，猶記烏衣”，說(shuō)的是燕子念舊。也是，我們有新舊兩處宅子，父親建的新宅，門(mén)頭上也有可供做窠的雨檐，可燕子只認(rèn)我們的老宅。老宅在村子中間，周圍是叔伯的房子，孩子既多，進(jìn)出不是很方便，可這是一戶和善的人家，這一點(diǎn)，貓狗看得見(jiàn)，空中的燕子也應(yīng)該看得見(jiàn)。

燕子來(lái)時(shí)，正是雙忙。割麥，放水泡田，套牛牽犁，鞭牛聲聲，回響在山野。農(nóng)人們撈泥做埂，拉線插禾，成天忙得腳底板朝天，飯含在嘴里跑。沒(méi)人注意它是什么時(shí)候來(lái)的，只是進(jìn)門(mén)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門(mén)口落了些舊泥，和一些不屬于這個(gè)季節(jié)的草芥，抬頭看，燕子正在啄泥補(bǔ)巢，這才回想起剛才，低頭插秧時(shí)天空掠過(guò)的黑影。

此后的早早晚晚，就能看見(jiàn)它們進(jìn)進(jìn)出出的身影，看樣子在打掃，在添置，一陣好忙。又一段時(shí)間，上面忽然沒(méi)了動(dòng)靜。大人們照例是忙，小孩也跟著湊忙，沒(méi)人關(guān)心它們走還是留。當(dāng)人們差不多已經(jīng)將它們忘了的時(shí)候，頭頂上傳來(lái)“唧唧”“唧唧”的鳥(niǎo)啼，聲音如燈草那樣細(xì)弱。駐足細(xì)聽(tīng)，不錯(cuò)的，燕子家添丁進(jìn)口了，心頭一暖。此后，人漸漸不忙了，燕家卻忙碌起來(lái)，兩只老燕一進(jìn)一出，有時(shí)是雙進(jìn)雙出。雛燕也見(jiàn)著了，有三到四只，蝙蝠一樣顏色的皮膚，嫩黃色的嘴丫子擠在窠沿，大張著嘴巴朝向空中，像幾個(gè)男高音在競(jìng)唱什么詠嘆調(diào)。擠出窠沿也是常有的事。那么幼小柔軟的軀體，跌下堅(jiān)硬的地面，竟然沒(méi)事，奓著沒(méi)有羽毛的翅膀，掙扎著，叫人心疼。我們趕走了一臉饞相的貓，搬來(lái)木梯，靠墻支好，一個(gè)在底下扶梯子，一個(gè)捧著落地的燕雛，顫顫巍巍地送上去，小心放回窠里，拍拍手上的灰，像是做成了一件了不起的大事。

“幾百年人家無(wú)非積善”。老宅沒(méi)到幾百年，它在2015年隨著村子整體被“置換”了。

老宅不在，燕子不會(huì)再來(lái)。如同我們那些老親，走著走著，就走丟了。

二

母親一生沒(méi)種過(guò)葫蘆。母親種糧食，興菜蔬，點(diǎn)瓜豆，摘棉花，剝麻，喂豬養(yǎng)雞，做飯洗衣，母親做了她所能做的一切，母親就是沒(méi)有種過(guò)葫蘆。

母親不識(shí)字。菜園是母親的“課堂”，菜蔬是她的“作業(yè)”。在這間四周用竹籬圍起來(lái)的“課堂”里，有我很多老朋友：天牛，蚱蜢，瓢蟲(chóng)，土蠶，蚯蚓，長(zhǎng)腰蜂，土蛤蟆，老虎蜻，洋辣子;蘆粟，燈籠椒，空心菜，苦麻菜，馬齒莧，雞冠花，播娘蒿;清晨滾圓的露珠，黃昏少量的細(xì)雨，午后從山后起來(lái)的筋斗云……在這龐雜而又系統(tǒng)的內(nèi)容中，我沒(méi)碰到過(guò)葫蘆的有關(guān)章節(jié)。我是個(gè)記性很好的孩子，碰到我一定不會(huì)忘記。母親不喜歡葫蘆？不，母親更喜歡糧食、蔬菜和我們。

我最早是從年畫(huà)上看到葫蘆的。那只系在老壽星鳩杖上的小葫蘆，那只被胖娃娃騎在身下的大葫蘆。后來(lái)讀《莊子》“魏王貽我大瓠之種”一節(jié)，我才知道，莊子那個(gè)時(shí)候就有葫蘆了。母親不知道莊子，母親一定知道葫蘆，我在外婆家里見(jiàn)過(guò)葫蘆。

外婆的村莊在山外。那是一個(gè)叫做“程大棚”的大村子，百十來(lái)戶人家散落在一條高高的大溝埂下面。每逢澆灌季節(jié)，大溝里的水流翻滾著，喘息著。我無(wú)法像別人那樣后退幾步，一個(gè)助跑，然后跳過(guò)去，這時(shí)，舅舅會(huì)跨過(guò)來(lái)引著我繞行一座很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的石橋。外婆的門(mén)前是一口泥塘，碟子一般深淺，塘邊柳蔭下的踏埠石上，蹲著母親的從前。我最喜歡的，是立在這里，看遠(yuǎn)處的山影，山影下面一條白色的公路，公路上面偶爾駛過(guò)的汽車。

外婆瘦小而顛倒，她沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，常用的有幾只草種葫蘆瓢，圓腹細(xì)腰，靜靜地反扣在缸蓋上，像她豢養(yǎng)多年的一只黃貍貓。水缸蓋上的那只常年接觸到水，還保持著青綠的顏色，米缸上的那只已經(jīng)豁了口，外婆用粗布縫上。我到了，外婆用葫蘆瓢從她床頭邊的壇子里舀出一瓢炒米糖，邁過(guò)門(mén)檻，端出來(lái)，放在后門(mén)口的一張小凳桌上招待我。母親是外婆抱養(yǎng)的女兒，我和外婆沒(méi)有血緣上的關(guān)系，那放了姜末的炒米糖，卻是我香甜一生的記憶……

一位家住一樓的朋友送給我一只葫蘆。葫蘆很小，能握在手心里，葫蘆壁上篆著一個(gè)漆黑的“佛”字。朋友早年學(xué)畫(huà)，老來(lái)喜靜，尤喜在小宣紙上畫(huà)葫蘆、絲瓜這些藤物，瓜瓞綿延嘛，他信這個(gè)。他在窗臺(tái)前種了一架葫蘆，藤繁實(shí)密，閑拋閑擲，盡是些花生大小的丫丫葫蘆。朋友說(shuō)：小葫蘆也是葫蘆啊。

母親生于1940年歿于2003年，母親一直在忙，從鍋上忙到田里，從星星忙到月亮，以至忙丟了自己的晚年。至今我還在遺憾：母親一生沒(méi)有葫蘆。

三

草繩論斤。草繩價(jià)廉，環(huán)保，百用。

并不是所有的稻草都能結(jié)繩。糯稻草筋骨強(qiáng)，纖維長(zhǎng)，抗?fàn)坷透g，最適合做繩。山里口糧田少，每年父親還是安排一塊水田種糯稻，種它，一半為谷一半為草。普通的稻子鋪在場(chǎng)上脫粒，用牛拉石磙或手扶拖拉機(jī)反復(fù)碾軋，稻草脫皮爛骨，亂作一團(tuán)，只能打捆上垛，成為瓤草，瓤草只用來(lái)喂牛、鋪床、燒鍋、煮漿撈紙;糯稻用禾桶脫粒，脫粒后的草把子，站在秋田里曬干。糯稻草株高節(jié)長(zhǎng)，面皮白凈，堪稱草中儀仗。

冬天，屋面膏雪，檐溜冰錐，人不活動(dòng)，冷。父親將干草放在大石墩子上用木榔頭捶軟和，含一口水“噗”上去，就可以搓繩了。續(xù)草，搓動(dòng)，搓動(dòng)，續(xù)草，搓繩如鋸木，是慢工細(xì)活。半個(gè)屁股壓著繩頭，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩從雙掌中間搓出來(lái)了，勻稱，緊湊，有力。搓好草繩盤(pán)成卷，以待晴日。雪后初晴，村道空曠而清冷，父親選擇路邊的一棵榔榆，將草繩一端系在樹(shù)身上，開(kāi)始放盤(pán)，上勁，對(duì)折，扭擰，三股并一股，父親要革一根大繩，這條雞蛋粗的大繩將用來(lái)晾曬苧麻。革繩是個(gè)體力活，也用巧勁，指腕用勁，腰間發(fā)力。父親弓箭步，一步一頓，這樣，人的力氣就轉(zhuǎn)藏在繩子里，繩子也就有了力。正革得起勁，一個(gè)喚作“小二爺”的堂叔來(lái)了，他一時(shí)技癢，接過(guò)父親的繩頭革將起來(lái)，很顯然，他革得又快又好，手動(dòng)腿動(dòng)，腰動(dòng)頭動(dòng)，合節(jié)合拍，如舞面儺。任務(wù)過(guò)半，兩個(gè)男人坐在一面土墻根底下“歇畔”，一人一支“大鐵橋”，煙霧裊裊，冉冉上升之中，歲月悠長(zhǎng)……

有人說(shuō)，二十世紀(jì)最大的發(fā)明是方便袋。方便袋之前，比如上世紀(jì)七十年代，雜用的是干草。肉案上，屠戶用兩根干草麻利地?cái)Q出一個(gè)草圪蹴，拴上一刀肉，讓人提走;二分錢(qián)一塊的香干，十塊一筒，用一根長(zhǎng)干草十字交扎好，一筒一筒地碼在黃漿板上待售，賣相很好;代銷店里用報(bào)紙和干草扎糖包，一包糖一條糕是拜年的標(biāo)配;母親拔秧，抽一根干草用嘴叼著，一手秧上手，在水里敦敦，湊近嘴邊，牙齒咬住干草一端，三繞兩繞扎成一個(gè)秧把子，隨手一丟……

講究的草鞋用干草。

老早，巢北人上巢縣，要翻越萬(wàn)家山。萬(wàn)家山前有草鞋嶺。有人說(shuō)草鞋嶺狀如“草鞋”，是萬(wàn)家山的一只“孩子”（鞋子，巢人念“鞋”為“孩”）。也有人說(shuō)不是。說(shuō)，進(jìn)城的人要體面，好鞋綁在腰上，穿草鞋走爛路，過(guò)了草鞋嶺，就是官道，踢了草鞋換好鞋，漸漸地，這里棄履掛樹(shù)或草鞋成堆，“草鞋嶺”因此得名。這是父親告訴我的掌故，巢縣解放的第二年，他進(jìn)城考初中，穿的還是草鞋。如今，“合?！焙汀吧毯虾肌眱蓷l高鐵線游走在草鞋嶺上空，轉(zhuǎn)眼就鉆進(jìn)萬(wàn)家山的腹中，這些都是穿草鞋的父親不曾見(jiàn)到的。

四

一陣片狀風(fēng)。竹園受了驚，像勒住了一匹青驄，嘶馬蕭蕭。竹子不懼風(fēng)，即便是《逍遙游》中的“六月息”，也不懼。竹子怕雪，“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋薄?/p>

出巷口數(shù)武，便是一塊翡翠一般的椽竹園，它是曾祖母的養(yǎng)老竹園。一夜大雪，老人家徹夜不眠，天一亮，她挨個(gè)敲兒孫的門(mén)，把他們從床上攆起來(lái)，去竹園“晃”雪救竹。曾祖母有五子，子又生子，到老了，誰(shuí)也不靠，靠這座竹園。我來(lái)以后，曾祖母已經(jīng)不在了，椽竹園還在，故事還在。

春天的不安分從地下開(kāi)始。竹園里彌散著黏膩的氣息，枯白的竹葉里，蚯蚓將肚子里的泥吐出來(lái)，堆成一座座綠瑩瑩的泥堡。一夜茅檐霏雨，款款深情的杏花表白，只有泥土聽(tīng)得懂。清晨，筍子破土。埋了一冬，地下竹鞭飛舞，早就想“反”了，一旦見(jiàn)了天日，磚頭碎瓦蓋不住，從腳邊，到膝下，很快及腰，終于齊眉，再看它們就要手搭涼棚了。新筍伴著母竹，稚氣和青澀依偎著秀麗和滄桑，這時(shí)的竹園也是鹿苑，到處都閃動(dòng)著食草動(dòng)物大而清亮的眼神。

夏天的竹林是一處私園，青帝把一半的清涼都儲(chǔ)蓄在這里，干凈，清爽。竹節(jié)蟲(chóng)用一根透明的絲，將自己吊在半空，打著悠秋;金剛藤接受來(lái)自竹根處的散光，長(zhǎng)得肥頭大耳;鴨跖草長(zhǎng)不高，目送著它的筍子兄弟“引詩(shī)情到碧霄”。午飯后，太陽(yáng)拿著一根燒紅的鐵棍攆我們，我們無(wú)路可逃，一頭扎進(jìn)了竹園，像躲進(jìn)祖宗粗繒大布的懷抱。竹園閃身讓過(guò)，隨手把太陽(yáng)關(guān)在門(mén)外邊。涼從心頭起。這時(shí)的筍只高不老，還需要老竹的保護(hù)。不時(shí)有筍殼從高處落下來(lái)，像穿越大氣層歸來(lái)，身上有燒痕。我不明白古人為什么把竹筍叫做“籜龍”，或許是因?yàn)楣S殼像龍鱗？拔地而起的筍，一節(jié)一節(jié)地躥，一片一片地落，竹子的青云之旅也是蛻變之旅。

地上鋪了一層厚厚的筍殼，赤腳踩上去，柔軟而溫涼。筍殼鴿灰色，底部牙黃，尖端灑一點(diǎn)點(diǎn)的孔雀藍(lán)。撿起一枚湊近鼻子嗅嗅，是竹子才有的謙卑氣息，比枯荷清淡，沒(méi)有粽葉濃烈。放心地將整個(gè)身子躺上去，既草莽又貴胄，草莽來(lái)自林間，貴胄來(lái)自這植物天然的貂裘鶴氅。

筍殼柔軟而有韌勁，是很好的手編材料。成天浸泡在竹園里的孩子人人編得一手好席：對(duì)折，穿插，再對(duì)折，還穿插，最初是四枚筍殼結(jié)成“同心”，再?gòu)闹虚g向四周結(jié)去，越結(jié)越大，最后成一個(gè)圓形的蒲團(tuán)，或是一塊方形的席墊，席墊和蒲團(tuán)是很好的臥具和坐墊，素凈，透氣，簡(jiǎn)便，廉價(jià)，無(wú)害，放在門(mén)前的榆蔭下，或是巷子口過(guò)道里，大人喜歡，貓狗也喜歡，一喜歡就是一個(gè)夏天。

午飯后，母親收拾完碗筷，又拯了個(gè)涼手巾擦了汗。大門(mén)開(kāi)到后門(mén)，沒(méi)有人，有風(fēng)溜進(jìn)溜出。母親在地上鋪一塊薄膜，然后躺上去。地上透心涼。父親不允許母親這樣，說(shuō)，現(xiàn)在舒服，到老就受罪了。我們送給母親一張加厚的筍殼席墊，讓母親躺在上面，父親不再反對(duì)。

五

犁其庭掃其閭。失去的村莊，成了一塊莊稼地。千腳土上，這一茬種的是“日本”南瓜。

用一座村莊做底肥，南瓜結(jié)得真熱鬧?。￠L(zhǎng)長(zhǎng)腰的黑皮南瓜，滾著，爬著，壟上，溝里，到處都是，像早年村中的娃娃們，真是讓人眼饞的熱鬧。堂弟承包了這片新改造的土地，他的面包車停在一邊，面包車上裝著十幾份盒飯，那是他雇來(lái)干活兒的那些人的午餐。

“日本”南瓜好吃，又面又甜，還肯結(jié)。堂弟對(duì)我說(shuō)。站在村口，瓜田彌望，藤兒，葉兒，瓜兒，眼前海市蜃樓般地出現(xiàn)了一座村莊，真熱鬧??！

幾十戶的山村不算小。上世紀(jì)七十年代，農(nóng)藥化肥還沒(méi)有大范圍的使用，村里的孩子多，打的，罵的，吵著，嚷著，母親用一盆洗澡水洗我們五個(gè)孩子，手法利索得跟洗碗一樣。熱鬧的不止是孩子。雞鴨貓狗，兩只腳的，四只腳的，鳥(niǎo)字邊的，反犬旁的，都有一口，算起來(lái)就有幾千口;蚊子，蒼蠅，麻柳上的蟬，水田里的蛙，草叢里的蟲(chóng)，再算就有幾萬(wàn)口。真是熱鬧。制造熱鬧的，不僅只是有口的，還有別的。杏樹(shù)開(kāi)花“砰砰”的聲音，雨點(diǎn)砸向地面“噗噗”的聲音，風(fēng)灌進(jìn)巷筒“瞿瞿”的聲音，玉米揮手時(shí)“嘩嘩”的聲音，犁鏵破土?xí)r“吱吱”的聲音，黃葉落地時(shí)“嚓嚓”的聲音，柿子用頭碰撞檐口“咚咚”的聲音，板栗砸在屋瓦上“噼啪”的聲音……真是熱鬧。

那些被父母追打的孩子，被暴雨澆透的孩子，被半片犁耳招進(jìn)校門(mén)的孩子，被山芋湯飯聲聲喚回的孩子……如今大半進(jìn)了城，上了樓，腳不再沾泥。城里也熱鬧，城里的熱鬧是湊熱鬧，化學(xué)熱鬧，是與己無(wú)關(guān)與人也無(wú)關(guān)的熱鬧。于是，這些已經(jīng)上了樓的山里孩子想找回曾經(jīng)的熱鬧，原汁原味的熱鬧。上世紀(jì)八十九十年代，逢大年，在外面做官的、教書(shū)的、經(jīng)商的、打工的，再遠(yuǎn)也要擠火車回來(lái)。都說(shuō)，回來(lái)過(guò)年熱鬧。過(guò)村子里的年，過(guò)老家的年，過(guò)小時(shí)候的年。在天津教書(shū)的堂兄寫(xiě)得一手好字，他放下行李就呵指寫(xiě)字。外面大雪一尺，堂屋里鋪滿紅彤彤的春聯(lián)，紅聯(lián)映雪，歲月安詳。我家的后門(mén)通他家的大門(mén)，我跨過(guò)庭院，看他寫(xiě)字，一撇一捺都跟著用勁。

熱鬧岑寂于地下，滿地大大小小的腳印，變成了滿地滾著爬著的南瓜，粗樸，溫暖，綿厚。進(jìn)村的路口，沒(méi)有了人家，莊臺(tái)上還剩三棵柿樹(shù)，虬干黑枝。那樹(shù)上曾掛起明亮的燈籠，照著回家的路。

路上干干凈凈。

（孫遠(yuǎn)剛，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巢湖市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《散文》《散文百家》《美文》《安徽文學(xué)》《散文海外版》等發(fā)表作品五十余篇、數(shù)十萬(wàn)字。）

特約編輯：劉亞榮