一爐煙花

肯尼亞有一種交通工具，是用12到30座的巴士改造的，這些巴士大多是從發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)口的二手車。這種交通工具幾乎遍布非洲，不過在不同國(guó)家有不同的稱呼：在東非的肯尼亞和烏干達(dá)叫“馬他突”，在盧旺達(dá)叫“擠擠車”，在埃塞俄比亞叫“藍(lán)驢子”，在尼日利亞叫“小黃巴”……

在肯尼亞，馬他突是最方便的交通工具。交通順暢的時(shí)候，它們?nèi)缤菰系墨C豹，風(fēng)馳電掣地行駛在城市的各個(gè)角落。堵車的時(shí)候，它們就像靈活的蛇，左突右拐，哪里有空哪里鉆，沒空也要擠出個(gè)空來，不講理到誰都無可奈何的程度。給馬他突讓路，是當(dāng)?shù)乇娝苤慕煌ㄒ?guī)則。

在馬他突里，司機(jī)和售票員的溝通簡(jiǎn)單又直接：敲一下窗戶是“停車”，敲兩下是“開車”。售票員的經(jīng)典姿勢(shì)是一只腳在車上，另一只腳懸空，用手拍打車門，扯著嗓子用斯瓦希里語招攬乘客。車子重新啟動(dòng)時(shí)，售票員便順勢(shì)跳回車內(nèi)，身手敏捷得像個(gè)深藏不露的俠客。

馬他突司機(jī)的開車方式雖然隨心所欲，但整個(gè)運(yùn)行系統(tǒng)隱藏著一系列的秩序：路線是固定的，雖然有時(shí)候司機(jī)為了避免堵車會(huì)繞路，但總能把乘客送到每一站。高峰時(shí)段，馬他突是快車服務(wù)，有固定的上車點(diǎn)和下車點(diǎn)；非高峰時(shí)段，馬他突會(huì)多次停車，售票員把身子伸出車外大聲吆喝攬客，直到把座位填滿。這種在外人看來陌生、奇怪的運(yùn)行方式，給肯尼亞的低收入人群帶來了實(shí)際的方便。內(nèi)羅畢的450萬通勤者中有70%依靠馬他突在城市中出行。馬他突司機(jī)罷工的時(shí)候，整個(gè)內(nèi)羅畢變得安靜，工地上沒有幾個(gè)人，商店也關(guān)了門，大家都開始懷念那個(gè)在擁擠道路中到處亂竄的馬他突。

一條路線上總有很多輛馬他突。為了讓自己的那一輛更吸引人，馬他突的司機(jī)和售票員會(huì)想方設(shè)法用五顏六色的涂鴉打扮自己的車子，甚至在車上裝了無線網(wǎng)絡(luò)、電視、燈光、音響、風(fēng)扇……到了晚上，馬他突就變成了移動(dòng)的迪斯科舞廳。車內(nèi)會(huì)亮起各種燈光，氣氛宛如酒吧，還會(huì)配上高分貝的搖滾樂。

許多人把坐一回馬他突列為到肯尼亞要做的幾件事之一。我在內(nèi)羅畢生活了5年，也蠢蠢欲動(dòng)地期待著去體驗(yàn)一次，但每每又望而卻步。

有一次下雨天堵車，出租車過不來，我只好打了一輛摩托。在路況不好的一段路上，盡管司機(jī)已經(jīng)很小心了，還是陷入了水坑，后車輪一直打滑出不來，引起了小小的交通堵塞。后面的車?yán)嚷暣似鸨朔?。?dāng)時(shí)我手里拿著一包很重的生活用品，本想下車幫司機(jī)推車，他堅(jiān)持不讓我下車，但他一遍又一遍地轟油門仍然沒用。尷尬的情況持續(xù)了一兩分鐘后，我只好回頭對(duì)后面的馬他突司機(jī)擠出了一個(gè)尷尬的微笑。沒想到對(duì)方很友好，攤著手微笑，表示無奈和同情，又對(duì)著售票員說了一句話。然后售票員就踩著泥巴過來幫忙推了一把，終于讓我們的車后輪從泥巴里爬出來了。有了這次的經(jīng)歷，我覺得，馬他突的司機(jī)也不是那么可怕嘛。

內(nèi)羅畢是一個(gè)熱氣騰騰的城市，早出晚歸的人、吵吵鬧鬧的市場(chǎng)、堵在路上半小時(shí)都動(dòng)不了的交通，都是這個(gè)城市熱鬧的煙火氣。我在這里生活多年，盡管它有不足之處，但比起尋找最好的城市，我更傾向于創(chuàng)造屬于自己的生活。在陌生的地方找到能與自己合拍的節(jié)奏，然后順其自然地生活下去。