蔣瞰

暮春時(shí)節(jié)的浙北鄉(xiāng)村，滿(mǎn)眼皆綠，粉紅的野薔薇爬在斑駁的墻壁上，胡頹子結(jié)串垂掛枝頭，芍藥濃艷地張挺。村民家劈好的毛竹整齊地堆放在門(mén)外，又用竹子接上山泉水，正好用來(lái)洗毛筍。筍，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是家常菜?？吹街窳掷锓硼B(yǎng)著的母雞，問(wèn)多少錢(qián)一只。農(nóng)婦答：“不知道啊，我沒(méi)打算賣(mài)，去語(yǔ)自在吃吧?！?/p>

整個(gè)村子都知道語(yǔ)自在民宿，只是村民們至今沒(méi)理解為什么一對(duì)有名的設(shè)計(jì)師夫婦會(huì)來(lái)這里造房子；也不明白，民宿建成后生意怎么這么好。

穿林打葉，始見(jiàn)接待

該怎么來(lái)描述語(yǔ)自在呢？ 選址、設(shè)計(jì)、服務(wù)、主人情懷，既然是民宿，多少可圈可點(diǎn)。那我們就從不同之處說(shuō)起吧。

語(yǔ)自在不是那種開(kāi)門(mén)見(jiàn)山式的民宿，盡管它的確“陷”在山里。在路邊的停車(chē)場(chǎng)里把車(chē)停下，管家開(kāi)電瓶接駁車(chē)帶我們爬一段陡坡，穿過(guò)石板路鋪成的窄小竹林，說(shuō)是到了。

那是大堂、餐廳和雜貨鋪多合一的空間，大塊玻璃窗映照竹林，賣(mài)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的雜貨鋪“良食山物”讓人想到“解憂(yōu)雜貨鋪”，這些都是語(yǔ)自在的迎客之道。盡管還沒(méi)來(lái)得及看山和水，除了讓人歇腳，辦理入住，喝幾口桂花紅茶，暗色調(diào)的接待區(qū)是想象力的起點(diǎn)。

蹬上石階，方是客房

接著是客房，要走上一小段石階梯方能抵達(dá)。高的是現(xiàn)代建筑， 矮的是黃土房，一共12間，平均面積80平方米，每?jī)傻饺齻€(gè)房間就有一個(gè)獨(dú)立的公區(qū)，給家人和朋友的交流留出足夠的空間。

來(lái)到竹林鄉(xiāng)間要的奢華體驗(yàn)，這里都有——開(kāi)門(mén)是隱士，茂林修竹，超大露臺(tái)，露天浴缸；房間內(nèi)是現(xiàn)代生活，喊“小度”就可以不勞煩雙手；黃銅梳妝鏡和洗臉臺(tái)讓鄉(xiāng)村生活多了點(diǎn)摩登味道。桌上隨手拿起的陶罐是陶藝藝術(shù)家參與制作的飾品，這是從計(jì)劃建造語(yǔ)自在開(kāi)始，主人從各地收集來(lái)的。

自在小品，散落山頭

走出房門(mén)，才是泳池，是那張看了無(wú)數(shù)遍的照片——女生躺在透明的小船上漂浮在藍(lán)色池水中的原型。若在白天，泳池估計(jì)又只能是“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽，而在晚上，樹(shù)上的星星點(diǎn)點(diǎn)灑下，這里成了一個(gè)星空泳池。

主人說(shuō)：“因?yàn)槲业幕▓@里已經(jīng)有山有水，我還想要一片星空?！?/p>

但那會(huì)兒，天還沒(méi)黑，先被泳池對(duì)面的老灶頭吸引。梅子樹(shù)下，矮桌竹椅，還沒(méi)成熟的迷你青梅掉落幾個(gè)——城里人只有看見(jiàn)果實(shí)才能叫得出樹(shù)名，而管家卻識(shí)葉知樹(shù)，他們說(shuō)，再過(guò)陣子，梅子就熟了，大家就在樹(shù)下一起忙活。日劇《海街日記》里面的情節(jié)：四姐妹用竹簽在青梅上扎上小洞，然后做青梅酒。這里同樣可以體驗(yàn)，除了酒，還能熬梅子醬。

不僅有40年樹(shù)齡的梅子樹(shù)，還有幾棵幾十年生的柿子樹(shù)、板栗樹(shù)、核桃樹(shù)。于是，每個(gè)季節(jié)都有顏色，都有果實(shí)，都有期盼。后面則是老灶頭，阿姨就在這里做當(dāng)?shù)厥澄?，一年四季，都有食物味道?/p>

如果沒(méi)有地氣，建筑也許無(wú)處遁形

當(dāng)初，為了保留這些樹(shù)，主人不惜調(diào)整了建筑的位置。“再厲害的設(shè)計(jì)師，能厲害得過(guò)大自然嗎？”他們覺(jué)得，哪怕從別處移植過(guò)來(lái)的上了年紀(jì)的樹(shù)，也會(huì)丟掉它原本的地氣。

這就是地氣呀，我們掛在嘴上的“地氣”，千萬(wàn)不要丟了它最初的意義。

語(yǔ)自在占地十六畝，但空間感卻被“突然間的驚喜”掩蓋了——云居茶歇、草廬茶室、帳篷區(qū)域依次在山野上方出現(xiàn)，層層疊疊，高低錯(cuò)落。就像個(gè)拆盲盒的人，不知道下一個(gè)會(huì)遇到什么。這種驚喜感，就是語(yǔ)自在不同于大多數(shù)主流民宿的地方。

很多民宿都有溫泉，而語(yǔ)自在的草舍溫湯在某種程度上符合了影視劇中對(duì)遠(yuǎn)方生活的設(shè)定——女主們?cè)趶?qiáng)壓之下會(huì)找個(gè)地方泡湯。她們找的地方，一定是小小的、私人的、安全的。語(yǔ)自在就是。

溫湯引入地下200多米的深巖層泉水，一湯一換。第一個(gè)泡池剛亮相就非?；鸨?，平均一天會(huì)排上七場(chǎng)，即使入夏還有不少客人預(yù)約。所以就有了更高處的后兩個(gè)湯池，溫湯擦凈后，有時(shí)也作為下沉式圍爐夜話(huà)的好地方。

其實(shí)，語(yǔ)自在最初只有兩棟住宿主樓和泳池區(qū)域。打算擴(kuò)建的時(shí)候，男主人認(rèn)為應(yīng)該采用圍合式，吸引客人走進(jìn)去探索；女主人卻覺(jué)得山野花園應(yīng)該視野開(kāi)闊，融于自然。最后，女主人勝利了。

客房里有本書(shū)，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái)的著作《語(yǔ)自在》。阿來(lái)在書(shū)里說(shuō)，“語(yǔ)自在”是一種自由的言說(shuō)狀態(tài)。扉頁(yè)，則是阿來(lái)親筆題字“贈(zèng)予沈勇、葉子伉儷”——沈勇、葉子便是語(yǔ)自在民宿的主人，一個(gè)建筑師，一個(gè)設(shè)計(jì)師，完美搭檔。

在安吉語(yǔ)自在之前，杭州運(yùn)河邊已“爆”出過(guò)一間語(yǔ)自在，再后來(lái)，兩人聯(lián)手打造出火爆全國(guó)的廣西崇左Lux秘境麗世酒店。

安吉語(yǔ)自在在風(fēng)景和人文上，實(shí)在乏善可談，但恰恰是它成了“美過(guò)小紅書(shū)‘照騙’、好評(píng)率達(dá)98%的爆款民宿”。有人老老實(shí)實(shí)請(qǐng)沈勇葉子夫婦幫做設(shè)計(jì)，有人“暗搓搓”去偷師學(xué)藝，甚至有拿著尺子去的。

對(duì)夫妻倆而言，設(shè)計(jì)出幾棟造型別致的建筑，來(lái)補(bǔ)足“選址上的不足”，并不是什么難事。但語(yǔ)自在之所為被人喜歡，未必是建筑的花俏，而是和當(dāng)?shù)氐娜诤?。他們覺(jué)得，湯池背靠著的是竹林，所以叫知竹，但如果你把湯池學(xué)去，卻沒(méi)有竹林，味道還是差了點(diǎn)。這也是主人面對(duì)“借鑒”的回應(yīng)。