趙麗妍 胡莎莎

內(nèi)容摘要：?jiǎn)倘~善于解讀現(xiàn)代人尤其是女性靈魂深處的隱痛，她一以貫之的寫女性，寫女性與這個(gè)堅(jiān)硬的欲望世界碰撞而產(chǎn)生的疼痛。“欲望”本意指想得到某種東西或想達(dá)到某種目的的中性詞，而在喬葉筆下是人性弱點(diǎn)的利器，對(duì)欲望的合理書寫體現(xiàn)了她對(duì)人、人性、人的生命意識(shí)的尊重和理解，并真切立體地還原了當(dāng)代女性群體不同生命樣態(tài)下隱秘復(fù)雜的內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)倘~ 女性 欲望化書寫

喬葉，漢族，河南省修武縣人，生于1972年，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，迄今為止共創(chuàng)作了近百篇小說。多部小說被選入年度排行榜，作品被譯往多個(gè)國(guó)家。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。喬葉撰寫了《認(rèn)罪書》《拆樓記》《最慢的是活著》《打火機(jī)》等一系列小說，敏銳地意識(shí)到隱藏于人們復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)之中的斷裂、矛盾和錯(cuò)謬，正是這種縫隙為其創(chuàng)作提供了空間。她的語(yǔ)言準(zhǔn)確而綿密，以物象透視人心的寫法為中國(guó)當(dāng)代文壇做出了重要貢獻(xiàn)。

一.喬葉筆下欲望化人物群像

欲望化書寫是喬葉女性小說不可或缺的組成部分。商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)給社會(huì)生活和人們的思想觀念帶來了極大的沖擊，人們拋棄了原來的道德理性和價(jià)值認(rèn)知。三代女性群體連接起鄉(xiāng)土與城鎮(zhèn)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的不同世界。喬葉關(guān)注的視角基本集中在城鄉(xiāng)交融下女性對(duì)于物欲、權(quán)欲、愛欲的追求。小說集《她》，聚焦于女性最為困窘的“中年”階段。小說以現(xiàn)代都市為場(chǎng)景，用遍及都市的欲望去構(gòu)筑人物、構(gòu)建情節(jié)，表現(xiàn)在文本中是金錢、性、權(quán)力等大量的欲望符號(hào)。作家以及讀者對(duì)于人性的審視與思考也因此從未停止，在利益與金錢面前，人性的貪念會(huì)松動(dòng)原有的道德根基，降低了道德的約束性與自我控制力，因此具有了善惡交織的復(fù)雜性，她筆下的人物從欲望的關(guān)系來看，可以分為三大類型：保持內(nèi)心的審視者、欲望的順從者、欲望的反抗者。

（一）保持內(nèi)心的審視者

“在十九世紀(jì)的英國(guó)，文學(xué)表現(xiàn)的一個(gè)重要的人物母題是‘對(duì)立的自我’即人物性格中截然對(duì)立的雙重性?！盵1]喬葉筆下的都市女性多是勤懇生活著的小人物，她們或許是由鄉(xiāng)進(jìn)城，還未找到屬于自己的生活空間;她們也可能是原本就生于城市、長(zhǎng)于城市。值得關(guān)注的是那些初到城市的都市女性，見證著自我與相伴城市的變遷，但并未剪斷自己的鄉(xiāng)村臍帶，然而，隨著城市身份的坐實(shí)，她們開始以旁觀者的眼光審視鄉(xiāng)村及親人。

喬葉利用欲望化書寫這一獨(dú)特的敘事方式，真實(shí)而客觀地紀(jì)錄著城鎮(zhèn)化進(jìn)程中各類女性的人生經(jīng)歷。她們大多置身于中原小城鎮(zhèn)，擁有傳統(tǒng)女性的精神特征，有追求獨(dú)立的生命沖動(dòng)。然而命運(yùn)的局限使得她們對(duì)女性的一生有著清醒自覺的認(rèn)識(shí)?！读枷返闹魅斯八北闶沁@樣一位女性，自知身為一名洗浴中心女搓澡工，丈夫因另有新歡與其離了婚，后自己又下了崗，帶著孩子艱難的生活：上午做鐘點(diǎn)工，下午超市賣菜，晚上在洗浴中心搓操。生活雖艱苦忙碌，但“她”在命運(yùn)種種的打擊下并沒有流露出絲毫的抱怨，而是默默地挑起了生活的重?fù)?dān)?！蹲盥腔钪穼?duì)奶奶插敘的回憶，奶奶始終是以平和、堅(jiān)韌的心態(tài)來面對(duì)生命中的一切，當(dāng)孫女“我”迷失在眾多男人的追捧時(shí)，奶奶化芥蒂為愛以善意的舉動(dòng)提醒我：“丈夫”才可以帶回家。最終結(jié)束了自以為“青春靚麗可以玩弄情感游戲”的局面，投入了一個(gè)安穩(wěn)男人的懷抱，找尋到屬于自己的港灣?！妒дZ(yǔ)癥》尤優(yōu)先前滿足了安穩(wěn)生活重拾激情的內(nèi)在欲望，一場(chǎng)車禍導(dǎo)致自己脫離婚外情，她對(duì)于自己官太太身份的審視，以及婚外情的再度凝視，正如《莎菲女士的日記》中莎菲對(duì)于男性的審視與打量，這是一種自覺脫離欲望牢籠的遠(yuǎn)距離審視。

（二）欲望的順從者

人性的隱晦之處，并不是有著清晰的界限，城鄉(xiāng)的加速流動(dòng)，使得人為了更好的生存空間，不惜背離自己的原本的天真，開始將自己的身體作為交易的對(duì)象，或者是物質(zhì)裹挾下潛規(guī)則的順從與依附。諸如《我是真的熱愛你》中的冷紅、冷紫姐妹，《認(rèn)罪書》中的金金，《防盜窗》中的小販們和《普通話》中的英子……她們深陷自我的迷失，迷失主要體現(xiàn)在其對(duì)城市身份極度渴望所導(dǎo)致的自我身份模糊。

喬葉的長(zhǎng)篇小說處女作《守口如瓶》以獨(dú)特的視角描寫了城市化進(jìn)程中，被苦難和金錢裹挾的農(nóng)家女孩冷紅如何從被動(dòng)、被迫到主動(dòng)從事“小姐”的經(jīng)歷。冷紅是不幸的，她的原始沉淪是現(xiàn)實(shí)壓迫下那種走投無路時(shí)的無奈選擇，并非心之所向，然而方捷淪落的原始動(dòng)力卻是因?yàn)樽约河兄鴮?duì)繁華大都市的瘋狂迷戀，她想通過男性的錢與權(quán)來實(shí)現(xiàn)自己去“偽”的目的。就像《龍袍》中的“我”依附老李的權(quán)勢(shì)，成為了人人羨慕攀附的對(duì)象。獲取金錢地位作為自己人生奮斗的最高目標(biāo)，以肉體意志的異化而陷入都市，因而表現(xiàn)出叛離、冷漠等背離傳統(tǒng)倫理道德的種種行徑，最終變成物欲的奴隸。

（三）欲望的反抗者

那些選擇通過反抗欲望來抵御現(xiàn)實(shí)夾帶的傷害女性，也是眾多欲望化都市的縮影?！督鉀Q》中“我”的大哥大嫂因曾經(jīng)與小姐有過瓜葛而被人訛詐，全家人都感到惴惴不安。小姐以此要挾在土地局的大哥，為了保住職位，想盡辦法，聽從了一個(gè)曾經(jīng)也做過小姐的親戚建議，利用激光做掉小姐要挾為由的屁股上的胎記，并出沒在澡堂。這是女性欲望的對(duì)抗，某些人企圖用不當(dāng)?shù)姆绞綋Q取利益的方式也終將遇到對(duì)抗者。作者試圖探討這一現(xiàn)象在當(dāng)下發(fā)生的原因，道出了欲望都市這一現(xiàn)象的深層背景：第一，由于婦女就業(yè)緊張，下崗的婦女從事這個(gè)職業(yè)可以解決掉當(dāng)下的生存危機(jī)。第二，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，賣淫作為一種交換手段，交易促成的利益再分配。第三，此種職業(yè)作為某些“性饑餓”的緩沖帶，減少了如強(qiáng)奸等犯罪行為。第四，處于婚姻生活當(dāng)中，達(dá)不到性滿足的人更好的嘗試想要的性生活方式。作者試圖揭露這一存在的現(xiàn)實(shí)問題，在語(yǔ)言力所能及之處來表達(dá)內(nèi)心對(duì)于欲望都市下這種現(xiàn)象的好惡，來喚醒人們現(xiàn)實(shí)生活的道德良知與社會(huì)責(zé)任感。

二.喬葉欲望化書寫意識(shí)

受新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響，喬葉在塑造人物精神特征的心理空間時(shí)，注意到其欲望存在的重要意義。欲望是人物戲劇命運(yùn)的誘發(fā)原點(diǎn)，是導(dǎo)致一系列的事物進(jìn)程的推動(dòng)力。小說多以日常生活碎片為內(nèi)容載體，其生動(dòng)的心理刻畫，揭示人物在種種精神困境下的掙扎與矛盾。深入日常生活客觀而冷靜，以一種平等的姿態(tài)去凝視她們內(nèi)心的撕裂與矛盾。

（一）日常生活體驗(yàn)的建構(gòu)

不同于“50后”“60后”的宏大敘事、家國(guó)敘事，“70后”熱衷于書寫雞毛蒜皮的日常生活。文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)生活的反映，作家通過小說來展現(xiàn)不同女性生活的面貌，源于作家對(duì)于女性生活的細(xì)致觀察與體貼。楊義提出“廣義地說，思想性和社會(huì)針對(duì)性強(qiáng)的作品，都可以歸入‘問題小說’?！盵2]開端于五四時(shí)期，的問題小說，大致反映著社會(huì)政治、道德、教育、婚姻、戀愛等人生問題，冰心《斯人獨(dú)憔悴》的發(fā)表標(biāo)志著其風(fēng)氣的開端。

70年代女作家占有一定的比重，她們從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)于女性自身的命運(yùn)投之以深刻的關(guān)注，喬葉作為其中一員，將寫作視角從女性群體集中到都市女性群體，思考這一特殊群體復(fù)雜命運(yùn)的背后深刻的原因。

喬葉的人生經(jīng)歷造就了她的小說寫作對(duì)象與寫作視角，長(zhǎng)篇小說《最慢的是活著》想當(dāng)于本人的自傳，在她高中畢業(yè)以后，選擇了就讀師范院校，順利的成為了一名鄉(xiāng)村教師，這一經(jīng)歷給她的寫作提供了素材?！对卵廊吠ㄟ^作家日常生活的體驗(yàn)，一系列的庸常生活的描寫：酒店的陳設(shè)、姐姐身體行為語(yǔ)言、村婦邋遢形象……“我”對(duì)于姐姐的觀察而產(chǎn)生的無聲的輕蔑，對(duì)自己骨子里的農(nóng)村出身的矛盾心理。包括認(rèn)為姐姐在自助餐的行為舉止不優(yōu)雅內(nèi)心刻畫，通過窺探磨砂玻璃浴室里的姐姐作為家庭婦女的身體，對(duì)比自身都市女性身份而洋洋得意，一種逃離農(nóng)村，卻有著農(nóng)村親戚的尷尬處境。作家沒有回避女性這種創(chuàng)傷，并且表示十分理解與認(rèn)同。

不同于池莉《煩惱人生》，池莉更多的是對(duì)個(gè)人的宣泄與無常的內(nèi)心的書寫，向內(nèi)無限的探索。而喬葉的作品更多是與時(shí)代接軌，不僅僅是向內(nèi)探索，也是向外的生活社會(huì)、世界探索的過程，對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生的典型往往能牽一發(fā)而動(dòng)全身，觸及到我們的尋常周邊，并且有著自己的獨(dú)特視角與觀點(diǎn)，這是一種關(guān)注人生、關(guān)注社會(huì)的寫作視角。

（二）矛盾復(fù)雜的心理描寫

喬葉描述女性人物審視情愛、權(quán)力等欲望的同時(shí)，也同時(shí)解刨人物的內(nèi)心世界，將生活真實(shí)化為主觀真實(shí)與心理真實(shí)。揭露女性內(nèi)心的隱秘與困境，人性復(fù)雜與多面性。尤其是年輕女性，見識(shí)了城市快節(jié)奏的繁華與喧鬧，毅然選擇與前輩們不一樣的生活方式。

小說處女座《一個(gè)下午的延伸》奠定了以心理現(xiàn)實(shí)為顯著特色的基調(diào)，小說講述了男上司與女下屬近乎無痕的婚外情，作家力求寫出兩人的心理角逐，喬葉深受奧地利著名心理現(xiàn)實(shí)主義小說家茨威格在寫作觀念影響。將男女主人公內(nèi)心深處那塊“黑暗的陸地”展露無遺。

正如《圍城》“婚姻是一座圍城，里面的人想出來，外面的人想進(jìn)去”所言。在快速發(fā)展的社會(huì)，婚戀中的男女掙扎于欲望變異帶來的歡樂與痛苦之中，喬葉利用小說的形式，刻畫了眾多的倫理邊緣試探與掙扎的形象?；橐龀鲕壈ň裨杰壓蜕眢w越軌。在種種感情糾葛與身體纏綿下，如何沖出欲望的枷鎖是作家對(duì)個(gè)體內(nèi)心世界描寫的筆力所在。喬葉以其獨(dú)特的倫理觀，對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與超越，豐富了當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)廊。

《像天堂在放小小的焰火》因參加培訓(xùn)而結(jié)識(shí)的云平和張威。因陌生環(huán)境萌發(fā)的情感，卻在回到正常生活后而慢慢疏離彼此的社會(huì)身份，曖昧不清的關(guān)系在單位同事眼里的情感不斷得到延伸，最終在精神與身體雙重迷失下，在現(xiàn)實(shí)的另外一面有著二人不見天日的欲望。彼此的心理防線刻畫猶如一根琴弦隨時(shí)可以被他人一句話而撩撥。在驚恐與擔(dān)心中惶惶不可終日。

《海濱心居》中未婚女柴荷，不諳世事卻又情竇初開，在北戴河的度假中邂逅了一位板刷男，猶如海市蜃樓，驚現(xiàn)了一片波瀾于是退去?！兜┙恰I(xiàn)給我的河南》陳雙離異之際卻遇到了年少意難平的初戀秦，彼時(shí)處于中年的兩人，秦的油滑為舊情復(fù)燃提供了難得的曖昧契機(jī)。《妊娠紋》身為財(cái)務(wù)人員的女主，生活平靜然卻不能抹平她躁動(dòng)的內(nèi)心，她一直渴望冒險(xiǎn)甚至有過出軌的念頭來逾越平庸的生活，等到真正有機(jī)會(huì)可以和出軌的男人歡愛時(shí)，卻在充滿霧氣的浴室里想通了，男人的最終目的不過是得到她的身體，她最終還是沒有從浴室出來，抱頭大喊直至男人憤懣離去，也終于明白，她生活的平庸并不能靠久久于縈繞心間的出軌來打破。這是一場(chǎng)未遂的偷情，但是精神上移位也使得女主人公痛苦不堪，于是陷入精神的自我迷失。焦灼的欲望是喬葉筆下的女性企圖掙脫無愛婚姻的潛在誘導(dǎo)因素。

《月牙泉》中，在面對(duì)姐姐的丈夫因賭博而面臨五萬塊的債務(wù)，“我”的內(nèi)心一系列的惻隱：越賭越大倒好了。不必再去補(bǔ)貼，最終，姐夫拿自己的小食指抵了這個(gè)一萬塊錢，在面臨此前曖昧對(duì)象想要自己親熱的要求，對(duì)于這種用乏味的曖昧的短信來維護(hù)一年因?yàn)殚_會(huì)有產(chǎn)生的親密兩性關(guān)系的方式，愈發(fā)的感覺到無味。徘徊之后仍舊將手機(jī)關(guān)機(jī)，當(dāng)姐妹兩在深夜入睡之際，親情才流露出來。

三.喬葉小說欲望化書寫的價(jià)值

通過觀察小說中心理描寫內(nèi)容，我們窺探到小說女性纖細(xì)敏感的內(nèi)心，可以得出這些身處城市各階級(jí)的所共有的女性特征：聰明而又機(jī)敏、小心翼翼。女性對(duì)身體出軌的謹(jǐn)慎，也折射出她們對(duì)婚外情抱有深深的不安全感。與此前20世紀(jì)初期大膽覺醒女性形象截然不同，生活處處充滿著欲望迷離的個(gè)人感受，對(duì)女性身份的自省體現(xiàn)在工作、生活、婚姻、情感的方方面面。正如蘇珊·格巴所言：“寂靜包括了所有潛在的聲音，白紙包括了所有可能的色彩”。她們的親屬身份是母親、妻子、姐姐、妹妹、女兒等等，社會(huì)身份是醫(yī)生、公司白領(lǐng)、普通職員打工女······身份不同卻都難以逃脫無聲的性別命運(yùn)的輪回?！恫豢煽沽Α返募?xì)芹幻想自己還有生育能力要趕快把自己嫁掉。《月牙泉》中有一定城市經(jīng)驗(yàn)的妹妹面對(duì)曖昧對(duì)象發(fā)來的邀約難以抉擇，徘徊于個(gè)人情愛和親情之中。《他一定很愛你》中的小雅與詐騙犯的初戀情人陷入真假難辨的愛情游戲。《我承認(rèn)我最怕天黑》敘述了一個(gè)女人與三個(gè)身份不同男人的故事，離婚后擁有了自愛自尊、堅(jiān)忍的品質(zhì)，此前追求是生活與情感達(dá)到應(yīng)該有一個(gè)完美的平衡狀態(tài)，可現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多變導(dǎo)致了這一幻想徹底破滅。小說以劉帕涂淺湖藍(lán)色指甲這一細(xì)節(jié)為結(jié)尾，對(duì)照了此前為了討好而涂差異鮮明的紅指甲，小說引發(fā)讀者思考是否存在女性心中情感與欲望完美結(jié)合的愛情？婚姻是否為欲望的必需品？小說給人帶來的思索直指女性情欲世界的自我定位。以自我命運(yùn)的改造與認(rèn)同為基點(diǎn)，城市白領(lǐng)女性在新的時(shí)代有了迥異于此前的嶄新的追求。

作為中原作家群中的一顆閃亮的新星，她犀利而又溫婉的，小說看似矛盾實(shí)則是其獨(dú)特的風(fēng)格?！爱?dāng)欲望與生命本體的意義緊緊擁抱在一起的時(shí)候，即產(chǎn)生了美學(xué)上的魅力?！盵3]她始終堅(jiān)持要從人性出發(fā)，來挖掘人性惻隱之心，無論是對(duì)淪落風(fēng)塵的城市妓女的變態(tài)心理拷問，還是對(duì)當(dāng)代都市白領(lǐng)麗人畸形婚戀心理的透視，抑或是對(duì)家族題材中女性的歷史心理挖掘，對(duì)凡俗尋常真實(shí)的細(xì)節(jié)拷問，都帶有強(qiáng)烈的女性自審意味，喬葉對(duì)于女性世界的拷問與挖掘，也昭示了其作為女性個(gè)體對(duì)女性與男性權(quán)利的附庸關(guān)系的思考，對(duì)于社會(huì)的思考、男權(quán)社會(huì)的男女不平等文化的批判。以其獨(dú)有的性別體驗(yàn)把女性活著的不同姿態(tài)及其命運(yùn)訴諸文字。不論是隱秘人性下的潛意識(shí)流動(dòng)，還是對(duì)于欲望化筆下的女性異化，都體現(xiàn)了喬葉對(duì)于美好人性的向往，也顯示出她對(duì)于時(shí)代的關(guān)懷，喬葉嘗試以細(xì)膩筆觸對(duì)個(gè)體的心靈的安慰所展示的女性欲望訴求也具有現(xiàn)代性的意義。

參考文獻(xiàn)

[1]杜歡歡.論喬葉小說中的欲望書寫[J].青年文學(xué)家，2018（15）.

[2]高會(huì)敏.喬葉小說中的女性群像[J].名作欣賞，2021（01）.

[3]劉貞瑤.論《藏珠記》的敘事藝術(shù)[J].文學(xué)教育（下），2021（02）.

[4]孫麗燕.論喬葉婚戀小說中的女性困境——以小說集《她》為例[J].名家名作， 2021（03）.

[5]喬麗靜.論十九世紀(jì)西方文學(xué)“自我分裂”人物母題的特殊類型[D].蘭州：蘭州大學(xué)， 2008.

[6]馬敏.論喬葉小說的人性書寫[D]. 武漢：武漢大學(xué)，2017.

[7]王靜文.論喬葉小說的都市女性書寫[D].南昌：南昌大學(xué)，2020.

[8]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社1992.

注 釋

[1]喬麗靜.論十九世紀(jì)西方文學(xué)“自我分裂”人物母題的特殊類型[D].蘭州大學(xué).2008.

[2]楊義《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（第一卷），北京人民文學(xué)出版社，1986，229.

[3]陳思和，現(xiàn)代都市社會(huì)的“欲望”文本[J]，小說界，2000（3）.

（作者單位：長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院）