梁語涵

如果說故鄉(xiāng)的舊時(shí)光是一個(gè)罐頭，那我希望它永遠(yuǎn)也不會(huì)過期。

——題記

我對(duì)故鄉(xiāng)舊時(shí)的記憶，是從一條又窄又長(zhǎng)的小巷開始的。

在水鄉(xiāng)江浙，這是最普通不過的一條巷子，巷口延伸開來，青石板鋪就的路面被時(shí)光打磨得光滑溫潤(rùn)，一邊臨河，一邊是青瓦白墻參差錯(cuò)落的江南舊時(shí)民居。厚重的木制門板，斑駁脫落的桐漆，銹蝕的門環(huán)，飛檐、雕梁、花窗和隔扇，都在訴說著過去先人們樸實(shí)而精致的生活。

春來是江南多雨的季節(jié)，一場(chǎng)雨，整個(gè)巷子都似鎖在一層薄霧之中。臨窗而立，聽著雨聲敲打在瓦片上，叮咚作響，猶如一曲美妙的輕音樂。雨水順著瓦楞流著，在檐邊掛起了一條條銀簾，落到地上，把青石板洗得清亮，階上的青苔也像喝飽了水，綠瑩瑩的。下雨天，好睡天，伴著清脆的雨滴聲入夢(mèng)，夢(mèng)里白鴨浮水綠，深巷梨花開。

小巷也似在煙雨中淺眠。在頹圮的籬墻旁，一株春桃在靜靜地吐蕊，沁著水汽，醞釀著花期，只待霧散雨停，天朗氣清后，一夜夭夭滿樹，灼灼芳菲。寂靜的雨中，狹長(zhǎng)的小巷里，有時(shí)會(huì)悠悠飄出三兩聲東家的雞鳴，西家的犬吠，無奈煙雨的濕氣混著春寒的料峭，寒颼颼，濕噠噠的，這三兩聲根本起不了什么作用，小巷還蜷縮在冬眠里，沒伸胳膊，沒展腿。阿爺阿婆手?jǐn)n在袖子里，地還沒解凍，什么活兒也做不了。有時(shí)閑來無事，阿婆會(huì)戴著老花鏡，拿出鞋墊繡上幾朵花。而我總?cè)鲋鴭傻匮肭蟀斎ズ笊娇晨弥褡觼?，給我編綠綠的蛐蛐和蚱螞，阿爺總是笑話我：“一個(gè)蛐蛐哪夠啊，最好再扎個(gè)風(fēng)箏是不是？”看我瞇著眼點(diǎn)頭如搗蒜，阿爺總是哈哈大笑不止。風(fēng)箏扎好了，我就天天企盼，等著天放晴就呼朋引伴滿巷子地叫人出去放風(fēng)箏。盼啊盼啊，突然某一天，雨下夠了，云收了，天氣暖了，風(fēng)輕了，像是投石水面，春意像陣陣漣漪擴(kuò)散開來，一下子華枝春滿，桃花終于也等來了它的花期，滿巷子走哪都聽得到蜜蜂嗡嗡的采蜜聲。悶了一個(gè)雨季，小巷子里頭的人們也開始攢動(dòng)起來，巷口走走，巷尾聊聊，春天與人彼此相互回應(yīng)，巷子又開始活絡(luò)起來了。

夏天，是烈陽燦爛的季節(jié)。走在小巷的路上，偶爾還能聞到，穿在竹竿上的衣服殘留著的洗衣粉香氣，在太陽下晾曬一天，晚上收回去一聞，全是干凈的陽光的味道。老人們喜歡把小桌子搬出來吃晚飯，曬了一天的青石板散著熱氣，潑上水，還能聞到瞬間蒸起的暑氣。趁著月光，擺上一盤腌制的蘿卜，幾根榨菜條，再來兩個(gè)皮蛋，那日子，快活喲，愜意啊。不知誰家的小黑狗，很自覺地躺在人家旁，吐著舌頭望著，被看不過的人扔塊骨頭，它立馬跳起身飛逐而去，吃完了，舔舔嘴角，然后前腳交疊支撐著蹲下去，一會(huì)兒干脆躺下去，再挑個(gè)合適的姿勢(shì)把腦袋擱在前腳上，任月光的沁涼灑滿一身，瞇著眼好做個(gè)甜甜的美夢(mèng)。飯后，搬條長(zhǎng)凳，或帶把小靠椅，搖著蒲扇，坐在自家的門口，或三三兩兩聚到一起說閑談，門前河水悠悠，月色溶溶。我最喜歡躺在阿婆懷里，漫天星星，微風(fēng)習(xí)習(xí)，那時(shí)我還不知道什么叫“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”，只是后來再看到這句話，腦海里就不自覺地浮現(xiàn)彼時(shí)看星星的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)只道是尋常，不覺得什么，總以為這樣的日子過了一輪還會(huì)接著一輪。

可是啊，不知不覺間，一陣涼風(fēng)吹來，門口的那棵柿子樹就開始慢慢落葉了，接著下一場(chǎng)雨，等到葉子都掉光了，一個(gè)個(gè)黃橙橙、硬邦邦的柿子就掛滿枝頭。我總等不及要阿公去打柿子，而阿公每次都說明天就打，那時(shí)還太小，不知道明天是幾天，總能被阿公繞過去。等到柿子熟透了，嘗起來軟爛多汁，才曉得為什么阿公不急著打。莊稼人永遠(yuǎn)都懂得要耐著性子伺候果子，才能得到最甘甜的回報(bào)。

日子一天天往前趕，天氣一天冷過一天。秋收冬藏，看著滿滿的果倉，勞累了一年的人們終于能在此時(shí)卸下?lián)樱嬲顾崽鄣耐饶_，打一個(gè)大大的哈欠，再耷拉著腦袋，把脖子縮進(jìn)棉衣領(lǐng)子里，雙手捂在袖子里，靠著沒風(fēng)的屋角，曬著暖融融的太陽，任時(shí)間綿長(zhǎng)又悠遠(yuǎn)。

在這綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的冬日里，偶爾也會(huì)濺起幾朵不平靜的浪花，打破巷子的安寧。比方說一到臘月，家家戶戶都開始喧騰起來，鄭重其事準(zhǔn)備打年糕。

大伙把一年收成里最好的糯米挑揀出來，脫去谷殼，加晚米按比例摻好，這一般都是細(xì)心的主婦來做，日日做飯，只有她曉得一家的口感喜好，知道加多少粳米年糕才軟糯合適。接著的淘米是個(gè)力氣活，往往交給男人，他們用竹編的腳籮把摻好的米挑到井旁浸泡淘洗，等米吃好了水就瀝干，倒在竹編的籮筐里晾干水分。這時(shí)磨坊成了最熱鬧的地方，女人們圍著頭巾，挑進(jìn)的是瑩白的米，挑出的是素白的粉，一個(gè)沒捂牢，鬢角也染白一片，進(jìn)去的是年輕媳婦，出來的是蒼蒼太婆，惹得其他人前仰后伏，笑個(gè)不停。

磨成的粉要先蒸再打。上蒸人捧著熱騰騰的蒸桶“砰”的一聲，把蒸好的熟粉倒在事先準(zhǔn)備好的面板上，堂屋里香氣頓時(shí)撲面而來，而我們這群小饞貓圍著，擠著，拼命吸著蒸熟的米香，年糕還沒打就覺得饑腸轆轆。打年糕要兩個(gè)人配合，各自在毛竹杠的兩頭邊跳邊移，讓面團(tuán)均勻受力，這樣壓實(shí)的面團(tuán)做出的年糕才軟糯不粘牙，松軟有勁道。打好的年糕切成均勻的長(zhǎng)條，一旁的老人用木印蘸上胭脂紅的蘇木片水，白白的糕，紅紅的印，別提有多好看，自己吃或走親送禮，都是一年登高的好彩頭。

寒冷的冬天帶走了人們的一身擔(dān)子，但從不減弱人們制造美食的欲望。剛出的年糕還燙手得很，但人們?cè)缫哑炔患按赜檬謱诺赖哪旮饫堕_來，在紅糖里滾一滾，一口下去，甜甜的、糯糯的，又有咬勁。冷卻剩下的年糕切成條，碼在缸里，灌滿“冬水”，隨吃隨取。熱乎的年糕，一路熨貼著冰冷的冬天，年糕勁道足，年才過得香。喜歡軟糯年糕的江南人，骨子里也帶著這股柔韌勁。

年糕蒸好了，“阿扎，該回家吃飯啦！”在這疾馳飛奔的現(xiàn)代，老巷以它軟糯溫情的方言，不慌不忙地召喚散在各處的游子。

我愜意地偷渡著那段舊時(shí)光，那個(gè)小巷。《小王子》里的小狐貍，本不喜歡麥田，卻因?yàn)樗兄⊥踝宇^發(fā)的金黃，從此以后只要風(fēng)吹麥浪，它的心尖都會(huì)滿生歡喜。而我早已分不出是因?yàn)槟菢拥膼芤庀矚g上了這條小巷，還是因?yàn)檫@條小巷而喜歡上了那樣的愜意，只是覺得天堂太遠(yuǎn)，這樣的人間正好。

可時(shí)光就像一把溫柔又殘忍的刀，它總把我們最美好的東西割裂成回憶，就像我以為萬年不變的小巷，最后也被剝蝕得一地狼藉。

闊別多年再回舊地，它廢棄了我兒時(shí)喜歡的白墻青瓦房，換成了鋼筋水泥的小別墅，路面鋪上了綠紅磚，鋪得平坦無比，我心里卻凹凸不平。人來人往，車聲鼎沸，只有我覺得刺耳不堪。多年后，我終于變成了它的陌生人，它終于變成了我的陌生地，這里所有發(fā)生的一切以后都不再與我有關(guān)?；蛟S是我自作多情了，小巷作為一個(gè)地方，它本身是死寂的，是因?yàn)槲覀兊那楦虚L(zhǎng)在了它們的身上，生了根，發(fā)了芽，才讓它們鮮活起來，我本不該多求。

誰都一樣，一直在喪失，一直在離別，如同竹子失去了竹籜，松仁離開了松球，箭不再回到弦上。只是念舊的人，很遲才明白，回不去的曾經(jīng)有多美好。

故地容易尋，光陰難再倒。短短的小巷，不思量，卻自難忘。

（指導(dǎo)教師：柯曉君）C3B89491-0B7C-408B-B38B-D9E657C08534