蕭樺

2022年的春節(jié)，當(dāng)我作為大學(xué)生家長開始寫這篇文章的時候，不禁重新掂量“高三家長”這四個字的分量。高三是從什么時候開始的呢？對孩子們來說，是從2020年9月1日開始，但實際上是從2020年7月8日上一屆高考完的那個瞬間開始的。從這一刻起再也沒有誰擋在小美們和高考之間了，他們要開始直面殘酷的人生。而對家長來說，從中考之后做出上什么高中，要不要上國際班，在哪兒租房子，由誰來陪讀這些決策的那些瞬間，就已經(jīng)處在戰(zhàn)斗狀態(tài)了。當(dāng)我回想起這幾年，尤其是高三這一年，我必須承認(rèn)，之所以能堅持下來，是因為我也得到了很多陪伴和鼓勵。這個鼓勵來自于家人、朋友和跟我一樣處境的高三家長。

從她上高三開始，我們整個大家庭都進(jìn)入了厲兵秣馬的狀態(tài)，奶奶和姥爺都說盡量不給我們找麻煩，奶奶甚至說她要努力盡量不生病，好像以前生病是她沒努力似的。而我和小美爸爸則進(jìn)入了圍著她高速旋轉(zhuǎn)的生活。我有全職的工作，需要提前準(zhǔn)備好第二天的午飯，她的晚飯在學(xué)校食堂解決，下午放學(xué)和晚自習(xí)之間時間太短，回來吃飯也不現(xiàn)實，她自己也寧愿迅速吃完飯去操場轉(zhuǎn)幾圈。因此每天下班回來做第二天的飯，這就是我的生活常態(tài)，日復(fù)一日。

好在小美爸是個優(yōu)秀的隊友，他情緒比我平穩(wěn)。比如小美學(xué)校在三月份辦了一次18歲成人禮，家長要給孩子寫封信，成人禮帶上和孩子互換。于是我百忙之中花了一晚上的時間，感情豐沛地寫了1500字，為了慎重，先寫了電子版，又認(rèn)認(rèn)真真抄了一遍，A4紙我寫了5頁，抄到手都變形了，自我感覺十分隆重，一年到頭就今天寫字最多了。

學(xué)校的成人禮辦得很不錯，令人感動。其實父母和孩子之間的付出是自然而然的，我的付出也不是想要她感恩，沒有她我仍然必將老去，仍然會有皺紋和白發(fā)，不能把這個變老的過程賴在她身上。

即使我有這么高水平的認(rèn)知，看她寫給我們的信仍然火冒三丈，首先她顯然很不入戲，一直在東拉西扯。似乎是羞于表達(dá)。她小時候記敘文很不錯，怎么現(xiàn)在高考議論文寫得不好，這會兒寫她擅長的散文也不行？該抒情的時候都不會抒情了？其次難道我們辛辛苦苦這么久，都不值得她認(rèn)真抒情一次？

當(dāng)然在現(xiàn)場無論如何生氣也要控制自己，回來后久久不能平復(fù)心情，忍不住給小美爸爸打了個電話，先對她的作文問題表示憂慮，得出結(jié)論：繼續(xù)努力吧，然后說這封信的問題，我越說越生氣，而小美爸爸說：“我覺得不專注不入戲確實是有，另外可能也有一些咱的問題，比如平時總說要她做個‘沒有感情的做題機器，本意是讓不要東想西想壓力過大，但她可能就理解偏了，在寫信的時候還有平時處理一些事的時候，就真的把自己當(dāng)成了沒有感情的機器。以后找機會心平氣和慢慢說吧。”

小美爸還說了一句富有哲理的話：“其實你想想，她的缺點背后是不是都有咱們的影子？”我聽了更生氣了，怎么？她錯了反倒是我的問題？但是冷靜下來一想，是啊，就是這樣。我說她不入戲，難道我就更好嗎？并沒有，我也經(jīng)常三心二意呀。所以也別說她了，自己表現(xiàn)也沒有那么優(yōu)秀。

經(jīng)過高中幾年的磨煉，我感覺，婚姻就是給自己的下半場人生尋找個partner，小美爸情緒穩(wěn)定，認(rèn)真負(fù)責(zé)，在高三讓人天天著急上火的日子里起到了定海神針的作用，而且對我做飯質(zhì)量毫無要求，這也令我很滿意。

比如有一天，我實在不知道做什么飯好，就照著菜譜做了個新菜，做得不太成功，水汪汪的。我很不滿意但也沒辦法，就作為他倆第二天的午飯了。沒想到第二天中午我在單位正忙著，小美爸發(fā)了一堆消息：

“你做的這個新菜簡直太好吃了，配米飯神菜！”

“都快到戰(zhàn)斗結(jié)束了你怎么又研發(fā)出這么好吃的菜？！”

“太好吃了，小美米飯都吃完了還自告奮勇把菜全吃光了！”

……咋說呢，要不是我前一天也嘗過，差點都信了。但我還是欣然接受了這一堆彩虹屁，畢竟作為一個做飯水平很爛但脾氣很大的人，我堅持做飯不容易了，在工作和家務(wù)之間高速旋轉(zhuǎn)太累了，需要細(xì)心呵護。

高三家長就沒有不高速旋轉(zhuǎn)的。相比而言我們還算不錯。有些外地同學(xué)是在學(xué)校旁邊租房子，一位家長不上班專門來這兒給孩子做飯洗衣服，或者兩位家長都上班，周末了開車過來陪孩子。我家至少不用搞這種雙城記，我并不比別人更辛苦。住校的同學(xué)，尤其是住校的外地同學(xué)們，一到周末就兩地跑的外地家長們，都比我們更辛苦，比我們付出得更多。

10月份的某一天，學(xué)校通知周日早上要上課了。聽到這個消息我們都很頭大，我先同情了一波小美，突然想到做飯問題，同情了一波我自己。第二天才發(fā)現(xiàn)，最值得同情的還不是我們家任何一個人。小美有位同學(xué)家在寶雞，住宿舍，一周七天，一天三頓都在學(xué)校小小的食堂吃飯。每周最輕松的時刻就是周日坐公交車去相對繁華的初中部那邊吃冒菜。她媽媽周末有時間了就做些好吃的，從寶雞高鐵倒地鐵再步行給她送來。因此孩子聽到這個消息很難過，晚上都沒來上晚自習(xí)。小美同情地說，這些外地的同學(xué)可能下次回家就是過年了。除此之外，我家在西安市，小美的戶籍是碑林區(qū)，這就已經(jīng)省去了很多很多麻煩。比如有的同學(xué)家在榆林，他就需要回榆林報名，回榆林體檢，回榆林高考，在高考前那每秒都很寶貴的時間段里來回折騰好幾次。

極為偶爾的情況下我也會羨慕全職媽媽們，尤其是每個早起上班的路上，困得頭暈?zāi)X脹，一想起眼前還有一天的工作在等我，簡直欲哭無淚。但逐漸我發(fā)現(xiàn)，陪著讀書實在是累人累心。孩子的學(xué)習(xí)狀態(tài)和心理狀態(tài)的起伏程度、不可控程度、讓你無奈程度、給你帶來的心理壓力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于工作。在工作中，至少心態(tài)是比較平和的。所以后來我逐漸開始感謝自己的工作，它使得我可以把注意力從高考這件事中短暫地轉(zhuǎn)移到別的地方，換換腦子。而且有些朋友其實就是同事，他們也給了我很多支持和陪伴。

比如我的同事和朋友羅比，在這一年多時間里她對小美哪天考試了，成績怎么起伏了，心情怎么波動了都了如指掌，有點事兒我都想跟她說說。她看著小美長大的，對小美的感情也非同一般。DC278FA8-4441-404D-B4E7-E77EFECC152D

有一天羅比家里前段時間祭拜老人，拿回來了些靈前獻(xiàn)過的花饃，按照陜西的風(fēng)俗這種花饃要給小輩吃，有點老人福澤小輩的意思。她說小美今年高考，她要給小美送點花饃來，讓她家老人家也保佑保佑小美。她特意大老遠(yuǎn)送來，還給了一大堆意面，都是意大利產(chǎn)的，是因為聽我說要給小美做意大利面特意拿來的，這個心意真讓我感動。于是我去地鐵口等她，一起轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又把她送到地鐵站，我也就回家了。從見到她到分開整整一個半小時，陽光很燦爛，如此忙碌的兩個人，終于能偷得浮生半日閑。

有了羅比的意大利面，心里就不慌了。過了幾天上了一天班回來筋疲力盡，喝了點水就眼睛都睜不開，雖然有給小美準(zhǔn)備好第二天午飯的任務(wù)，但我還是倒下睡了一個小時。之所以能放心去睡覺，是因為提前做好了準(zhǔn)備，我周日燒好了番茄肉醬凍在冰箱里，提前一天拿出來解凍了，心想今天燒水下面，肉醬拌上就可以裝飯盒，明天中午微波爐熱一下即可。但等我睡醒，氣定神閑胸有成竹地打開冰箱，一看——

拿出來的不是番茄肉醬，而是小美奶奶家支援我們的臊子，臊子面專用的那種，里面有肉，黃花木耳什么的。

這可真讓人撓頭，撓了5秒之后我心想，誰規(guī)定意大利面必須拌茄汁肉醬？誰規(guī)定不能用臊子？就這樣吧，干拌！真是太機智了。

第二天小美吃飯的時候大吃一驚，但很快認(rèn)清形勢，甚至還給自己放了點油潑辣子和醋，可以說一邊是羅馬一邊是長安，我家的意大利面朝著陜西方向又邁進(jìn)了一大步，成為了絲綢之路兩端友誼的見證和文化交流的成果。晚上她對我感慨說：“羅比阿姨要是知道你讓我吃這個，會說啥？”

我說：“放心吧，她什么都不會說的?！?/p>

小美小時候我們住在我單位家屬院，她有一群朋友現(xiàn)在都上高三了，在后面學(xué)習(xí)中有些聯(lián)系漸少，有些上了國際部跟我們不是一條賽道，到了只剩下月月一家和我們同病相憐同仇敵愾了。

月月在五大中的另一所，所以我們兩家也都沒在家屬院住了，全都搬到學(xué)校附近。因為高中特別是高三孩子實在是很辛苦，不可能有時間浪費在路上。

小美和月月兩個姑娘都是別人看著覺得學(xué)習(xí)還不錯，但家長心里清楚那是漏洞百出。在這一年里，我們兩個媽媽互相打氣、互相支持，形成了一種牢不可破的關(guān)系。

月月媽比我在做飯上更費心思，有天早上她說月月晚飯時間很緊張，在食堂吃點就晚自習(xí)了，但人太多總是吃不好，就決定自己做飯給孩子送去。晚上給我發(fā)照片，雜糧飯，燒排骨，炒空心菜，黑胡椒雞腿菇，甚至還有幾個剝了皮的葡萄，營養(yǎng)簡直不能更全面，令我嘆為觀止。但我覺得一天準(zhǔn)備一次午飯就是我的極限了，所以也僅限于感嘆。

當(dāng)然我倆交流最多的還是兩個孩子的學(xué)習(xí)成績和心理狀態(tài)，比如某天月月媽媽突然給我打電話，這非常罕見，我以為有什么急事，卻原來是考試成績出來了，生物和化學(xué)都有明顯進(jìn)步，當(dāng)媽的十分欣喜，不可抑制，趕緊給我打電話，我也被感染得十分開心。

半小時后又給我發(fā)了幾張月月吃飯的照片，說：我感覺她長得都漂亮了。我說你這是什么媽呀？她答：勢利眼媽。

這個勢利眼媽和她忽然變美的女兒給了我很大的信心，我也仿佛覺得小美參加的各種班必有奇效，希望能趕緊見效。

但是也沒有什么奇效，月月和小美這對兒難姐難妹仍然各自掙扎，各自沉浮。而我和月月媽媽的心情，也隨著她倆的成績起伏帶來的情緒起伏而起伏不定，彼此都很需要經(jīng)?；ハ喟参?。到了五月份之后，怎么備考怎么選專業(yè)，這些重大決策也是我們兩家子一起商量著進(jìn)行的。

這一年有月月媽陪著真好。很多朋友都關(guān)心小美，但是高三的生活枯燥乏味，單調(diào)重復(fù)，并不適合天天給別人訴苦，別人也理解不了。尤其是小美成績確實也算不錯的，說多了，別人覺得你在凡爾賽。反過來想想也的確是這樣，我天天糾結(jié)的是她能上哪個985，這讓別人聽著也的確很矯情。有時候我也反思，如果是我，我是否愿意有一個學(xué)習(xí)明顯比小美好的孩子家長天天在我耳邊叨叨？

想了想，我可以肯定地說我愿意，身邊朋友的孩子比小美學(xué)習(xí)好的也不少，這些優(yōu)秀孩子的家長也天天吐槽自己孩子，說又懶又宅不求上進(jìn)隨遇而安等等，我從來不覺得他們是在無病呻吟，自尋煩惱，我相信他們說這些都是真心的，而且很愿意聽他講這些優(yōu)秀孩子的故事，這都是榜樣，多聽聽過來人的想法沒有壞處，只有好處。但這也只是我的理解，我在這一年里發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人是做不到的。

因此有個跟我處境相當(dāng)?shù)脑略聥?，對我這一年以來保持心理健康非常重要。她也發(fā)現(xiàn)，在同事們面前只要為月月犯愁，大家就會說“娃學(xué)習(xí)都這么好了，就別凡爾賽了”，如此幾次之后也覺得不適合多說。但我倆可以做到無論小美和月月如何此起彼伏，雙方都既不酸，也不飄。我倆一邊為到底選什么專業(yè)，到底報不報強基而傷腦筋，一邊互相鼓勵，互相安慰，互相打氣。

在春季學(xué)期頻繁的?？贾形覀z日常的狀態(tài)都是郁悶，每天都郁悶，心情被?？汲煽兘o左右得忽高忽低，忽明忽暗。在互相鼓勵安慰中逐漸達(dá)成了幾點共識：1.高考和模考還是差別很大的，不到最后誰也說不準(zhǔn);2.自己調(diào)整心態(tài)，降低期望，娃盡力了沒？你盡力了沒？都盡力了，不要以后想起來遺憾就行。3.找點具體的能操作的事情做做，比如說幫她想想高考作文的方向，或者查查資料想想具體去哪些專業(yè)（學(xué)?？梢韵炔豢紤]），做這些具體的、能把控的事情，有利于穩(wěn)定心態(tài)。這些話聽起來宛如廢話，但實際上，我倆需要經(jīng)常對對方講一講，才能都有力氣走下去。

數(shù)理化我們是完全幫不上忙，但有一件事可以，那就是研究高考作文。小美和月月的作文我看都不怎么樣，外面的輔導(dǎo)班也指望不上，我和月月媽媽就互換作文題目，看看她倆都咋寫，讓不考的那個列提綱，我們兩個當(dāng)媽媽的也商量一下，討論一個比較合理的作文提綱出來。這樣從四月份開始一直堅持到了最后。

高考前夕錯過了和月月媽媽在單位的一次見面，后來我在微信上說：“今天錯過了考前咱倆相見的最后一次機會，咱們在山那邊相見！”DC278FA8-4441-404D-B4E7-E77EFECC152D

她：“好。幾天后開啟人生新的篇章！”

我：“今年有你跟我一起真好呀。”

她：“再堅持幾天，加油！”

高考完了我倆相見，真是覺得好像隔了萬水千山，但都并不覺得輕松，誰也沒料到高考完了事情仍然很多。最后成績出來，我們兩家在報志愿這個問題上分頭思考，集中討論。最后在7月底，小美和月月都接到了不錯的錄取通知，也都第一時間分享了錄取通知郵件的拆封視頻。她倆都很辛苦，最后也是個happy ending。

一直記得12月份我生病住院的那一周，小美爸爸一邊上班一邊管她，很辛苦，我干著急沒辦法，只能勸他要鼓勵為主，要心平氣和，同時突然對自己的生活狀態(tài)產(chǎn)生了一種隔岸觀火的感覺，一瞬間大徹大悟。為什么很多家庭教育里爸爸顯得比媽媽淡定呢？因為多數(shù)情況是媽媽管孩子多，付出得多，自然就有期望，爸爸們都不操心，自然也不會提要求。所以總是媽媽顯得披頭散發(fā)聲嘶力竭，而且這個社會總是要求媽媽把重點放在孩子身上，而爸爸們則有機會將目光投向廣袤的外部世界。像我住院之后關(guān)注自己較多，對她的成績必然就沒那么多想法?？梢姡诟呷@種比較極端的狀態(tài)下，還是要盡量找機會讓自己從精神上抽離出來，當(dāng)你拉長了時間維度來看待當(dāng)下，就會有些不同的感受。

有一晚上我一直在做夢，我教小美折紙，折一下是二等分，折兩下是四等分，折四下是十六等分。就到這兒，她就不會了，就開始哭了，我又開始安慰了……這種戲碼令人醒來十分疲倦。第二天跟初中生家長羅比交流這件事，她罕見地用了一段充滿浪漫主義氣息的話：“也不知道過些年再說起這段時間，我們會用些什么樣的句子去回憶和總結(jié)，穿越劇的靈感大概就來源于這種痛苦，來自人極度想和過去或者未來的自己對話交流的迫切愿望?！贝_實是，在這種時候，我們唯一能做的就是堅持住。要不怎么辦？過幾年總想著，我當(dāng)初要是多堅持一下就好了？

我們每個人都是心理同時被浪漫主義和現(xiàn)實主義控制著，而且心中的浪漫主義總得在現(xiàn)實主義面前敗下陣來。大概就是毛主席說的，人必須走過必然王國，才能走進(jìn)自由王國，把人生規(guī)定動作做完了，才能去做自選動作。中考高考是挺殘酷的，但是再殘酷，也得過了這場考驗，才有接下來的機會。在這場大家共同面對的考驗中，家長心態(tài)平穩(wěn)孩子才有可能平穩(wěn)，家長焦慮了孩子必然焦慮。孩子做好孩子的，家長也做好自己該做的，問心無愧就好，盡量不要讓自己完全沉浸在高考這一件事所帶來的緊張和焦慮之中，盡量找到你自己的精神支撐的力量，這樣才能走下去。DC278FA8-4441-404D-B4E7-E77EFECC152D