是學(xué)者，也是戰(zhàn)士
——我所接觸的文藝?yán)碚摷页檀?/h1>
2022-06-30 04:00劉文斌
中國文藝評論 2022年5期
■ 劉文斌
一
二
程代熙先生在他主編的刊物上，編發(fā)過我的一些文章。這不但令我大受鼓舞，而且有形無形地引領(lǐng)了我的學(xué)術(shù)研究方向，教會我研究學(xué)術(shù)的方法。不過，拙文遭程先生“槍斃”的也不少。令我動容的是，先生沒有一“斃”了事，而總是坦誠而又認真地指出稿件中存在的問題，并耐心地提醒我今后應(yīng)如何改進。從1986年11月至1989年6月，程先生給我寫過八封信，我珍藏至今。這里不妨摘抄幾段。“談《講話》一篇，較少新意，如沒有新意，與一般文章很容易雷同，就不可能被接受?！薄按宋挠幸欢ɑA(chǔ)，但仍顯得有些分散。此文在‘破’之余，‘立’論較弱。”“您文章中的失實處，我在發(fā)稿時已發(fā)現(xiàn)，并代您作了更正?！院笞魑囊欢ㄒ谟跈z索資料。凡有疑點一定要在下筆前或定稿前作一次檢查?！薄翱梢詫扅c短文、隨筆或雜文，針對一題一事作些剖析，將有大益?！薄澳虒W(xué)工作較重，我希望您盡量擠時間來閱讀一些當(dāng)代文論，不讀不行，一定要讀一些。不充實自己，文章的質(zhì)量就難以提高。俗語說，磨刀不誤砍柴工。”“您的文章從大處著眼的多，這誠然好，但不夠，還要從細處落筆，理論文章要寫得具體些。有具體性、生動性，才有可讀性。今后再談原理時，最好多結(jié)合具體作品，多作一些具體的藝術(shù)分析。原理是舊的，但角度要新。這樣就可以做到有新意了?！蹦菚r候，我在內(nèi)蒙古師范大學(xué)中文系教書，一位同我關(guān)系較好的同事看到程先生寄給我的信，故意做出吃驚的樣子，大聲說道：“啊呀媽呀！程代熙先生的親筆信，嚇?biāo)廊死玻 迸笥言捴泄倘挥型嫘Φ某煞?，但也不乏真實的感受。的確，程先生這位大名鼎鼎的學(xué)者，親筆寫信指導(dǎo)我這個初出茅廬的理論新兵（我當(dāng)時還只是個講師），能不令人感動嗎？程先生之所以如此，當(dāng)然遠不只是對我個人學(xué)業(yè)的關(guān)心、扶持，從中也不難體察到先生努力建設(shè)中國化馬克思主義文藝學(xué)、繁榮社會主義文藝的良苦用心。
三
1999年5月15日，我突然收到“程代熙同志治喪辦公室”的來信，心頭一緊，拆開看時，才知程先生“因患癌癥，術(shù)后意外，搶救無效，于1999年5月12日中午12時15分逝世，享年72歲”。我草擬了唁電，到郵局發(fā)出。此后不久，我收到北京寄來的《程代熙文集》（10卷），第一卷扉頁上有“程代熙，九九、五、十二”的字樣，“程代熙”三字是先生生前的簽名手跡放大、制成印章后加蓋上去的。我看著“簽名印章”那熟悉的筆跡和書中先生的一些照片，不禁回想起過去同程先生接觸的一些往事。
1986 年9月16日至19日，全國馬列文論研究會第六屆年會在甘肅敦煌召開，我前去參會，有幸見到仰慕已久的程代熙先生。先生看上去60歲上下，中等個頭，身體微胖，衣著整潔，風(fēng)度儒雅。他的談話中流露出的對于馬克思主義文藝?yán)碚摰母叨茸孕藕团ψ龊梦乃嚴(yán)碚撆c批評工作的堅強決心，給我留下很深的印象。
圖1 程代熙先生親筆信
1987年冬季，我受所在單位派遣去往內(nèi)蒙古額爾古納左旗講課，返回途中經(jīng)過北京時，特意下車去看望住在西壩河?xùn)|里原文化部宿舍樓的程代熙先生。先生家兼作客廳的書房不算寬敞，但窗明幾凈，一塵不染，陳設(shè)雖很普通，但擺放得井然有序。走廊墻上貼著幾聯(lián)未裝裱的條幅，皆為先生手書，其內(nèi)容則全是抄錄古代志士仁人的言志詩。記得其中有鄭板橋的《題竹石畫》：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。”想必程先生是借它來表達自己的精神追求和心靈寄托吧。在我看來，它也正是程先生堅信馬克思主義、心系人民大眾，雖歷經(jīng)磨難卻不忘初心的真實寫照。
我最后一次見到程代熙先生，是1998年秋季在四川大學(xué)召開的全國馬列文論研究會年會上。當(dāng)時，程先生已做了肺癌切除手術(shù)，身體大不如前，說話氣喘，但他仍然堅持在大會上發(fā)言，飯桌上還在同武漢大學(xué)的何國瑞教授討論“藝術(shù)生產(chǎn)原理”。此后的半年多中，我給程先生打過幾次電話，每當(dāng)我問及他的身體狀況時，先生總是淡淡地說一句：“馬馬虎虎吧”。但當(dāng)涉及到學(xué)術(shù)問題和文壇動態(tài)時，先生依舊嚴(yán)肅認真、一絲不茍。我擔(dān)心累著先生，只想講點令他高興的事便打住，可先生卻常顯得“意猶未盡”。
程代熙先生離世后，我從報刊上讀到介紹先生生平的資料。原來，程先生幼年喪父、家境貧寒，靠親友資助勉強讀完初中后即輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒，靠自學(xué)和上夜校較熟練地掌握了英語和大量中外文學(xué)知識。他20歲時即在上?！缎旅裢韴蟆钒l(fā)表了聲援全國學(xué)生反饑餓運動的詩歌，以及翻譯美國詩人惠特曼的詩作《船長》。1952年，程先生被他當(dāng)時所在的國際新聞局選送去往新成立的中國人民大學(xué)俄語系深造。經(jīng)過四年學(xué)習(xí)，他不但熟練地掌握了俄語，比較熟練地掌握了德語，而且還學(xué)習(xí)了俄國文學(xué)史，以及馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、聯(lián)共（布）黨史，初步樹立了馬克思主義世界觀、人生觀、價值觀。1956年，程先生大學(xué)畢業(yè)，被分配到人民文學(xué)出版社，擔(dān)任《馬克思主義文藝?yán)碚搮矔返呢?zé)任編輯。四卷本的《馬克思恩格斯論藝術(shù)》、兩卷本的《列寧論文學(xué)與藝術(shù)》和一卷本的《斯大林論文學(xué)與藝術(shù)》，以及《魯迅論文學(xué)》《瞿秋白論文學(xué)》《拉法格論文學(xué)》等，都是經(jīng)先生之手送去發(fā)排的。在此期間，程先生還比較系統(tǒng)地閱讀了馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫等的著作，特別是他們有關(guān)美學(xué)、文藝學(xué)的著述，樹立起馬克思主義文藝觀、美學(xué)觀。
1997年5月中旬，程代熙先生被確診患肺癌，他躺在病床上思忖著，想在有生之年實現(xiàn)自己的夙愿——加入中國共產(chǎn)黨。先生做完開胸手術(shù)回家后不久，即動筆寫入黨申請書，由于傷口疼痛難忍，身體又極度虛弱，他不得不寫寫停停，一封不足3000字的入黨申請書，前后共用了45天才完成。先生最后寫道：“雖然國際共產(chǎn)主義運動目前正處于低潮時期，世界上那些視社會主義制度為洪水猛獸的資本主義大國及其他一些敵對的政治勢力，還會在我們國家前進的道路上設(shè)置種種障礙，制造種種困難，散布告別革命、共產(chǎn)主義已經(jīng)徹底失敗的種種讕言，但我深信中國共產(chǎn)黨——這個經(jīng)歷歷史考驗的中國無產(chǎn)階級的戰(zhàn)斗組織，一定能夠領(lǐng)導(dǎo)億萬中國人民從勝利走向另一個勝利。正是基于這樣的認識和信心，我向黨組織呈上我的入黨申請書。請支部給予嚴(yán)格審查。”1997年底，程先生終于如愿以償?shù)爻蔀椤爸袊伯a(chǎn)黨——這個經(jīng)歷歷史考驗的中國無產(chǎn)階級的戰(zhàn)斗組織”中的一名戰(zhàn)士。
2017年初冬的一個下午，我前往位于北京西郊的福田公墓，去祭拜安葬在那里的程先生。沿著陵園中的花叢小徑來到先生墓前，只見墓碑正面鐫刻著“程代熙同志之墓”七個大字，落款為“鄧力群敬書”。墓碑的背面，鐫刻著程代熙墓志：“這里長眠著一位忠誠的馬克思主義文藝?yán)碚搼?zhàn)士——程代熙同志。他學(xué)識淵博，著作等身，成就卓然。雖然他黨齡不長，但一生都為譯介、宣傳、捍衛(wèi)馬克思主義文藝觀勤奮耕耘，并培育了許多后學(xué)。他的可貴之處尤其在于，處于運動低潮時毫不消沉，當(dāng)懺悔和反水成為時髦時仍然堅持初衷，巍然挺立。僅這一點就足夠贏得人們恒久的尊敬。”我默誦賀敬之先生題寫的“程代熙墓志”，胸中又一次升騰起對程先生深深的景仰之情。我用毛巾將墓碑輕輕地擦拭了一遍，又默默地將一籃鮮花擺放在墓碑前，然后朝著暮色蒼茫中巍然挺立的“程代熙同志之墓”，深深地鞠了三個躬。
猜你喜歡
深刻認識馬克思主義中國化的歷史經(jīng)驗當(dāng)代陜西(2022年6期)2022-04-19 如何科學(xué)對待馬克思主義人民論壇(2019年8期)2019-04-24 程千帆先生為我改作業(yè)古典文學(xué)知識(2019年1期)2019-02-01 程先生和魚昆崳(2018年1期)2018-03-26 回家的路上，感謝有你！解放軍生活(2018年3期)2018-03-12 探究《長恨歌》中作者巧設(shè)程先生癡迷照相的原因東方教育(2017年22期)2017-12-22 Chinese Attitudes towards the 1995—1996 Taiwan Strait Crisis商情(2017年25期)2017-07-18 千金難買“老人緣”中外書摘(2016年12期)2016-12-13 論《長恨歌》王琦瑤四十年情愛青春歲月(2016年4期)2016-08-04 論馬克思主義黨建學(xué)說與馬克思主義哲學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系浙江社會科學(xué)(2004年4期)2004-04-22
■ 劉文斌
一
二
程代熙先生在他主編的刊物上，編發(fā)過我的一些文章。這不但令我大受鼓舞，而且有形無形地引領(lǐng)了我的學(xué)術(shù)研究方向，教會我研究學(xué)術(shù)的方法。不過，拙文遭程先生“槍斃”的也不少。令我動容的是，先生沒有一“斃”了事，而總是坦誠而又認真地指出稿件中存在的問題，并耐心地提醒我今后應(yīng)如何改進。從1986年11月至1989年6月，程先生給我寫過八封信，我珍藏至今。這里不妨摘抄幾段。“談《講話》一篇，較少新意，如沒有新意，與一般文章很容易雷同，就不可能被接受?！薄按宋挠幸欢ɑA(chǔ)，但仍顯得有些分散。此文在‘破’之余，‘立’論較弱。”“您文章中的失實處，我在發(fā)稿時已發(fā)現(xiàn)，并代您作了更正?！院笞魑囊欢ㄒ谟跈z索資料。凡有疑點一定要在下筆前或定稿前作一次檢查?！薄翱梢詫扅c短文、隨筆或雜文，針對一題一事作些剖析，將有大益?！薄澳虒W(xué)工作較重，我希望您盡量擠時間來閱讀一些當(dāng)代文論，不讀不行，一定要讀一些。不充實自己，文章的質(zhì)量就難以提高。俗語說，磨刀不誤砍柴工。”“您的文章從大處著眼的多，這誠然好，但不夠，還要從細處落筆，理論文章要寫得具體些。有具體性、生動性，才有可讀性。今后再談原理時，最好多結(jié)合具體作品，多作一些具體的藝術(shù)分析。原理是舊的，但角度要新。這樣就可以做到有新意了?！蹦菚r候，我在內(nèi)蒙古師范大學(xué)中文系教書，一位同我關(guān)系較好的同事看到程先生寄給我的信，故意做出吃驚的樣子，大聲說道：“啊呀媽呀！程代熙先生的親筆信，嚇?biāo)廊死玻 迸笥言捴泄倘挥型嫘Φ某煞?，但也不乏真實的感受。的確，程先生這位大名鼎鼎的學(xué)者，親筆寫信指導(dǎo)我這個初出茅廬的理論新兵（我當(dāng)時還只是個講師），能不令人感動嗎？程先生之所以如此，當(dāng)然遠不只是對我個人學(xué)業(yè)的關(guān)心、扶持，從中也不難體察到先生努力建設(shè)中國化馬克思主義文藝學(xué)、繁榮社會主義文藝的良苦用心。
三
1999年5月15日，我突然收到“程代熙同志治喪辦公室”的來信，心頭一緊，拆開看時，才知程先生“因患癌癥，術(shù)后意外，搶救無效，于1999年5月12日中午12時15分逝世，享年72歲”。我草擬了唁電，到郵局發(fā)出。此后不久，我收到北京寄來的《程代熙文集》（10卷），第一卷扉頁上有“程代熙，九九、五、十二”的字樣，“程代熙”三字是先生生前的簽名手跡放大、制成印章后加蓋上去的。我看著“簽名印章”那熟悉的筆跡和書中先生的一些照片，不禁回想起過去同程先生接觸的一些往事。
1986 年9月16日至19日，全國馬列文論研究會第六屆年會在甘肅敦煌召開，我前去參會，有幸見到仰慕已久的程代熙先生。先生看上去60歲上下，中等個頭，身體微胖，衣著整潔，風(fēng)度儒雅。他的談話中流露出的對于馬克思主義文藝?yán)碚摰母叨茸孕藕团ψ龊梦乃嚴(yán)碚撆c批評工作的堅強決心，給我留下很深的印象。
圖1 程代熙先生親筆信
1987年冬季，我受所在單位派遣去往內(nèi)蒙古額爾古納左旗講課，返回途中經(jīng)過北京時，特意下車去看望住在西壩河?xùn)|里原文化部宿舍樓的程代熙先生。先生家兼作客廳的書房不算寬敞，但窗明幾凈，一塵不染，陳設(shè)雖很普通，但擺放得井然有序。走廊墻上貼著幾聯(lián)未裝裱的條幅，皆為先生手書，其內(nèi)容則全是抄錄古代志士仁人的言志詩。記得其中有鄭板橋的《題竹石畫》：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。”想必程先生是借它來表達自己的精神追求和心靈寄托吧。在我看來，它也正是程先生堅信馬克思主義、心系人民大眾，雖歷經(jīng)磨難卻不忘初心的真實寫照。
我最后一次見到程代熙先生，是1998年秋季在四川大學(xué)召開的全國馬列文論研究會年會上。當(dāng)時，程先生已做了肺癌切除手術(shù)，身體大不如前，說話氣喘，但他仍然堅持在大會上發(fā)言，飯桌上還在同武漢大學(xué)的何國瑞教授討論“藝術(shù)生產(chǎn)原理”。此后的半年多中，我給程先生打過幾次電話，每當(dāng)我問及他的身體狀況時，先生總是淡淡地說一句：“馬馬虎虎吧”。但當(dāng)涉及到學(xué)術(shù)問題和文壇動態(tài)時，先生依舊嚴(yán)肅認真、一絲不茍。我擔(dān)心累著先生，只想講點令他高興的事便打住，可先生卻常顯得“意猶未盡”。
程代熙先生離世后，我從報刊上讀到介紹先生生平的資料。原來，程先生幼年喪父、家境貧寒，靠親友資助勉強讀完初中后即輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒，靠自學(xué)和上夜校較熟練地掌握了英語和大量中外文學(xué)知識。他20歲時即在上?！缎旅裢韴蟆钒l(fā)表了聲援全國學(xué)生反饑餓運動的詩歌，以及翻譯美國詩人惠特曼的詩作《船長》。1952年，程先生被他當(dāng)時所在的國際新聞局選送去往新成立的中國人民大學(xué)俄語系深造。經(jīng)過四年學(xué)習(xí)，他不但熟練地掌握了俄語，比較熟練地掌握了德語，而且還學(xué)習(xí)了俄國文學(xué)史，以及馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、聯(lián)共（布）黨史，初步樹立了馬克思主義世界觀、人生觀、價值觀。1956年，程先生大學(xué)畢業(yè)，被分配到人民文學(xué)出版社，擔(dān)任《馬克思主義文藝?yán)碚搮矔返呢?zé)任編輯。四卷本的《馬克思恩格斯論藝術(shù)》、兩卷本的《列寧論文學(xué)與藝術(shù)》和一卷本的《斯大林論文學(xué)與藝術(shù)》，以及《魯迅論文學(xué)》《瞿秋白論文學(xué)》《拉法格論文學(xué)》等，都是經(jīng)先生之手送去發(fā)排的。在此期間，程先生還比較系統(tǒng)地閱讀了馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫等的著作，特別是他們有關(guān)美學(xué)、文藝學(xué)的著述，樹立起馬克思主義文藝觀、美學(xué)觀。
1997年5月中旬，程代熙先生被確診患肺癌，他躺在病床上思忖著，想在有生之年實現(xiàn)自己的夙愿——加入中國共產(chǎn)黨。先生做完開胸手術(shù)回家后不久，即動筆寫入黨申請書，由于傷口疼痛難忍，身體又極度虛弱，他不得不寫寫停停，一封不足3000字的入黨申請書，前后共用了45天才完成。先生最后寫道：“雖然國際共產(chǎn)主義運動目前正處于低潮時期，世界上那些視社會主義制度為洪水猛獸的資本主義大國及其他一些敵對的政治勢力，還會在我們國家前進的道路上設(shè)置種種障礙，制造種種困難，散布告別革命、共產(chǎn)主義已經(jīng)徹底失敗的種種讕言，但我深信中國共產(chǎn)黨——這個經(jīng)歷歷史考驗的中國無產(chǎn)階級的戰(zhàn)斗組織，一定能夠領(lǐng)導(dǎo)億萬中國人民從勝利走向另一個勝利。正是基于這樣的認識和信心，我向黨組織呈上我的入黨申請書。請支部給予嚴(yán)格審查。”1997年底，程先生終于如愿以償?shù)爻蔀椤爸袊伯a(chǎn)黨——這個經(jīng)歷歷史考驗的中國無產(chǎn)階級的戰(zhàn)斗組織”中的一名戰(zhàn)士。
2017年初冬的一個下午，我前往位于北京西郊的福田公墓，去祭拜安葬在那里的程先生。沿著陵園中的花叢小徑來到先生墓前，只見墓碑正面鐫刻著“程代熙同志之墓”七個大字，落款為“鄧力群敬書”。墓碑的背面，鐫刻著程代熙墓志：“這里長眠著一位忠誠的馬克思主義文藝?yán)碚搼?zhàn)士——程代熙同志。他學(xué)識淵博，著作等身，成就卓然。雖然他黨齡不長，但一生都為譯介、宣傳、捍衛(wèi)馬克思主義文藝觀勤奮耕耘，并培育了許多后學(xué)。他的可貴之處尤其在于，處于運動低潮時毫不消沉，當(dāng)懺悔和反水成為時髦時仍然堅持初衷，巍然挺立。僅這一點就足夠贏得人們恒久的尊敬。”我默誦賀敬之先生題寫的“程代熙墓志”，胸中又一次升騰起對程先生深深的景仰之情。我用毛巾將墓碑輕輕地擦拭了一遍，又默默地將一籃鮮花擺放在墓碑前，然后朝著暮色蒼茫中巍然挺立的“程代熙同志之墓”，深深地鞠了三個躬。
猜你喜歡
當(dāng)代陜西(2022年6期)2022-04-19
人民論壇(2019年8期)2019-04-24
古典文學(xué)知識(2019年1期)2019-02-01
昆崳(2018年1期)2018-03-26
解放軍生活(2018年3期)2018-03-12
東方教育(2017年22期)2017-12-22
商情(2017年25期)2017-07-18
中外書摘(2016年12期)2016-12-13
青春歲月(2016年4期)2016-08-04
浙江社會科學(xué)(2004年4期)2004-04-22
