陳益

⊙ 歸有光墓園

明隆慶五年（1571），歸有光先生于太仆寺丞任上去世，四年后歸葬故鄉(xiāng)昆山。墓地在東南門內(nèi)金潼里，祖塋之右（今昆山市震川西路電信公司內(nèi)），其子子駿特意請(qǐng)國(guó)子監(jiān)祭酒王錫爵撰寫了墓志銘：

秦漢以來(lái)，作者百家。譬諸草木，大小畢華?；虼阂詷s，或秋以葩。時(shí)則為之，匪前是夸。先生之文，六經(jīng)為質(zhì)。非似其貌，神理斯述。微言永嘆，皆諧呂律。匪籩匪簋，烝肴有飶。造次之間，周旋必儒。大雅未亡，請(qǐng)觀其書。

墓志銘寫得不錯(cuò)，波瀾意度，很能與歸有光的文風(fēng)接近。然而據(jù)錢大昕后來(lái)考證，這并非王錫爵親筆，而是由唐欽堯代寫的。

清乾隆六年（1741）四月，也就是歸有光在金潼里祖塋之右歸葬一百六十六年后，新陽(yáng)縣知縣（當(dāng)時(shí)昆山由昆山、新陽(yáng)兩縣分治）丁元正剛剛上任，便來(lái)到距離縣衙僅數(shù)百步的金潼里，拜謁歸有光墓地。他沒(méi)有想到，一代大儒的墓地，在湫隘囂塵中，簡(jiǎn)直快要找不到了。在《丁明府元正修復(fù)先生墓記》的記述中，可見歸氏墓園荒廢已久。

墓門石柱僅存，隔墻古樹一株，扶疏輪囷，陰可覆冢。上施斧斤者且數(shù)四，以關(guān)合闔風(fēng)水得全。登隴四望，溷廁穢積，累累錯(cuò)于前。其左右屋而翼者，圈而牧者，坑而土室者，園而灌溉者，廠而為磨、為舂、為廩、為棧、為庖湢者，瓜分瓦裂，日以侵削。

丁元正實(shí)在無(wú)法忍受眼前這種古墓犁為田、松柏摧為薪的狀況，即命令手下人稽冊(cè)籍、繪圖、勘文，召集侵占了墓地的居民喻之于義、動(dòng)之以情、怵之以法，很快將他們說(shuō)服，及至踞者吐之，價(jià)售者償之，礙者毀之，回歸墓地原樣。

在丁元正的心目中，歸有光先生是一個(gè)非常值得敬重的人，是一個(gè)宇宙間不朽的人，是一個(gè)以自己的道德文章獨(dú)立于世的人。這樣一位曠世文才，終老于太仆寺丞任上，未免太可惜了。作為后學(xué)，他如今所能做到的，只是修繕墓地，在四周的隙地栽種數(shù)百株松柏，并且派人專門看守。修葺一新后，每年春秋兩季，他恭恭敬敬地前來(lái)祭掃，以表達(dá)自己對(duì)歸有光的崇敬之情。

歸氏墓地占地五畝多，墓有兩冢。東冢是歸有光高祖南隱公和夫人俞氏之墓，西冢是歸有光和夫人魏氏、王氏之墓。旁邊還有墳堂屋等建筑。據(jù)傳，歸有光重孫歸莊晚年筑室于叢冢間，蕭然數(shù)椽。他將與妻子隱居之地署名“推仔樓”——將“推仔”二字拆開，恰是“才子佳人”四字。全然是黑色幽默。

丁元正修葺墓園后，竟意外地出現(xiàn)了一幅令人驚訝的景象：西冢穴前的蘆葦幾乎全都發(fā)出奇異的光，滿地閃爍，一連幾夜不肯消退。附近的人們紛紛前來(lái)觀看，都說(shuō)是震川先生顯靈的征兆。

歸有光出生前“有虹起于庭，其光燭天”，逝世后多年又有奇光在墓穴前閃爍，這或許只是一種想象與附會(huì)。然而多少年來(lái)人們寧可相信這是真實(shí)的，繪聲繪色地描述。因?yàn)樽鳛橐淮⑽拇蠹业臍w有光，在人們心目中真的是“有光”的。

此后，歸有光墓園幾度荒杞，幾度修葺。

據(jù)清人陳其元《庸閑齋筆記》中《修歸太仆墓》記載，乾隆己未進(jìn)士許君，在都城時(shí)，一晚忽然夢(mèng)見歸有光手持名刺來(lái)拜謁，說(shuō)：“我的廬舍被鄰居侵占殆盡，祈求先生秉公處置?！毙褋?lái)后，不知道是什么道理。后來(lái)他被派任昆山縣令，上任后，歸有光后人上訴歸家祖墓被侵占一事，頓時(shí)想起曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)。他立即前往勘察丈量，凡是侵占的，全部清退歸還，并且立碑定界。同治九年（1870），陳其元代理由昆山縣分治的新陽(yáng)縣事，發(fā)現(xiàn)歸有光墓又是一片蕪穢。他捐出自己的俸祿加以修葺，為之建立了墓門，并令其裔孫祖英世守。他很詼諧地說(shuō)：“然余并無(wú)所謂夢(mèng)兆也。”

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間到了20世紀(jì)三四十年代?！袄蠄?bào)人”林藜來(lái)到古城昆山，專程尋訪歸有光的墓地。他在記述親身經(jīng)歷見聞的《萍蹤識(shí)小》一書里，寫下了當(dāng)時(shí)的觀感：“歸有光的墓地，在昆山城內(nèi)的一條興學(xué)路上，一座搖搖欲墜的牌坊上，刻著‘歸震川先生墓道’等字樣，上面那些碧琉璃瓦已破敗零落，兩邊的圍墻也快倒了。這兒曾在民國(guó)二十三年重修過(guò)，沒(méi)想到如今又是這么個(gè)殘破的樣子……游人打從牌坊的正面走了進(jìn)去，沒(méi)一會(huì)就來(lái)到歸有光墓前，那是一個(gè)用水泥堆糊成的大饅頭墓塋，石人石馬及華表全沒(méi)有，就算必備的香臺(tái)也不見了，只有幾條半欹半倒的石凳還立在墓旁，以供游人休憩——一代大儒的歸宿地，未免孤零寒傖了一點(diǎn)！”

上文提到的“民國(guó)二十三年”即1934年，當(dāng)時(shí)昆山各界人士曾籌款重修了歸氏墓園。墓左還建有一座“御倭亭”，紀(jì)念歸有光嘉靖三十三年（1554）的抗倭功績(jī)。1956年，此處被列入江蘇省人民政府公布的首批省級(jí)文保單位名錄，但之后又遭受了破壞。

時(shí)序到了1989年底。金潼里歸有光墓園地塊，當(dāng)時(shí)早已歸屬電信局所有。為了建造機(jī)房大樓，工人在平整土地時(shí)，挖開墓地，將歸有光夫婦的遺骸暫時(shí)移葬。

文物管理部門聞?dòng)嵑?，立即采取妥善的保管措施。?jù)參與工作的有關(guān)人員回憶，歸有光遺骸為一身官員裝束，大體完整，隨葬物有玉帶扣和寶劍等。很快，經(jīng)政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，在東大橋西堍（距原墓園300多米處），依照原有風(fēng)貌，重建水泥圓頂墓穴，墓前立有青石墓碑，并書“明南京太仆寺丞歸震川先生之墓”，并召集昆山的歸氏后裔三十余人，專門舉行了隆重的安葬儀式。墓園開辟為公園，命名震川園，供人們游覽和憑吊。

震川園內(nèi)，綠樹掩映，花木扶疏，顯得分外幽靜。墓前是一個(gè)明式亭軒，飛檐拱頂，花窗敞亮。人們將它命名為“惠愛亭”，是為了頌揚(yáng)他的從政思想。亭南圍墻上，有巨幅雕塑《項(xiàng)脊軒志》。歸有光先生與他的散文名篇，渾然一體，耐人尋味。香樟、松柏，枝葉茂盛，為前來(lái)吟讀的人們投下一片蔭涼。圍墻外，便是日夜流淌的婁江。昔日歸有光曾為“三江”水利殫精竭慮，如今流水聲日夜陪伴一代大儒，使他在九泉之下永享安寧。

震川園中植有數(shù)十株梅花。寒冬季節(jié)，自有一派疏影橫斜、暗香浮動(dòng)的氣象。梅花的可歌可詠之處，就在于它寄托了中國(guó)文化人的骨氣、品格和精神，也正是歸有光先生可敬可嘆的“項(xiàng)脊精神”。那一片臨寒無(wú)懼的爛漫，給靜謐的墓地帶來(lái)春的消息，讓墓園生機(jī)盎然。

園前有一條通衢大道震川路，即昔日的興學(xué)路。它穿越老城區(qū)和開發(fā)區(qū)，正是古城昆山從遙遠(yuǎn)的歷史走向輝煌的象征。