蘇琦

說起明清時期的大眾文化，人們腦海中浮現(xiàn)的大概率是市井中勾欄瓦肆里人們喝茶看戲聽說書的日常場景，再加上趕市集逛廟會拜神仙等地方性節(jié)慶型事件。各種書肆的盛行和圖書的流行，也是不可或缺的標(biāo)配。

在這些鏡像中，大眾文化的基本要素便或明或暗地浮現(xiàn)出來。首先得有大眾。這里的大眾不是一般意義上的蕓蕓眾生，得是粗識文字的、有著文化消費(fèi)需求的、且有著基本消費(fèi)能力的人群。而且他們還不僅僅是受眾和消費(fèi)者，在某種意義上也是大眾文化的生產(chǎn)者，尤其涉及國家和民間宗教儀式的生產(chǎn)和再生產(chǎn)時。

這就離不開所謂的市場。既是指有形的市場，在其間人們進(jìn)行物質(zhì)的生產(chǎn)和消費(fèi)，為自己攢下錢財和閑暇，進(jìn)而在市場上進(jìn)行文化的生產(chǎn)和消費(fèi)。而且因?yàn)樯硖幨袌?，揮別了此前鄉(xiāng)間的熟人社會和情感支持網(wǎng)絡(luò)，人們需要新的道德資本和情感空間的構(gòu)建方式，也希望有新的滿足情感需求的方式。這些都構(gòu)成了對文化消費(fèi)新的迫切需要。

同時也是指無形的市場。在這里，文化資本和文化權(quán)威的構(gòu)建，流行觀念的炮制，流行文化的生產(chǎn)和分發(fā)，有著無形之手在加以推動，也通過看不見的網(wǎng)絡(luò)在進(jìn)行流轉(zhuǎn)。其間的供求關(guān)系從來不是恒定的，市場的榮枯興衰雖有規(guī)律可循，但也常變幻莫測。

而所謂的大眾文化不一定就是俗文化，就是所謂的小傳統(tǒng)，和代表大傳統(tǒng)的精英文化截然對立。精英和官方文化之于大眾文化不是單向街，而是雙向互動的關(guān)系。精英和官方文化需要轉(zhuǎn)譯式宣講和通俗化商品化來滲透大眾的頭腦，與此同時官方也需要對充滿勃勃生機(jī)的大眾文化尤其是民間神祗進(jìn)行收編式認(rèn)可，通過官式封圣來進(jìn)行官民文化互動和融合，并消解其可能的反叛意味，比如對天后和關(guān)帝的拔高與推廣等。

在這種上傳下達(dá)的過程中居間操作的是所謂的幫閑文人，大眾文化的練成與他們密不可分。幫閑分幫官、傍款和為人民服務(wù)三種，其中最精明能干者則能集這三個角色于一身，既能入得廳堂和達(dá)官貴人及士林領(lǐng)袖們詩詞唱和，又能和西門慶們觥籌交錯，也能閉門造車倚馬千言，為平頭百姓炮制各種戲文善書寶卷等精神食糧、心靈雞湯。

人們的欲望和需求是分層的，因此市場和供給也是需要細(xì)分的，需要直達(dá)不同受眾的痛點(diǎn)。比如圍繞隋唐演義中關(guān)鍵人物李密的命運(yùn)展開的文本中，從文人小說到戲劇，從側(cè)重于人性的糾結(jié)、命運(yùn)的糾纏到簡單粗暴的因果報應(yīng)，有著若干不同的版本，分別對應(yīng)著不同段位的受眾。

凸顯市場經(jīng)濟(jì)氛圍之入腦入心的，不僅有細(xì)分的市場和多層次的供應(yīng)，連道德規(guī)訓(xùn)也在某種意義上被資本化，除了源遠(yuǎn)流長的積德行善和因果報應(yīng)這種涉及代際善惡資本轉(zhuǎn)移的形式之外，晚明的人們還發(fā)明了“功過格”這種散發(fā)著強(qiáng)烈的資產(chǎn)負(fù)債表氣息的德行賬簿，以期通過復(fù)式記賬的方法實(shí)現(xiàn)功過相抵并有盈余，最好還能將德行紅利遺澤后人。

作為大眾文化主推手的小地主家庭出身幫閑文人的出現(xiàn)，一般總是伴隨教育的普及和市場經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)大，前者大批量制造著科場不第需要在官場以外謀生的體制外知識分子，后者則為他們提供了大量的客戶和不斷增長的可供施展的空間。當(dāng)然，如果年景凋零，最容易離心離德的也是這幫失意文人，因?yàn)樗麄兊娘埻胍呀?jīng)和市況緊密相連。

把握住“市場”這個機(jī)樞，則小地主知識分子階層能成為歷次農(nóng)民起義領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的“奧秘”也就迎刃而解了。通過參與文化市場的構(gòu)建，他們既熟稔上層權(quán)力運(yùn)作的原理和軟肋，也熟知基層的民情民意，知道他們的精神情感訴求和各種隱秘的渴望，以及如何號準(zhǔn)他們的脈并加以有效動員。從明清到近代，無數(shù)鮮活的史實(shí)證明了體制外市場型知識分子建設(shè)與破壞的雙重能量。如何善待體制外市場型知識分子，至今仍是不少后發(fā)達(dá)國家面臨的治理難題。

這也解釋了改革開放之前和之后人們對市場驅(qū)動型大眾文化觀感的嬗變。改革開放之前，出于對市場經(jīng)濟(jì)的反感，人們總覺得脫胎于其中的大眾文化散發(fā)著腐朽沒落的氣息，從明清到民國，從西門慶之流到揚(yáng)州鹽商再到十里洋場的闊少，在人們心目中無不成為反面的封建大眾文化的代表人物。

隨著市場經(jīng)濟(jì)的重建和復(fù)興，人們再次經(jīng)歷了商品化和城市化帶來的沖擊，而相伴而生的情感的疏離和心靈的失落等“大眾文化”中常見的劇目，也讓人們再次體驗(yàn)了那些驅(qū)動大眾文化消費(fèi)需求背后的物質(zhì)和情感推手。民間社會空間的再次放大，市場力量與文化生產(chǎn)的再度聯(lián)手，大眾文化市場的再度勃興，也讓市場驅(qū)動型大眾文化再度扮演了填補(bǔ)閑暇時間、撫慰迷失心靈和提供心靈雞湯的傳統(tǒng)角色。

世道輪回之余再對明清時期大眾文化重新加以審視，不免覺得煙火氣十足，并倍感親切。而之前被視為有待“滌蕩”的、廁身于港澳臺地區(qū)的傳統(tǒng)的“殘?jiān)嗄酢?，也重新散發(fā)出復(fù)古的迷人氣息。事實(shí)上，正是這些如活化石般的傳統(tǒng)市井型文化標(biāo)本，為羅友枝等新生代海外中國研究者在中國大陸打開大門之前，提供了難得的近距離檢視“大眾文化”的機(jī)會。

雖然羅友枝等人當(dāng)時提醒人們根據(jù)當(dāng)代的“人類學(xué)成果”去倒推“歷史真實(shí)存在”的風(fēng)險，但改革開放數(shù)十年來市場驅(qū)動型大眾文化的復(fù)興和再生的樣貌，再度證明了“明清時期大眾文化”頑強(qiáng)的生命力。這或許是因?yàn)槭袌龊痛蟊姷慕M合總會生成充滿人性光輝的文化底色，無論古今中外。

“明清時期大眾文化”因?yàn)橛兄煜さ呐浞?，因而散發(fā)著為當(dāng)下的我們所熟悉的味道，已足以令人驚艷，而更令人訝異的是，許多我們自以為專屬于這個時代的特色文化供給方式，竟也早已是前人玩過的花活兒。比如眾籌出書，比如糅合各個門派之長的“靈修”，比如付費(fèi)型知識分發(fā)等等。至于小眾、生態(tài)、圈層、網(wǎng)絡(luò)、平臺、聚焦、下沉，等等，無不可以在當(dāng)時的大眾文化實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)對應(yīng)的話術(shù)、操作形態(tài)和手段，雖然前人不曾擁有我們?nèi)绱税l(fā)達(dá)的技術(shù)傳播手段。

“人性的，太人性的”，在亙古不變的人性面前，滿足人性需求的工具和手段，終究是萬變不離其宗，始終遵循同樣的原理和規(guī)則，除非面臨市場空間與大眾空間被雙重規(guī)制和擠壓的釜底抽薪之局。

《交換之物：大航海時代的商業(yè)和科學(xué)革命》

作者：[美]柯浩德

譯者：徐曉東

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時間：2022年3月

定價：128元

本書是作者潛心研究20余年的經(jīng)典作品，包攬多項(xiàng)大獎。作者將焦點(diǎn)放在荷蘭的黃金時代，將大航海時代的經(jīng)濟(jì)史、社會史、醫(yī)學(xué)史、思想史整合在統(tǒng)一的框架內(nèi)，發(fā)現(xiàn)科學(xué)革命是由商業(yè)、交換全球化引發(fā)的，科學(xué)革命的歷史就是一部交換的歷史。

作者：[英]丹·瓊斯

譯者：譚琦

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2022年5月

定價：118元

本書探討了中世紀(jì)歐洲史上最具宗教意義的歷史事件——十字軍運(yùn)動，全景展示了基督徒與穆斯林對耶路撒冷的爭奪。這場持續(xù)了近四個世紀(jì)的中世紀(jì)沖突被反復(fù)書寫，但十字軍的時代從未被描繪得如此鮮艷奪目，十字軍的故事也從未被講述得如此酣暢淋漓。

《新社會契約：重系21世紀(jì)公民與社會的紐帶》

作者：[英]米努什·沙菲克

譯者：李艷

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時間：2022年6月

定價：69元

米努什·沙菲克是世界銀行前副行長。本書中，她依據(jù)在國際經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)多年的工作經(jīng)驗(yàn)和大量專業(yè)研究成果，探尋當(dāng)下社會廣泛存在的失望、焦慮情緒的根源，解構(gòu)技術(shù)變革、人口壓力、女性角色的轉(zhuǎn)變、環(huán)境問題等如何導(dǎo)致了傳統(tǒng)社會契約的失靈。

《鮑勃·迪倫詩歌集：1961—2012》

作者：[美]鮑勃·迪倫

譯者：奚密 等

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2022年4月

定價：368元

本書收錄了鮑勃·迪倫1961年～2012年創(chuàng)作的共369首歌詞，以及大量珍貴的創(chuàng)作手稿圖，最大程度地覆蓋了鮑勃·迪倫的創(chuàng)作生涯，并由作者親自修訂。引用諾貝爾文學(xué)獎給他的頒獎詞：他的作品之美就是最高的等級，改變了我們關(guān)于“詩歌是什么”以及“詩歌何為”的觀念。