張如萍

都說人們常用“父愛如山”來表達父愛的雄渾偉岸和堅實厚重。

我的父親，沒有高大魁梧的形象，沒有壯志凌云的氣概。他個子不高，只有一米六五，除了鼻梁挺直，扎進人堆就像一滴水融入大海很難覓到蹤影。而他的愛，恰似一股涓涓細流，不急不緩地貫穿他的事業(yè)和人生，也滋養(yǎng)著我們這個家。

父親叫張積富，1925年夏天出生于甘肅民樂縣南豐鄉(xiāng)張連莊，具體生日不詳，兄弟5個，他排行老大。1944年，父親被國民黨軍隊抓壯丁，1945年隨部隊遠赴新疆。這一去就是千里萬里，這一去就是70多年，從朝氣青年到耄耋老人，期間只回過老家一次。1949年9月25日父親所在部隊和平起義，他成為光榮的中國人民解放軍，后來復原到新疆生產建設兵團工作，成為扎根新疆、保衛(wèi)新疆、建設新疆的 “疆一代”。1957年父親和母親自由戀愛結了婚，養(yǎng)育了我們兄妹三個“疆二代”。半個多世紀，他把自己的熱血、青春全都奉獻給了西北邊疆，把自己所有的智慧和本領交付給了共和國屯墾戍邊的艱苦創(chuàng)業(yè)年代。

一

父親對工作的愛執(zhí)著如螺絲釘。

“做一個永不生銹的螺絲釘”，這是傳承至今的雷鋒精神。在我的印象中，父親永遠都是那個愛學習、肯鉆研、干一行鉆一行的老黃牛，生動詮釋了螺絲釘精神。在部隊，他先后做過步兵、騎兵和通信兵。復員后，他打土坯、蓋房子、趕馬車、擠牛奶、開荒種地、深山放牧，還做過植保員、技術員、統計員、會計員、代辦銀行等工作，干啥像啥。“文革”期間，他挨批斗、蹲牛棚、喂豬、打柴，1974年才得以平反，之后長期從事農業(yè)技術工作，成為自學成才的助理農藝師。1983年父親光榮離休。

父親基本不管家，家里大事小情都由母親做主操持，他一門心思撲在工作上。父親沒有可歌可泣的事跡，卻在平凡中默默實現著自身價值。三年自然災害期間，父親做會計，為了節(jié)約玉米播種用量，通過仔細測算，提出一公尺播九粒種子保證出三棵苗的方案，付諸實踐后，將每畝地的用種量減少了一斤多。一個連隊兩千畝地，一個團兩萬畝地，他的播種改良方案節(jié)約了上萬斤糧食，被所在師黨委通報表彰。在那個吃飽肚子都很難的年代，這樣的節(jié)約意義不言而喻。

父親工作的樣子，要么是一邊撥拉著算盤，一邊寫著阿拉伯數字;要么是在一個天平秤上不停地稱種子的重量;要么就是拿一把卡尺量棉花的長度。當農業(yè)技術員期間，為了掌握棉花的生長動態(tài)和規(guī)律，他在棉花地里一宿一宿地蹲著，仔細觀察，看棉花怎樣發(fā)芽、生長、開花、結桃、吐絮，詳細做筆記，何時澆水、施肥等，他也總結出了最好的方法。我讀中學時，一天深夜，他摸黑起床，穿著長筒膠鞋，拿著坎土曼出了門。直到東方泛出魚肚白，他才帶著滿身的疲憊和滿鞋的泥濘回到家，開口就說：“昨晚給棉田澆水時間和用量把握得很好，只要不下冰雹，今年棉花一定能獲得大豐收?！彼俱驳哪樕戏撼鱿Ｍ墓饬痢?/p>

父親文化程度不高，也不懂韻腳，卻會編一些順口溜。在評定助理農藝師的考核答辯時，父親雖沒有農業(yè)學校背景，但實戰(zhàn)經驗豐富，他根據給出的題目編寫了一段很長的順口溜，現場背誦，順利過關：“新疆春溫多變化，秋天溫度下降快，稻米棉花長得旺，礦產資源遍地藏，葡萄瓜果美味香……南疆遍地種棉花，北疆牛羊滿山坡，巴州伊犁出駿馬，庫車羊羔一枝花，阿克蘇的大米人人夸，和田地毯走天下……洋缸子（婦女）跳舞又唱歌，巴郎子（孩子）彈的是冬不拉。新疆好，新疆好，地大物博人煙少，解放軍，不簡單，戈壁灘上建花園，沙漠轉眼變良田。高樓大廈電燈亮，人民生活有保障，駿馬騰飛創(chuàng)大業(yè)，羚羊起步奔小康……我是毛主席的戰(zhàn)士農墾兵，扛起槍桿能戍邊，拿起鋤頭會種地，犁地播種灑農藥，植樹造林種莊稼……端起碗來想起您，感恩偉大的毛主席，感恩偉大的中國共產黨！”藝術性不強，卻淳樸自然，新疆的特點、兵團人的精神、對毛主席和共產黨的熱愛都在字里行間涌動。

2019年9月22日，新中國成立70周年前夕，在惠州的家里，父親工作的單位——新疆生產建設兵團第三師黨委慰問組專程來到惠州，給父親戴上了中共中央、國務院、中央軍委頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70周年紀念章”。父親熱淚盈眶：“我離開新疆這么遠，你們卻找到我了，感恩習近平總書記，感恩共產黨，感恩第三師黨委，愿偉大祖國繁榮昌盛！”思路清晰，表達流暢。連著好幾天，他帶著紀念章在小區(qū)周邊散步?！盃敔數莫勁坪闷?。”“大伯是國家的功臣呀！”“大叔有福呀，我的父親如果還健在，也能帶上這個紀念章呢。”……大家的贊揚和欽佩，不僅煥發(fā)著他的精神，也喚醒了他的記憶，只要有空，他就去小區(qū)涼亭里講述他在新疆屯墾戍邊的故事。

二

父親對母親的愛細密如發(fā)絲。

他們的婚姻是充滿戲劇色彩的。母親董慈英是湖南長沙市人，1950年響應國家號召參軍進疆，是光榮的“八千湘女”之一。當時，有師部首長相中了母親，母親認為年齡懸殊太大，無法白首到老，謝絕了組織的撮合，直到年近30才和父親相識。是母親先伸出的橄欖枝。一天，母親守在父親下班必經的路上，見到父親，一邊輕松地打招呼，一邊問：“你吃瓜子嗎？”還沒等父親答復，就從口袋里掏出一把葵花籽放在父親手里，一張紙條也隨著瓜子送到了父親的心窩里。父親是起義人員，在國民黨部隊做過電臺報務員，敏感的身份讓他對母親的情感有些受寵若驚。兩個人戀愛結婚擔心組織不批準，正一籌莫展之際，時任第三師副師長的杜秀全同志到42團視察工作，機敏的母親感到機會來了。

母親進疆前是長沙市紡紗廠的工人，42團成立加工隊時，她做軋花機維修工，杜副師長曾在42團當過團長。一次杜團長來檢查工作，母親把他擋在門外，一臉認真地說：“機房重地，閑人免進。”搞得加工隊長下不了臺，卻贏得團長的好感。人世間的緣分真是很奇妙，當母親拿著結婚申請報告請副師長幫忙時，偌大個團場，杜副師長居然也認識父親，說：“就是一連那個植保員嗎？是個好后生，我來保媒?！庇谑沁@段許多人不看好的婚姻就輕松地水到渠成了。別人都說父親本事大，娶到了當時炙手可熱的湘女。54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B

母親具備湘妹子的特性，漂亮活潑，聰明潑辣，會打籃球，會吹笛子，會打腰鼓，說話高聲大嗓，做事風風火火，和父親的性格形成鮮明對比。兩人的小家是典型的氣質互補型家庭，雖然生活習慣南轅北轍，但絲毫沒有影響到他們攜手走過50多年，同甘共苦半個世紀。特別是在父親含冤受屈的幾年，母親不離不棄，堅信總有云開霧散的那天，堅信父親是好人。年紀越大，他們越是形影不離，在喀什最繁華的商業(yè)步行街上，兩個老人手牽手的身影，成為一道最溫馨感人的風景。

父親是出了名的好脾氣。在我的記憶里，父母也有磕磕碰碰的時候，但基本是父親讓著母親。父親在崗時為了工作，顧不了家，退休后，隨著母親身體狀況愈發(fā)不好，他對母親照顧也越來越無微不至。記得有年冬天，母親過馬路時不慎被汽車撞傷，不能下床活動，大小便都在床上。那時候家里沒有暖氣，用生鐵爐燒炭取暖，也沒有備用的醫(yī)用便盆。一天，我進門，看見父親正拿著家里的搪瓷盆在爐子上慢慢烤熱，然后輕輕放入母親身下，動作輕緩。我的淚水一下充盈了眼眶，這才是相濡以沫呀。

母親最后的十年間，患上了嚴重的哮喘，先后住院幾次。每次住哪家醫(yī)院，住了多少天，用的什么藥，對什么藥過敏，父親都在本子上記得一清二楚。母親每天吃的藥，都是父親一日三次送到手心，只要打聽到有什么藥對母親的病情有幫助，他就一家一家藥店去尋找;母親哪些食物要忌口，哪些水果不能吃，他會一一給我們交代清楚。醫(yī)生護士都對父親贊不絕口，說母親好福氣嫁了個好丈夫。父親高壽，不少人向他取經，他給出的養(yǎng)生之道是：戒煙限酒，平衡飲食，堅持鍛煉，心情愉快，團結老伴。前幾句大家都熟悉，而最后一句“團結老伴”把大家逗樂了，也證明了母親在他心里的分量。他對母親的關愛包容就是這樣絲絲縷縷地舒展在每一天。

2012年3月5日，母親長眠在她工作生活了六十多年的第二故鄉(xiāng)，宛若洞庭湖飄來的一片美麗的云霞，載著對生活的無限眷戀，載著父親對她的愛，悄然降落在天山腳下。

三

父親對子女的愛溫潤如春雨。

從小到大，我從沒有見過父親高聲大嗓訓斥我們，更沒有動手打過我們。記得有一次我和媽媽生氣說了過激的話，父親把我叫到一邊說：“孩子，我知道今天這事你媽不對，可是，她全家十二姊妹只剩她一個了，她個性強誰也改不了，她從長沙市來到大西北，不嫁高官嫁給我，辛苦勞累了半輩子，如今她有病，脾氣不好，你就多讓讓她吧?！蔽业难蹨I刷刷流了下來，趕緊抱住媽媽給她道歉。

對我們的進步，父親看在眼里喜在心里。1979 年10月哥哥參軍入伍，父親一連幾天都說：“兒子是我們家第三個穿軍裝的?！备绺缂膩淼恼掌?，他端端正正夾進家里的相框，每天都看幾眼，神情里寫滿驕傲。我同年考上中專，他跑前跑后給我置辦生活用品，還特意囑咐媽媽給我做兩件新衣服，臨近畢業(yè)，又給我買了一塊西鐵城女表。1985年妹妹考上大學，他更開心了，樂顛顛地說：“咱們家出了個大學生，我要回老家到祖墳上去上炷高香呢?！睂O子輩不管哪個考上學，他都會發(fā)一個紅包以示祝賀。父親有個習慣，心情好時，會一邊哼著小調一邊在房間來來回回地走，經常引得幾個孫子輩直呼：“爺爺，頭都被你晃暈了?！备赣H就像沒有聽到一樣，繼續(xù)著室內轉圈運動。

有一件事過去很多年，但在我的心里像刀刻的印記始終難以忘懷。1992年我被疏附縣委宣傳部評為優(yōu)秀通訊員，獎品是一個黑色人造革公文包。我拿給父親用，他每天出門寶貝一樣帶著，逢人就說：“這是我家大女兒寫文章獲得的獎品?！备赣H的鼓勵，一直是我人生道路上砥礪前行的動力。

我結婚時單位分了一套帶院子的房子。為了充分利用院子的空間，當時60多歲的父親，買來土塊、木料，自己動手在院子里和泥砌墻，沒過幾天，院子里變戲法一樣多了一間很漂亮的廚房，親朋好友都嘖嘖稱贊。

站在時光的渡口，歲月的年輪在我們身上劃了一圈又一圈，父母的印記也如影隨形在我們身上滲透出該有的模樣。哥哥從部隊轉業(yè)，當了幾年公務員，因為不喜歡朝九晚五的工作節(jié)奏，向往自由自在的工作氛圍，最終選擇去建筑企業(yè)做管理，直至退休。妹妹大學畢業(yè)后輾轉了好幾個單位，從中學物理老師到黨校政治理論講師，從市委宣傳部常務副部長到喀什二中副校長，2022年從喀什地委黨校副校長崗位上退休。我畢業(yè)后分配在喀什疏附縣外貿局做會計，后來在縣委宣傳部、婦聯、地委組織部工作，2011年從農行喀什分行辦公室主任崗位上退居二線。目前受聘于惠州一家上市公司做行政和人力資源管理工作，綻放出與以往完全迥異的生命色彩，讓“活到老、學到老”的音符叮叮咚咚地延續(xù)。

2015年至2017年，我和哥哥的家先后都從新疆喀什遷移到廣東惠州，我?guī)状蝿窀赣H來，他說故土難離，自己早就是喀什的一株草、一棵樹，適應了西北的水土。我知道，父親心里還有一個顧慮，就是擔心自己百年之后不能和母親葬在一起。后來經不住我哥哥曉以利弊的一再懇求，為了讓我們省心，他終于下決心來惠州。

2019年4月6日，90多歲高齡的父親，離開了第二故鄉(xiāng)——新疆喀什，踏上了前往廣東惠州的南遷之路。因為年事已高，不能乘坐飛機，他在哥哥和妹妹的陪護下，坐了三天兩夜火車。他很快克服了剛上火車的不安焦慮，嘴唇由緊閉到慢慢舒展，開始和列車上的旅客聊天，眼里的風景也從蒼?；趾曜兊檬[蘢秀美。爸爸最喜歡看田地，說南方的田地面積都不大，不適合機械化作業(yè)，不像新疆的農田都是大片大片的，一眼望不到邊。妹妹調侃說：“爸爸，走到天南地北您都三句不離本行呀?！卑职终f：“我和泥土打了一輩子交道，對土地的感情你哪里懂呀?！?/p>

我在廣州接到了父親一行，晚上入住四季國際酒店，現代化大都市的絢爛燈火、摩天大樓讓他感到暈眩?？吹綒馀傻拇筇?、豪華的裝飾，他嗔怪我們浪費錢;躺在松軟的席夢思床上，他激動得睡不著;走進衛(wèi)生間，他吃驚地盯著自動起落、自主沖洗功能的智能馬桶蓋，一邊發(fā)出感嘆，科技太發(fā)達了，做夢都想不到能有這樣的生活，一邊滿足地說：“我比你們的媽媽幸福呀，享受到養(yǎng)兒育女的福?！?4574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B

如今，父親已經在南方生活了4年多，適應了南方的生活，自己能做的事堅持自己做，在小區(qū)結識了許多新朋友。

父親對我們的愛，就是這樣不濃不烈、散發(fā)著熨帖的煙火氣，讓我們時刻都能體會到那種適中而恒久的熱度。

四

父親對生活的愛頑強如胡楊。

胡楊三千年生命的故事已然成為大西北的勵志經典。父親近百年的風雨兼程，近一個世紀的酸甜苦辣、喜怒哀樂，深埋在他胡楊一樣頑強的守望里。他臉上的皺紋，像胡楊樹歷經風吹日曬、鐫刻著裂紋的樹皮，他駝著的背影，就像胡楊那彎曲的枝干，堅韌地昂首向上。

1953年到1954年，父親在吐爾尕特深山放牧兩年，一個人管理著800只羊、100匹戰(zhàn)馬和70頭牛，早上迎著晨曦出門，夜晚披著星月回到營地。我問父親，一個人天天對著一群牲畜，不寂寞嗎？父親說：“動物也有感情咧，駿馬喜嘶鳴，羊兒愛撒歡，牛兒最安靜，經過訓練，它們都很聽話，我讓它們去東面山坡，它們絕不會去西面草灘?！备赣H說放牧的日子雖然孤單但很愜意，看天上的白云，看地上的綠草，看螞蟻搬家，聽小鳥唱歌，累了就天當被子地當床美美睡一覺，閑了就站在山腰上對著一群牛羊放聲高歌。一次，山谷里河水猛漲，擋住了父親和牧群回營地的路，沒有辦法，他只能宰殺年歲大一點兒的羊，用山里的樹枝烤熟了吃，一連20多天，汛期過后，父親的牙床已經爛到吃不了東西。

“文革”時期，父親吃了很大苦頭。他自己從來不說，也從不抱怨，我只是聽母親偶爾說起父親蹲牛棚、寫檢討、挨批斗，有時候還被逼著跪碳渣，脖子上掛著十多斤重的拖拉機鏈軌板低頭認罪……早些年我也幾次問起，父親一邊搖頭一邊哽咽著說：“那是遭了罪的，但是我對現在一天比一天好的日子很滿足，就不提那些陳年舊事了?！?/p>

離休后，父親常年堅持閱讀，新聞聯播和天氣預報是他每天必看的電視節(jié)目，國家大事他都能說出個子丑寅卯來。

2021年9月，惠州市退役軍人事務局啟動了“搶救惠州老兵聲像資料資源”活動。廣東省藝術攝影協會副主席、惠州市藝術攝影協會主席林海一行3人到家里采訪父親，他非常配合地一一回答了記者的提問，說到動情處，他說：“毛澤東同志帶領我們站起來，鄧小平同志帶領我們富起來，習近平同志帶領我們強起來?！辈稍L結束，記者讓父親按下了手模，還要拍一段視頻。父親因為剛做完胸腔積液穿刺手術，體力虛弱，他先是坐著整整衣領，顫悠悠起身，慢慢挪步到記者掛好的鮮艷的五星紅旗面前，左手拄拐，右手敬禮，莊嚴地大聲喊道：“老兵張積富向祖國敬禮！”

半個月后，我們又接到街道辦要來慰問父親的通知，當天一大早，身體逐漸康復的父親早早起床，穿了一件新衣服，用電動剃須刀把胡須剃得干干凈凈，然后坐在床邊，嘴里念念有詞，我知道他在做采訪準備，不忍心打攪，等他感覺胸有成竹了，才喚他出來吃早餐。雖然那天只是慰問，沒有采訪，但他在細節(jié)處體現出的認真用心，總在不經意間映襯出對幸福生活的熱愛。

他堅持鍛煉，生活自律。他買來書本自學氣功，還創(chuàng)建了一套從頭到腳的按摩操，十幾年如一日持續(xù)練習，對預防感冒、治療鼻炎都十分有效，還時不時給鄰居和老友傳授秘訣。不論是喀什，還是惠州，他對小區(qū)周邊一清二楚，有需要就自己去辦，最大限度減少對我們的依賴。妹妹從新疆來看他，他早早等在門口，主動給妹妹當向導，帶著她東游西逛吃美食，讓我們特別開心。

父親對生活的愛，不溫不火，充滿彈性，這也是他長壽的原因之一。至于他對同事鄰里的愛我不好表述，但是所有與他打過交道的人，都說他是一個好人。這足以證明一切。

歲月是無情的風，吹皺了父親的臉，吹白了父親的發(fā)，吹彎了他曾經筆直的腰桿，但吹不散聚集在父親心中的大愛和眼神里的慈愛，吹不走流淌在我們血液里的暖流。

責任編輯：曹正奇54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B