蔣鳴鳴

終于，迎來了共享單車。

悠悠往事，伴隨它的閃亮登場，如放電影般在我腦海中逐一回放。

物質(zhì)匱乏年代，自行車屬“衣食住行”中的“行”，且系主要代步工具。二十世紀七十年代初，我家那輛“永久牌”自行車，掌握在時任市二輕局生產(chǎn)科長的父親手中。家住河?xùn)|，上班河西——父親每天凌晨五點半鐘起床，先出門往數(shù)十米外的公廁，一路咳咳咳，咳掉胸口的濃痰（吸煙的后果）。從公廁回來，一手持搪瓷杯，一手拿牙刷，撲哧撲哧嗽完口，舀幾瓢熱水倒入臉盆，浸濕，擰干毛巾抹幾把頭臉，倒掉臟水，扯開藕煤爐灶，下一大碗面條，煎一個圓溜溜的雞蛋擱面上（這是他整上午的體腦支撐），夾起面條呼哧呼哧咀嚼、吞咽，直至將碗中所有吃完，連面湯也喝得一滴不剩后，方才愜意地呼出一口長氣，從褲口袋里掏出手帕，揩凈臉上的汗珠，對正洗漱的母親招呼道：“老朱，我走了！”說完，把自行車從擁擠不堪的房中推出，縱步躍上，使勁蹬上門前陡坡后，背影便消失在晨曦中。七點不到，父親已騎行在上班途中。從下攝司經(jīng)岳塘湘鋼市三中到建設(shè)路口，不少于七八公里。有的地段坑洼不平，他得放慢速度，否則一不留神從車上摔下，滾進泥水坑就麻煩了。行至路旁空曠無物遮擋的建設(shè)路口后，再迎著呼嘯的北風或頂著太陽向一大橋沖刺——該段路長約兩公里。上橋后，穿越半公里長的橋面，往右拐彎騎行百余米抵達單位，處理事務(wù)后下廠，或直接奔赴河西地區(qū)那些零散分布的下屬企業(yè)。無論當生產(chǎn)科長抑或副局長，父親均主管著全市二輕系統(tǒng)數(shù)十家中小型廠礦的生產(chǎn)經(jīng)營。我估算了下，每天僅去單位上班、傍晚歸家，父親要騎行二十余公里。若下企業(yè)，則難于統(tǒng)計了。而這，全憑他一雙腿和那輛自行車。

二十世紀八十年代初，舉家搬遷至河西，父親方才減少路途奔波。此際，條件略微改善，父親有了兩輛自行車。一輛隨身，早出門晚回家，去哪兒都騎著，類似“領(lǐng)導(dǎo)專車”。另一輛存放于局機關(guān)保管室備用。有位長輩曾對我說，你父親為人大方，跟他借其他東西，多會爽快答應(yīng)，若借單車，他則吞吞吐吐，甚或“王顧左右而言他”——你連想都莫想。是的，父親實在太忙，又無專車（那時連市委、市政機關(guān)也就一兩輛小轎車），全市僅三四條公交線路。自行車借走他咋辦？父親晚年心臟病發(fā)作，或許與他長年超負荷的顛簸不無關(guān)聯(lián)吧！為了工作，為將子女培養(yǎng)成人，父親付出了何等辛勞。

說過父親，說說自己。

二十世紀八十年代初，我調(diào)入檢察機關(guān)，分配到湘江區(qū)檢察院成為一名法警。然院里遑論汽車，連摩托車都無一輛，檢察長帶我外出執(zhí)行的首項“任務(wù)”便是找市五金公司董經(jīng)理“開后門”——搞單車票。其時，經(jīng)濟已有好轉(zhuǎn)，然購物照樣憑票，自行車緊俏更不例外。檢察長憑借多年的老友情誼，硬“逼著”對方“擠出”七張票證，給每位干警配置了一輛自行車。自此，我們騎它外出辦案，一路響鈴行進于大街小巷、看守羈押場所，乃至鄉(xiāng)郊野外，度過了激情燃燒的歲月。

二十世紀八十年代中后期，自行車奔流的街頭巷尾，出現(xiàn)了三三兩兩的摩托車。騎手多屬通過經(jīng)商或辦廠腰包鼓脹起來的“大款”。眾目睽睽之下，他們精神抖擻、意氣風發(fā)，啟動摩托車“嗚嗚嗚”地沿路飆行。車后，間或載有某位妙齡少女，摟著騎手腰肚，頭挨騎手背脊，神態(tài)嬌羞。

市區(qū)公安部門，乃至基層派出所，添置了一批三輪摩托車，作為出警或押解犯人的工具，配合著少量警車一道使用。

1986年我離開區(qū)院，調(diào)到區(qū)委辦。區(qū)機關(guān)配備了一輛小轎車、一輛面包車，為區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和各部門提供服務(wù)。任黨辦主任的我，除偶爾享受一下兩車的“待遇”外，仍使勁蹬著自行車上下班，包括接送幼兒園上學的女兒。

改革開放持續(xù)推進，經(jīng)濟跨越前行。鄧小平“南巡講話”之后，我出任湘潭市商貿(mào)工業(yè)特區(qū)管委會第一副主任，坐上了吉普車，司機接送，自行車很少再騎。五年后，我升任管委會主任，且“鳥槍換炮”購置了“時代超人”小轎車。一次，市領(lǐng)導(dǎo)來特區(qū)視察，以半開玩笑半帶贊賞的口吻說：“你這開發(fā)區(qū)主任的座駕檔次跟我一樣??！”是的，若非身處改革開放的前沿、對外開放的“窗口”，若非小車逐漸涌現(xiàn)城鄉(xiāng)路面，我哪兒來的福分享受高檔配置呢？

二十一世紀以來，轎車、摩托車等交通工具山呼海嘯般奔馳道上;市區(qū)公交線路亦由最初的三四條，激增至二三十條（目前近五十條）。家庭“代步”工具，漸漸被小轎車及摩托車取代，輔之以出租車、公交車等。行政事業(yè)單位，小轎車猛增，竟至不堪重負的程度。中央號令規(guī)范用車，鐵腕治理公車，維護了清正廉潔的黨政機關(guān)形象。

依賴雙腿、騎行緩慢的自行車，伴隨機動車的迅猛增長、日新月異，逐漸退出歷史舞臺。我從二十世紀九十年代初起，便告別了騎自行車的歷史。

“逝者如斯夫，不舍晝夜?！比赀^去，彈指一揮間。

街頭偶遇自行車，仿佛穿越塵封歲月，頓生隔世之感。

然世間之事，常利弊互現(xiàn)。以汽油、柴油為動力的機動車輛的過快增長，帶來了運輸、出行的便捷，亦耗損著大量燃油，導(dǎo)致油料緊張、油價上揚，且排放尾氣、污染環(huán)境，對健康不無影響。

住久了高樓大廈，聽慣了市聲喧囂，不免向往青山綠水、雞犬相聞的鄉(xiāng)野生活。于今，鄉(xiāng)村“一日游”“數(shù)日游”頗受市民青睞;吃慣了天上飛的水中游的地下跑的，難免思念粗茶淡飯、原生態(tài)食品，玉米紅薯淮山馬鈴薯等五谷雜糧，以及各種鮮亮野菜擺上餐桌，成為當今食客們的“特殊偏愛”……

共享單車一改往日體型笨拙、騎行緩慢的老舊形象，輕巧快捷美觀地呈現(xiàn)于大眾視野。這或許是出行方式的一種回歸，然絕非簡單的自然回歸。

小巧玲瓏的共享單車，融入款式多樣、色彩繽紛的機動車、非機動車洪流中，滿大街奔流，形成一道靚麗的“綠色”景觀。寬廣無垠的海洋上，有“艨艟巨艦”全速行進，有載重輪船鳴笛前行，亦有一葉葉輕舟起伏漂流。共享單車呢？好比漂浮在巨艦和輪船邊上的“輕舟”，于城市的“汪洋大?！敝写┧蟊甲?。

它體積窄小、機動靈活，屬于低碳環(huán)保、節(jié)能減排的“助步”工具——這不失為機動車日漸飽和的狀態(tài)下，一種改善交通擁堵、改良生存環(huán)境的升級回歸。去年，我采訪某民營企業(yè)，它生產(chǎn)的扁電磁線系電動車上產(chǎn)品。該企業(yè)瞄準電動汽車的高速增長，以及電動車終會替代燃油車的趨勢，擴大產(chǎn)能，著手打造四十個億的“扁電磁線”規(guī)模，比現(xiàn)有增長近四倍。其情其景，令人感奮。54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B

共享單車呢？它除腳踏車外，更有載人出行的輕巧電動車，前景璀璨。

冬去春來，共享單車呈幾何級數(shù)迅猛增長。隔個幾十米或百余米，人行道上便有一長溜前輪鎖進鐵框架中的它，安靜地恭候騎手。

數(shù)年來，我未曾對其動過心思。

有小轎車有公交車有的士乘坐，還有“11號腳踏車”隨行，雖難盡如人意，但何必再騎輛“單車”？若是一個不小心，撞上車輛抑或路人，豈不自找苦頭、自嘗苦果？

某晚，邀友人于居家附近餐館小聚，酒香濃郁，葷素開胃，談興頗濃，忘時光之流逝，不知不覺間趨近子夜。分別之際，我問他咋回家。嘿，路邊車多得是！他滿面紅光，眼神發(fā)亮，指指對面。我說，年逾花甲，我怕騎車。沒事，他說，慢點騎就是！聞聽此言，我心頭癢癢的：多個出行工具，何樂而不為呢？況且無須掏幣購置，不占居住空間，繳納騎行費用而已！于是，我點點頭道，好吧，我試試！

他三五下就幫我在手機上下載了某“共享單車”APP。

翌日上午，我搭乘公交車出門辦事。事畢，急著歸家，便在該APP上繳納了兩百元押金，掃碼開鎖，跨騎上路，然腳踏費勁。我見有人踩幾腳，車便風馳電掣般疾馳，仔細一瞧，喲，對方輪周沒有擋板。我下車打探，方知有自行車與助力車之區(qū)分。我推車至停車處，將前輪塞入框內(nèi)，照旁人提示，撥打市內(nèi)公共自行車電話，得到答復(fù)：你退掉押金，購買“小安卡”吧！

我在手機上完成退款、重購、開鎖后，將助力車推出框架，雙腿跨上，卻不知曉如何發(fā)動。恰遇熟人路過，她將我右邊車把扭幾扭，車便“嗚嗚嗚嗚”發(fā)聲，她手一松，車往前沖，我忙把住車把，放緩速度。

一車在手，我頓覺相識恨晚。此際，正值春夏之交，天清氣朗。我好似跨上高頭大馬、揚塵出征的古代將軍，旋響車鈴，沐浴陽光、輕風，穿行于纖塵不染的大街小巷。

我興奮莫名，忘卻自己早過眼疾手快的年華，仍似血氣方剛的小伙，一個勁地朝前疾馳。正加速行進，忽然一年輕女子騎摩托車橫穿馬路，見我閃電般沖來，她剎住摩托車愣住，一動不動。狀態(tài)緊急，我本該左右同剎，竟以單手制動，一個趔趄，車撞上摩托車后部，我猛然摔下。對方一臉煞白。我皮肉無損，卻驚出一身冷汗。我扶車致歉，對不起，車沒剎穩(wěn)！她忙說，怪我怪我，不該停下！寫至此處，我憶起二十世紀八十年代初在檢察院時，常騎車去河?xùn)|“收審站”提審犯人。一次下橋，我左手扶車把，低頭看衣扣，右手解扣眼，打算敞胸盡享迎面清風。車風馳電掣般疾馳，忽“砰”的一聲，撞上一輛三輪貨車，貨車龍頭戳中我大腿內(nèi)側(cè)，痛得我齜牙咧嘴，一屁股蹾地，好久回不過神來。四十余年過去，我好了傷疤忘了痛，重蹈覆轍。人生路上，處處風景，處處風險，無論何時，都得小心行走啊！

經(jīng)此一嚇，我練習剎車，待掌握透徹后，方敢放膽騎行，遇人多處，減速慢行。

自此，除刮風落雨或天氣寒冷外，助力車成了我出行的“忠實伴侶”。

我跨上它，迎著習習涼風，忽快忽慢地在城中穿行。某天上午赴郊外辦事，我暗自琢磨：陽光濃烈，七八公里路程，多個紅綠燈道口，騎車定會弄出一身臭汗;目的地若無停車網(wǎng)點，辦事時依然計費不劃算?。∽卉?，要轉(zhuǎn)兩次，也不甚便利。究竟坐車還是騎車？我內(nèi)心矛盾。思索片刻，后者占據(jù)上風，我開啟車鎖，一躍而上，“滴鈴鈴”地行進于道旁樹蔭底下。濃密枝葉，遮住烈日;迎面輕風，掠過耳際，祛除燥熱;路平如鏡，心情爽朗……不到半個鐘頭，臨近辦事地，抬頭一瞧，兩排長長的自行車和助力車，整齊地擺放于大門右側(cè)。我心頭一喜，加快速度……

我雖退休，然上有老下有小，且協(xié)會事務(wù)不少，跟助力車結(jié)緣之后，獲益良多。

老母居家，保姆照料，兒女輪流守候。每隔一月，我守護十天。妻采購菜肴，提前到達。飯時，我去就餐，邊吃邊陪母親聊天。有時接近開餐，我依舊在家看書或碼字。咋辦？不打緊，取輛助力車騎上，扭扭電動把手，從容抵達。

外孫白天在幼兒園，早晨妻送，下午我接。我提前半小時出門，乘十分鐘一趟的公交車。偶爾錯過班車，我心急如焚，連走帶跑。賴上助力車后，七八分鐘駛進園門，將車一鎖，進園接孫，兩人坐公交或走路歸家，啥也不耽誤。

助力車真助力——除方便快捷外，亦少受路途困擾。

某天下午，我與同仁在印刷廠校對雜志。時近五點，我去幼兒園接出外孫和換洗被子，將外孫交給女婿——他帶兒子去上晚上七點的國際象棋課。我頸掛換洗被子告辭之時，孩子爸說，棋子沒帶呀！喲，忘了！我開車回家放好被子，將棋子掃入棋盒，塞進挎包，出門繞白石公園后街穿行。此際，金庭小學快要放學，小轎車、摩托車和仰脖張望校內(nèi)的眾多家長，將校門一段堵得水泄不通，汽車摩拖車按著喇叭使勁吼叫，然誰也不肯讓路，誰也無法讓路。我拐上人行道，于行人之間穿來繞去，繞出重圍，騎至某包子店門口，將棋盒塞給女婿，向正在店內(nèi)吃包子的外孫揮揮手后，朝印刷廠快速駛?cè)ァ穗H，同仁仍在那兒等我一道定稿呢！我滿頭大汗，硬生生地完成了多項使命。

助力車非但助力，且于肆虐全球的新冠肺炎疫情面前，不失為一道防御利器。

去年七月底，疫情再襲。市民響應(yīng)號召，宅家或不赴人多處扎堆。外出辦事，不乘或少坐的士、公交車輛，以減少接觸。此時，助力車彰顯出特殊功效。數(shù)個夜晚，我騎它出門采購。深藍的夜空中，星光閃爍;街頭車輛稀疏，行人稀少，世界仿佛冬眠。駛至某超市或面包店，我戴上口罩，購下居家所需物品及早點，騎它打道回府。

悠然自在騎行數(shù)月，我與車仿佛成了一日不見如隔三秋的情侶。也不無遺憾：“助力車”踩踏幾圈，啟動電門，快速奔跑，不費腿勁。久而久之，腿肌缺乏鍛煉，腿功下降——“人老腿先衰”。躬逢盛世，誰不期盼延年益壽呢？看來，兩種車型，搭配使用，方為上策。于是，我打開APP，點擊“自行車繳納押金”。誰料不用再繳，開鎖即行。我踩個二三十分鐘，踩得肌膚發(fā)熱，踩得氣喘吁吁，踩得雙腿酸軟后，將車往停車處一塞——呵，它同樣助力：助我鍛煉腿力，助我煥發(fā)活力，助我身康體??！

從自行車到共享單車，時代的巨變體現(xiàn)在這一具體過程中，更體現(xiàn)在潤物無聲的觀念轉(zhuǎn)變中。

責任編輯：曹正奇54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B