◆江 平（杭州師范大學(xué)）

隨著人生閱歷與書畫實(shí)踐的增長(zhǎng)，我越來(lái)越感覺(jué)到：風(fēng)格就是作者其人。此系樸實(shí)感受，網(wǎng)絡(luò)一搜，竟是法國(guó)作家布封就文章風(fēng)格提出的著名觀點(diǎn)。實(shí)際上，詩(shī)文可反復(fù)修改，落紙定形的中國(guó)書畫，才更真實(shí)地體現(xiàn)作者的精神世界。同區(qū)域的畫家，盡管所畫題材大抵相類，然各自情味總該有別。

一直生活在江南的我，以畫南方風(fēng)物為主。人們常說(shuō)“杏花春雨江南”，可江南并非總那么綿柔。瑰麗的黃山、清幽的匡廬，靜雅的蘇州園林、溫婉的杭州湖光，還有無(wú)數(shù)小橋流水相依托的古村鎮(zhèn)，均可因天氣變化而風(fēng)情萬(wàn)種。且不說(shuō)黃賓虹曾敘及雨中看山那些體驗(yàn)，其夜山圖又如何別具一格，僅我親睹的杭郊臺(tái)風(fēng)雨，就感受強(qiáng)烈。去年首場(chǎng)臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度有限，但烏云鋪天蓋地，將改造中的杭郊倉(cāng)前鎮(zhèn)壓得只剩一抹亮光，正如李賀那句“黑云壓城城欲摧”！我臨窗對(duì)境不能自已、渾欲狂嘯！馬上入室鋪紙，一邊揮汗，即興揮墨，通幅非常圖象一氣呵成，感覺(jué)某種內(nèi)在的壓抑，借此景而痛快噴發(fā)。

我生長(zhǎng)于徽州古縣婺源的勞苦之家，自幼莫名喜愛繪畫。因父母極力勸阻，亦不明有關(guān)規(guī)定，我只參加普通高考，讀的中文系。我的興趣兼及文史，然始終將畫業(yè)視為第一正事。四十年來(lái)的采風(fēng)，我?guī)缀跞且蝗送讲交蝌T單車。年少時(shí)羨慕美術(shù)團(tuán)隊(duì)，后來(lái)逐漸明白：當(dāng)一位孤客型畫家即時(shí)的感受無(wú)人可訴時(shí)，那些真切體驗(yàn)才會(huì)透入心靈最深處，浸潤(rùn)了他的氣息，進(jìn)而流淌到筆下。

1990年深秋冒險(xiǎn)去三清山，我從實(shí)習(xí)的樟村中學(xué)借單車，背著24個(gè)饅頭翻山越嶺，不斷問(wèn)路，往返近二百里沙塵道。下某高山時(shí)沙礫打滑翻車，險(xiǎn)些滑落山崖！急以雙手剎地，掌根血肉淋漓！當(dāng)晚急著爬上山，精疲力盡宿于山腰草棚。次日起對(duì)景速寫，嚼饅頭，飲山泉。返程那天執(zhí)意要看日出，只身摸黑爬行，一路怕遇狗熊，歷經(jīng)驚恐與艱辛終至某峰頂，四顧茫茫，不見日影，以為此生窮途之兆，感極而悲、臨風(fēng)痛哭……上饒的靈山，我也是騎著破單車，一路風(fēng)塵去，揮汗上山道，寫景四五幅，披星戴月歸。

我的國(guó)畫，始自少年時(shí)臨習(xí)芥子園畫譜。大學(xué)期間遍覽圖書館書畫資料，視野初開。又與花鳥畫家胡潤(rùn)芝先生結(jié)忘年之交，視野再開。后來(lái)心儀已久的杭州任教，了解到除官方供養(yǎng)的專職畫家，一般畫家無(wú)像樣畫室，創(chuàng)作時(shí)間、推介渠道均有限，少數(shù)人連生存都不易?？蛇@些，并不能動(dòng)搖融在我血液里的畫家情結(jié)。

南京烏龍?zhí)兑痪?國(guó)畫 江平

畫什么景、怎么畫，都隨畫家的性情，然性情并非天生，乃由長(zhǎng)年處境造就。有幸先后得到童中燾、曾宓先生具體指點(diǎn)，我漸入國(guó)畫門徑，由臨仿古典山水轉(zhuǎn)向現(xiàn)代寫意?？甲x創(chuàng)作方向的國(guó)畫碩士、書法博士，眼界愈加開闊；詩(shī)文，也浸潤(rùn)我的書畫?？墒?，住房與高校各項(xiàng)考評(píng)改革、大學(xué)遷出市心等一連串事端，全在我最可能長(zhǎng)足進(jìn)步的時(shí)段開啟，沉重負(fù)累，偏偏雪上加霜，再遭一言難盡之接踵災(zāi)禍……我的畫作，多半是在這類煎熬下的產(chǎn)物。

來(lái)杭州那年臘月，我畫了幅凝重筆調(diào)的小品《青松寒不落》，蕭瑟蒼松下那個(gè)書生，即家業(yè)兩迷茫的自己。童師、曾師對(duì)我彼時(shí)請(qǐng)?jiān)u的著力之作不太看好，卻肯定了隨意勾寫的該幅等幾件。另畫窗蕉，自題“春風(fēng)秋月，蕉綠蕉枯，我知此君，此君知我”，蕉葉有折有挺，文句也算中性，然一經(jīng)粗放筆墨與樸拙手書共同“譜曲”，慨何如哉。七年后，西湖北面寶石后山成為我獨(dú)居十余載之地。山館南窗面對(duì)那塊大石崖頂與圍墻底縫中，二株根系被迫延伸到很遠(yuǎn)才入土的苦命大樹，令我肅然起敬。我寫生其一時(shí)，將樹根作了祈福般的理想化調(diào)整。曾宓師看了，再次嘉勉。

墨跡即心跡，氣格更是靈魂。歷代文藝經(jīng)典常有一個(gè)共性：蒼厚。厚，由錘煉技藝可及；蒼，則是逆境體驗(yàn)與內(nèi)心陶養(yǎng)的自然融透。我的畫火候尚淺，但與畫壇潮流的小資、中產(chǎn)化情調(diào)恰恰相反，已初具幾分人畫交融的蒼樸氣息。這是命途多舛型畫家的共性，是藝術(shù)反映生活之必然。在江浙多地考察園林，我時(shí)常留意一些偏僻角落。畫確有實(shí)景的《墨園》那陣心情好一點(diǎn)，遂那幅也細(xì)膩清秀些，不像我近年曾拈取一張新紙來(lái)隨手嘗試，從一樹一石自然添加亭廊平屋，最后竟成了一幅杳無(wú)人跡、雜草叢生的《荒園東風(fēng)圖》。即便那些清幽山水，在我畫中也透著幾分寂寥，山石的勾皴也枯筆較多。

當(dāng)然，我更受了古樸老街巷的長(zhǎng)期熏染。游訪各地原生態(tài)老街，使我目睹底層民眾的生存情狀，深化著我原本就傾向他們的一些情感，成為我獨(dú)特的精神財(cái)富與創(chuàng)作源泉。我大三作有《上饒古街》，剛來(lái)杭州畫了最市井的老河坊街口。感吟“太炎故里塘河畔，草木秋聲浪跡人”的今杭郊?jí)粝胄℃?zhèn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合，在我畫筆下也凝重又朝氣。畫我熟悉的故鄉(xiāng)婺源老城，融入的情愫最復(fù)雜，千瘡百孔的心底分明仍嘆問(wèn)“鄉(xiāng)關(guān)何處”……

我為數(shù)不多的《松鼠探梅》《籬邊清趣》等件，才算歡欣畫面。這兩年，瑣碎閑暇中隨心寫石，同樣每透著蒼樸。天人合一，非我刻意，心性流淌，順其自然吧。八大山人的代表畫作中，盡是他蒼涼澄明之心境與渾厚華滋的筆墨交融出的雋永意象。既然產(chǎn)生八大所須齊備的多方條件幾乎不復(fù)，則能到那等絕境者亦必不再，我輩雖不能至，仍可心向往之吧。附感一首：

何言風(fēng)物費(fèi)搜尋，老巷荒園亦感心；

長(zhǎng)恨身忙猶待寫，千村百鎮(zhèn)好山林。

青山翠如洗 國(guó)畫 江平

南京烏龍?zhí)兑痪?國(guó)畫 江平

荒園日日東風(fēng)里 國(guó)畫 江平

墨園 國(guó)畫 江平

婺源老城東門（局部） 國(guó)畫 江平

婺源老城 國(guó)畫 江平

婺源老城區(qū)（局部） 國(guó)畫 江平