李晴

他是父親的第一個(gè)孩子，八個(gè)月時(shí)被父親遺棄，放在了火車站的廣場(chǎng)上，盡管天氣很冷，他沒有哭，靜靜地躺在襁褓里，并沒有引起太多人的關(guān)注，畢竟那是在距今52年前的秋天。

母親無(wú)奈，只能在家里一邊哭泣一邊干著農(nóng)活，奶奶偷偷地躲在火車站廣場(chǎng)的一角，與其說(shuō)是想看看到底是哪位好心人抱走了她那可憐的殘疾小孫子，不如說(shuō)是期待沒有人要，她還可以抱回她的小孫子。

他，生下來(lái)沒幾個(gè)月就得了嚴(yán)重的小兒麻痹癥，一家人四處找人醫(yī)治，都被告知這孩子沒救，只能終身爬行被人照顧，那個(gè)時(shí)候輪椅對(duì)偏遠(yuǎn)的蘇北農(nóng)村來(lái)說(shuō)，是無(wú)概念，是奢望。于是，父親看著家徒四壁的小屋，幾天幾夜就那么坐著，一聲不吭，最終決定遺棄他。雖然大家都不舍，但父親畢竟是一家之主，就連爺爺奶奶也不好多言。

天漸漸地黑了，火車站廣場(chǎng)上昏黃的燈光下，奶奶終于忍不住走過(guò)去，抱起放在廣場(chǎng)上一天的孫子朝家的方向跑去。那晚他很乖很乖，睜著明亮的眼睛看著爺爺和奶奶，經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的商議，爺爺奶奶決定留下他，由他們來(lái)照顧他。

兩年過(guò)后，他陸續(xù)有了弟弟和妹妹，母親常常偷著來(lái)看他，父親仍是一臉嚴(yán)肅不曾理會(huì)他。而每每過(guò)來(lái)給爺爺奶奶送東西的時(shí)候，奶奶會(huì)刻意把他抱到父親面前，說(shuō)一些他新學(xué)會(huì)的“本事”，父親也只是隨便看他一眼，不語(yǔ)。

弟弟長(zhǎng)大了，滿地跑，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親笑得很開心，逗弟弟玩，還把他架在脖子上……妹妹也會(huì)滿地跑了，他們常到爺爺奶奶這里來(lái)看哥哥，和哥哥一起玩，回家也總是對(duì)媽媽提出要哥哥一起回來(lái)住的要求。母親的眼光充滿著祈求看向父親，父親沉默不語(yǔ)，大口大口地抽著他的煙，白色的煙霧遮蓋住了他的臉。

那年春節(jié)前，父親終于在母親和弟弟妹妹祈求的目光里點(diǎn)了頭，母親把他接回了家。一家人在一起的團(tuán)聚和孩子們的笑聲，讓母親一直愁苦的臉上有了些許笑容，她腳步輕快，忙里忙外，總想把家里的事情都做得妥妥帖帖，讓父親開心。

20世紀(jì)70年代初期的蘇北農(nóng)村，過(guò)年是大事，日子過(guò)得再苦，也會(huì)有些平日見不到的好吃的，親戚們也都會(huì)相互走動(dòng)、拜訪。他們家在當(dāng)?shù)赜H戚不算多，但也會(huì)天天有客來(lái)，而每天早上母親要做的事就是把他藏起來(lái)，盡量讓客人們看不到，他知道這是父親的意思。于是他會(huì)乖乖地待在母親讓他待的地方，一碗水，一點(diǎn)吃的，偶爾母親忙忘了，一整天他也只能聞著從屋子的某個(gè)角落飄過(guò)來(lái)的香味“裹腹”。他靜靜地聽著父親大聲地和客人講話，把弟弟和妹妹介紹給客人，笑聲朗朗，這樣的感覺對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種奢望，哪怕只是聽著。于是后來(lái)的日子，只要家中有外人來(lái)，他必定在第一時(shí)間主動(dòng)把自己藏起來(lái)。

先是弟弟上學(xué)了，后來(lái)妹妹也上學(xué)了，爺爺奶奶的年紀(jì)也大了，父親的擔(dān)子似乎更重了，要養(yǎng)家糊口并非一件易事。于是，他又成了家庭的拖累，看著父親一天比一天暗下來(lái)的臉色，年邁的奶奶再一次把他接回了那個(gè)低矮的小屋——爺爺家。

爺爺每天晚上都給他講故事，教他認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的字，并一遍一遍地告訴他：要想活下去，得靠自己，才有尊嚴(yán)。盡管小小的他并不太明白什么叫作尊嚴(yán)，但他知道爺爺說(shuō)的是對(duì)的，他必須活著，好好活，自食其力。

那是一個(gè)讓他一輩子無(wú)法忘記的中午，天氣很熱，從地里干活回來(lái)的父親滿頭大汗地來(lái)到爺爺家，順手拿起缸里的水瓢就大口喝水，剛喝到一半，突然停了下來(lái)，看見他正坐在地上抬頭看著他，于是忽地一下把水瓢扔進(jìn)缸里，大聲沖著在做飯的奶奶喊道：“以后他的事情必須自己做，不許任何人再幫他做任何事！”他看見父親漲紅的臉扭曲而憤怒，奶奶也瞬間愣在那里，手上的搪瓷碗掉在地上，發(fā)出悶悶的聲響。

他看著父親猶如一只發(fā)怒的獅子，大聲地沖他嚷嚷，并聲稱若看見誰(shuí)幫他做事，就把他扔出去。從那天起，他在父親嚴(yán)厲的監(jiān)督下，開始自己去廁所，自己洗手，洗衣，甚至做飯。他“坐”在爺爺給他做的板凳上燒水，煮飯，燙傷，無(wú)數(shù)次摔倒。奶奶常?？粗粗头怕暣罂奁饋?lái)，父親仍然無(wú)動(dòng)于衷，絕不讓步，時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督著。

每當(dāng)夜晚來(lái)臨，爺爺看著昏黃的燈下孫子疲憊的小臉，把他摟在懷里對(duì)他說(shuō)，世上沒有什么是做不到的，就看你有沒有那樣的毅力和勇氣。爺爺還給他講戲文里的英雄故事：孫臏，三國(guó)時(shí)期著名的軍事家，被人挖去膝蓋，裝瘋賣傻躲過(guò)一死，后寫下兵法奇書《孫臏兵法》流傳后世；西漢史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷遭受宮刑，依然寫出巨著《史記》令世人敬仰，只要不放棄，肯努力就一定行。

爺爺?shù)脑挸闪怂刻烀鎸?duì)艱難、痛苦以及常人無(wú)法體會(huì)的自卑的慰藉和希望。

弟弟小學(xué)畢業(yè)了，他還是沒能找到愿意接收他的學(xué)校，直到那個(gè)被爺爺找了無(wú)數(shù)次的校長(zhǎng)看完他做的卷子和了解到有自理的能力，才答應(yīng)他去讀書。開學(xué)的前一天他興奮極了，徹夜難眠，父親的臉在他眼前閃現(xiàn)了一下。

到校的第一天，課間上廁所，他就被同學(xué)欺負(fù)，書包鉛筆被扔得到處都是，騎在他的身上當(dāng)馬玩，他摔倒在廁所里全身都是污穢。幾天后不知父親從哪里知道了這件事，狠狠地警告了那幾個(gè)欺負(fù)他的孩子，他看著父親的背影，眼睛里第一次有了淚。為了避免再有同類事情發(fā)生，他堅(jiān)持每天只吃一頓晚飯，如此度過(guò)了好幾年的求學(xué)歲月。

中學(xué)時(shí)，由于他學(xué)習(xí)刻苦努力，成績(jī)名列前茅，作文寫得最好，每篇都在一萬(wàn)字左右，學(xué)校的?；ㄏ矚g上了他。于是他用他的錦繡文章給?；▽懥艘环鉄崆檠笠绲那闀?，?；春笊岵坏盟旱粞b在口袋里不小心掉了出來(lái)，被她的父母發(fā)現(xiàn)，于是全家人到學(xué)校和他家大鬧，老師也讓他和?；ū仨殧嘟^關(guān)系，父親也給人再三道歉才勸回了?；ǖ募胰恕４硕甲吆?，父親指著他的鼻子罵道：“就你，這么個(gè)殘疾人，?；?，你也配！連自己都養(yǎng)活不了！”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)十五六歲的他，瞬間被父親的話激怒，第一次頂撞了父親：“哪怕全世界的人都嫌棄我，可你，是我爸，怎么能說(shuō)出這樣的話？！”轉(zhuǎn)身便出了門，家里沒有人敢跟出來(lái)阻攔，當(dāng)時(shí)已經(jīng)深夜，那晚他沒有回家。

第二天早上他在池塘邊的田埂上醒來(lái)，扭頭看到父親蹲在不遠(yuǎn)處抽煙，腳邊扔了一地的煙頭，父親走過(guò)來(lái)二話沒說(shuō)背起他就回了家。

初中畢業(yè)后，再也沒有高中愿意接收他，內(nèi)心的痛苦和絕望籠罩著他，于是他開始痛恨自己，痛恨父母，情緒低落，前途渺茫。恰好在東北工作的叔叔回鄉(xiāng)探親，親手為他做了一輛手搖輪椅，他開心極了，就像小鳥長(zhǎng)出了翅膀一樣，到處去跑，在田野，在郊外，在雨里，在風(fēng)里，他迷戀極了這種自由馳騁的感覺，他笑了，歡喜地聽著風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，陽(yáng)光暖暖地照在眼皮上，全身都充滿了陽(yáng)光的味道，好聞極了。

夜晚，他聽叔叔給他描述外面的世界，不一樣的高山、河流、城市、海洋，他想去看看，于是他決定離開這個(gè)讓他痛苦和卑微的家，他要活得像個(gè)人樣。

那天，火熱的太陽(yáng)炙烤著大地，村子里一片寂靜，只有蟬鳴一陣高過(guò)一陣，他坐在他的手搖輪椅上風(fēng)馳電掣般地在鄉(xiāng)間路上疾馳，大口大口地品嘗著風(fēng)中的味道，他似乎看到坐在大樹下、門墩里和他一樣的十幾個(gè)殘疾人艷羨熱辣的目光。就在他得意地用力沖上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡后，回頭看了一眼剛才被他甩在身后的那個(gè)光著膀子，低著頭，身子弓得快要和地面平行的人，拉著一車大約五六百斤的沙子正在緩慢爬行，非常吃力，他很想過(guò)去幫忙，但他卻根本無(wú)法做到。

正當(dāng)他轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，那人抬起頭深深地吸了一口氣，父親！這個(gè)人是父親！就在這炎熱的中午，一個(gè)人拉了這么重的東西，而他，一點(diǎn)辦法也沒有，就那樣看著父親一步一步地用盡全身力氣往上拉。瞬間，他的眼淚流了出來(lái)，轉(zhuǎn)身回了家。當(dāng)他哭著對(duì)叔叔說(shuō)這一切的時(shí)候，叔叔輕輕地拍了拍他的后背說(shuō)：孩子，當(dāng)看到你爸這一眼時(shí)，你已成佛。

后來(lái)他帶上行囊，戀戀不舍地離開了家，開始了自己的謀生之路，去上海，去海南，只要自己能做的都努力去爭(zhēng)取，憑著他較好的文字功底和特殊性，尋得在一家報(bào)社做記者采訪的工作，他把人生第一筆靠自己賺來(lái)的工資全數(shù)寄回了家。

再后來(lái)的他，手搖輪椅穿越羅布泊，翻越唐古拉山，獨(dú)闖塔克拉瑪干大沙漠，走遍祖國(guó)名川大山，依靠自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力和對(duì)生命的渴望給世人以榜樣，寫下《跪拜人生》《一路搖滾》《無(wú)翼的飛翔》《八萬(wàn)里路云和月》，憑自己的努力讓家人過(guò)上了好日子。

他們家是村子里第一個(gè)蓋新房的人家，房子竣工的那天，親朋好友都走了，已經(jīng)喝得半醉的父親拉著他的手，說(shuō)想要繼續(xù)再喝點(diǎn)，于是他陪著父親喝了很多酒，說(shuō)了很多話，當(dāng)他問起父親：“當(dāng)年你把我扔進(jìn)池塘里，看著我只剩了最后一口氣，才把我撈上來(lái)，如果當(dāng)時(shí)我被淹死了，你后悔不？”

父親沉默良久，緩緩地說(shuō)：“那我就住不上全村最好的房子了。”

后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親開口幾乎都是在說(shuō)他，逢人就說(shuō)大兒子帶他坐飛機(jī)了。上世紀(jì)90年代中期的農(nóng)村長(zhǎng)者，很少有人乘飛機(jī)出行，并且是去廣州上海旅游。長(zhǎng)年的繁重體力勞動(dòng)，那個(gè)當(dāng)年說(shuō)話聲音震天響的父親終是老了，多年積勞成疾的父親在病重的時(shí)候，弟弟妹妹工作忙，唯有他一直在身邊守候，無(wú)微不至。

他說(shuō)在父親離世前的一天下午，父親輕輕地伸出手拉著了他，生平第一次那樣長(zhǎng)久地、慈愛地看著他，張了幾次嘴才說(shuō)：“以前很多事我做得不好，對(duì)不起你……以后，這個(gè)家就交給你了……”

父親平靜安詳?shù)刈吡?，他替父親把爺爺、母親、弟弟、奶奶都一一送走，他又出發(fā)了，走在自己夢(mèng)想的路上，每當(dāng)想起父親，心里都是感激和想念！