羅山河

母校是皖北古城一所百年老校，位于渦河北岸一條沿河長(zhǎng)街上。學(xué)校建于上世紀(jì)初，校門右邊有一座教堂，據(jù)說學(xué)校的創(chuàng)建和這所教堂有關(guān)。從校南門進(jìn)去，可以看到一組師生群像，捧著書本目視前方，是上世紀(jì)八九十年代校園里常見的景觀，還起到影壁的作用。校園布局有序。塑像左右分出兩條路，兩條路中間狹長(zhǎng)區(qū)域是貫穿校園南北的一條中軸。在這個(gè)中軸上依次分布著塑像、花園（花園外側(cè)靠路邊各有一排報(bào)欄）、圖書館、兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)，最北端是紅樓，也是校領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方。在籃球場(chǎng)和紅樓之間還有一個(gè)花園，林木掩映之下，花園里有涼亭和假山。中軸的西側(cè)是學(xué)生食堂和教師生活區(qū)，東側(cè)是幾排平房，那是我們的教室，還有大操場(chǎng)和學(xué)生宿舍。

梧桐樹

教室前后和甬道兩旁有成排的法桐樹，是建校之初植下的。泡桐和楊樹是皖北最常見的樹種，而有著高大法桐的母校校園就有了一片獨(dú)特的風(fēng)景。這些法桐好久沒經(jīng)過什么修剪，完全是自然狀態(tài)生長(zhǎng)，樹干粗壯，有的要兩人合抱，枝葉繁茂，有二三十米高。

春天，枝頭毛茸茸的葉芽，一天天舒展開來(lái)，在陽(yáng)光下，一片片透著鵝黃，帶著金邊的剪影在春風(fēng)中搖曳。樹蔭日漸濃郁，到夏天就成了我們天然的遮陽(yáng)棚，下課鈴一響，大家奔出教室，日光斑駁，樹蔭下，教室間充滿了笑鬧聲。一葉知秋，法桐葉飄落，秋天就來(lái)了。拾撿起來(lái)，比我們的手掌還要大，小的可以做書簽。但干透之后顏色會(huì)從金黃變成灰褐，而且脆，不像銀杏葉書簽?zāi)陀?。這個(gè)時(shí)節(jié)對(duì)于值日生來(lái)說，要把落葉處理干凈就不是件容易的事了。落葉好像專門跟大家開玩笑，總在剛掃過的地方再悄悄飄落幾片，要看看我們氣惱又無(wú)奈的樣子。

樹葉落盡，梧桐球果懸掛在枝頭，像一串串風(fēng)鈴。法桐又名懸鈴木，大概是緣于此吧。三十年前，每到冬天都會(huì)有幾場(chǎng)雪，有時(shí)一下就是兩三天。道路上屋頂上覆蓋著皚皚白雪，雪中的校園如同童話世界。如果正逢期末考試，白雪簌簌而下，與教室里筆尖劃過紙面的沙沙聲相映成趣，整個(gè)校園一片靜謐。偶爾幾顆附著雪的梧桐果掉落在屋頂上、雪地中，發(fā)出噗噗的聲音。那時(shí)雖然沒有羽絨服，但感覺不到冬日的冷。第一個(gè)在雪地上留下腳印是同學(xué)們下課后爭(zhēng)先恐后的樂事，伴隨著咯吱咯吱的聲音、橫飛的雪球、你追我躲的身影，歡聲笑語(yǔ)打破了冬日的寂靜，整個(gè)校園熱鬧起來(lái)。這么好的雪，不打一場(chǎng)雪仗，真是太可惜了。

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的村娃，能在這樣的校園中度過自己的中學(xué)時(shí)光是幸運(yùn)而美好的。而我人生軌跡的改變要從小學(xué)五年級(jí)說起。

改變

小學(xué)畢業(yè)被鎮(zhèn)中學(xué)錄取，對(duì)中學(xué)生活充滿期待的我，暑假就想到鎮(zhèn)中看看，那將是我度過中學(xué)時(shí)光的地方啊。到了之后，我大失所望。學(xué)校只比我們村小多兩排教室罷了，環(huán)境殘破，了無(wú)生氣?，F(xiàn)在想來(lái)，假期里沒有學(xué)生時(shí)的校園多是如此吧。要在這里度過我的中學(xué)時(shí)代嗎？回到家后，我向父母提出要復(fù)讀，考城里最好的中學(xué)。這就需要父母出面請(qǐng)城里的舅舅幫忙。對(duì)于老實(shí)本分的父母來(lái)說，農(nóng)活的辛苦他們不怕，求人辦事卻讓他們?yōu)殡y。好在在此之前我的表兄弟在舅舅幫助下在城里讀了書。舅舅家有五個(gè)孩子，再加上我們表兄弟三個(gè)和舅媽親戚的孩子，他們的小院就成了小型的寄宿學(xué)校。我們幾個(gè)農(nóng)村來(lái)的孩子住在院子西側(cè)的一間平房里，那是舅舅唯一的兒子的房間，因?yàn)樗麉④娙胛?，這間房就成了我們的宿舍。成年后自己有了家庭，想想那時(shí)舅舅一家真不容易，舅舅舅媽的心胸也非一般人所能及。那時(shí)城里和鄉(xiāng)下是兩個(gè)世界，而他們的包容和善良改變了很多人的命運(yùn)，除了他們的子女之外，那個(gè)小院還先后走出了七八個(gè)大學(xué)生。

在城里的小學(xué)復(fù)讀一年之后，我如愿考上了縣一中，在那里度過了我六年的中學(xué)時(shí)光。

校訓(xùn)

剛?cè)雽W(xué)不久，一次在階梯教室聽報(bào)告，看到左右兩邊墻上掛著四張條幅，每張條幅上各有一個(gè)一人高的大字：“勤”“恒”“細(xì)”“嚴(yán)”。那時(shí)不懂書法，也不知道是什么字體，就覺得很有氣勢(shì)，很有力量。同學(xué)說這就是我們的校訓(xùn)。看了落款，竟然是教我們地理的曹老師寫的。都說字如其人，用來(lái)形容曹老師真是再恰當(dāng)不過了。曹老師可能是教過我的最黑的老師，方臉黝黑，頭發(fā)短黑，聲音洪亮，不茍言笑。自從知道那四個(gè)大字是曹老師寫的，自然對(duì)他又多了幾分敬佩。地理不是中考科目，大家其實(shí)也不太重視，覺得只要考前背一背，考得也不會(huì)差。記得一次課上，曹老師以我們家鄉(xiāng)“亳州”這個(gè)地名舉例，說很多人看到這兩個(gè)字就脫口而出讀成“毫州”，“亳（bó）”和“毫”明顯是兩個(gè)字，為什么會(huì)讀錯(cuò)呢？沒看清楚是最常見的理由。為什么看不清楚呢？是呀，為什么看不清呢？曹老師的這一問，引起了我的思考。他還說，地理中有很多生僻的字詞和地名，我們一定要看仔細(xì)。即使是一個(gè)常見的字，也不能想當(dāng)然，比如安徽“六（l&）安”，就不能讀成“六（li&）安”，為什么？大家可以去查一查。后來(lái)我知道這里不僅有古代“六”與“陸”通假的問題，還有約定俗成以及“名從主人”的原則……原以為只要讀讀背背的地理，其實(shí)并沒有那么簡(jiǎn)單。

記得去年有位央視播音員把我的家鄉(xiāng)讀成“毫州”，看到這樣的“新聞”，我就想起了黑黑的不茍言笑的曹老師，想起他寫的那四個(gè)字：“勤、恒、細(xì)、嚴(yán)”。

一張報(bào)紙

中學(xué)生活是緊張而忙碌的，中午兩個(gè)小時(shí)的午餐和午休時(shí)間，就變成了放松的最好時(shí)機(jī)。

在食堂打好飯，可以端著飯盒到圖書館前報(bào)紙欄，邊吃邊看報(bào)，這是我中學(xué)時(shí)期的生活習(xí)慣之一。初三開學(xué)不久，我在報(bào)欄里《光明日?qǐng)?bào)》上看到一篇通訊報(bào)道《兩個(gè)人的學(xué)?！?，寫的是上個(gè)世紀(jì)80年代四川巫山縣山區(qū)徐尚大、劉達(dá)平夫婦，他們抱著“讓以后的山里人都有文化”的樸素愿望，投身山鄉(xiāng)教育的感人事跡。為了改善孩子們的學(xué)習(xí)環(huán)境，建設(shè)新校舍，丈夫徐尚大在工作之余每天一趟二十多里山路，肩挑背扛運(yùn)煤掙工錢，妻子劉達(dá)平靠著刺繡的手藝，每晚繡枕套掙錢。他們花了七八年時(shí)間，攢錢備齊了建造新學(xué)校的木材砂石等物料。由于夫妻兩個(gè)忙于教學(xué)和學(xué)校籌建工作，他們的一個(gè)兒子因生病沒有得到及時(shí)醫(yī)治而夭折。他們幾乎奉獻(xiàn)全部家產(chǎn)和十年時(shí)間，還欠了4000元的債，成了全村最窮的一戶，終于建起了一棟兩層的教學(xué)樓，平整出一塊200多平方米的操場(chǎng)，建成了一所像樣的山區(qū)學(xué)校。

已記不起當(dāng)時(shí)的天氣風(fēng)景，只記得當(dāng)時(shí)被這兩個(gè)平凡的人不平凡的事跡深深感動(dòng)，流著淚把這篇報(bào)道讀完的。第二天還重讀了一次，并且記在了日記中記錄自己的感受。我感動(dòng)于他們堅(jiān)韌執(zhí)著的信念，感動(dòng)于他們對(duì)教育深沉質(zhì)樸的愛。他們不會(huì)想到千里之外的一個(gè)少年，會(huì)因?yàn)樗麄兊墓适露谛闹新裣铝⒅緩慕痰姆N子。

我忘不了他們，是因?yàn)樗麄兪悄欠N為了別人而犧牲自己的人。在別人看來(lái)，他們的行為可能難以理解，但我總被他們吸引，盡管我達(dá)不到他們的精神高度，成為他們那樣純粹的人。

今年是我走上教師崗位的第22年，從教的過程中，也曾因?yàn)楣ぷ骱蜕钪械睦щy挫折動(dòng)搖過，但每每想到徐尚大劉達(dá)平夫婦，我就想還有什么情況比他們當(dāng)時(shí)面對(duì)的更艱難呢？

一堂作文課

“靜觀萬(wàn)物皆自得”，這是高二時(shí)邵明德老師出的作文題目。邵老師的名字取自《大學(xué)》里的一句話：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！边@是后來(lái)知道的。邵老師教我們時(shí)五十多歲，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)稀疏，白皙文弱。夏天喜歡穿淺色襯衫，春秋季常穿藍(lán)色中山裝。鈴響進(jìn)教室，從來(lái)不拖堂；腳步很輕，悄然來(lái)去。講課時(shí)聲音不大，而且平緩，兩手撐著講臺(tái)，目光總是穿過那間小小的教室，望向遠(yuǎn)方，給人孤傲清高的感覺。同學(xué)們上他的課都很安靜。

那節(jié)課是作文課，邵老師在黑板上寫下了“靜觀萬(wàn)物皆自得”，請(qǐng)大家思考審題。同學(xué)們反應(yīng)不熱烈，邵老師就望著天花板，自顧自地講起來(lái)，反正他講得很投入，同學(xué)們也聽得很認(rèn)真，教室里只有他不急不緩的講課聲和同學(xué)們記筆記的聲音。突然，“啪”的一聲，第一排一個(gè)同學(xué)的筆掉在地上。教室的桌椅是連排的，那個(gè)女同學(xué)要想撿回那只筆，必須繞出去，再繞回來(lái)，很費(fèi)事，那個(gè)同學(xué)有些窘迫。就在這時(shí)，邵老師邊講邊走下講臺(tái)，彎下身子，撿起那只筆，輕輕地放在那個(gè)同學(xué)的手邊，又踱回講臺(tái)，繼續(xù)講課，好像什么也沒有發(fā)生。雖然邵老師還是望著遠(yuǎn)方講課，但他并不是“目中無(wú)人”。

當(dāng)年邵老師課堂上那不經(jīng)意的一撿，還經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海中。參加高考時(shí)的作文題目已經(jīng)不記得了，但“靜觀萬(wàn)物皆自得”這個(gè)題目至今沒有忘記。

時(shí)光倏忽而過，離開母校快三十年了，當(dāng)年的老師已垂垂老矣。隨著城市的發(fā)展，母校不斷改造擴(kuò)建，校園里的梧桐在幾次改建中砍伐殆盡，換上了新的樹種；階梯教室里掛著的曹老師書寫的“勤”“恒”“細(xì)”“嚴(yán)”的條幅，已不見蹤影，也許收藏在校史館了吧。圖書館前的報(bào)紙欄已經(jīng)拆除，植上了花草。關(guān)于中學(xué)生活，很多已無(wú)從追憶，而有些情景依然清晰，并永遠(yuǎn)鐫刻在我的青春時(shí)光里，成為我生命的一部分。