于航

選擇月亮還是六便土？屈服于現(xiàn)實(shí)的悲哀還是攀爬理想的高地？這是人類作為情感和智慧的生物必須要面對的問題。每個(gè)人提起生活之筆時(shí)，都有可能在這道選擇題面前猶豫徘徊。毛姆的《月亮與六便士》之所以被很多人視為“心靈之書”，大概就是因?yàn)檫@種堅(jiān)硬的發(fā)問觸及了人性的柔軟與隱痛。

書中的主人公以法國印象派畫家保羅·高更為原型。高更的成就，不只停留在繪畫上，他亦是一個(gè)直白的哲學(xué)家。其代表作《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，把一個(gè)古老的哲學(xué)命題毫無遮掩地?cái)[在大眾面前，擺在陽光下——有些刺眼，真實(shí)得讓人不忍直視，卻又無法視而不見。困于迷茫中的高更，以這樣一幅畫作為對人生的回顧與總結(jié)，并在此基礎(chǔ)上探尋生命意識和生命意義。

面對高更的終極追問，同為畫家的馬克·夏加爾卻有著一種超越時(shí)空的清醒。他相信正確答案往往存在于“最初”和“本真”里，藏在最簡單、最直接、最自由的人生抒寫中。沒有糾結(jié)，本身就意味著通透。他篤定如石，卻不需要浩大的決心和故作刻意。他遵循內(nèi)心的信條，窮盡一生做好一事，傾其所有愛透一人。日子在他看來是平淡的，但又似乎與平淡毫不相關(guān)。所有的日常原本樸素，卻無一例外地去往繁華。而由這些日常拼縫而成的生活或者說人生，就是一幅波瀾壯闊的畫卷，就是一部浪漫的狂想曲。但是，夏加爾的不同在于，他只樂于天馬行空，并不狂妄、狂躁，立于規(guī)矩之外，卻從不失態(tài)。

出生于白俄羅斯的夏加爾，在二十出頭的年紀(jì)扛著理想去了巴黎。巴黎是他藝術(shù)人生的永久棲息地，但他從未放棄“接近父輩和祖輩的精神”。他穿行于彼時(shí)巴黎的藝術(shù)長廊，是這里的生活者，亦是自掩孤獨(dú)的過客。所以，他會畫伸手可觸的生活街區(qū)和深愛的妻子，也會勾勒遙遠(yuǎn)的村落和童年的物象。他并不因此而憂郁，反而極盡歡愉。他毫不做作、不露痕跡地把人生的現(xiàn)在與過去、未來連接。

他毫不在乎流派的定義，視傳統(tǒng)邏輯和常規(guī)為無物，被人稱為“游離于一切流派的牧歌作者”。他以人自身的詩意和本就應(yīng)該沒有邊界的想象力來構(gòu)建自己的美術(shù)王國。他不是國王，無須加冕，他是王國里的唯一。他的筆下，有綠色的牛、懸空倒立的大象、飛行的馬、飄來蕩去的頭顱，以及同時(shí)向左向右的面孔。說他執(zhí)著于雜亂無章的美感并不準(zhǔn)確，這種無序和非常規(guī)，或許正是生而為人的我們自帶的隱秘真相。如果并非如此，那一定就是夏加爾于內(nèi)心深處自由構(gòu)建的新秩序。這種新秩序只屬于他自己，屬于他一個(gè)人。

透過畫作，我們可以隱隱窺見他心靈深處那片美妙絕倫的夢境，里面有他的家鄉(xiāng)，有他所愛之人，這是他繪畫時(shí)不請自來的兩個(gè)永恒的主題。這片夢境纖塵不染，閑人免入，也永遠(yuǎn)不會被涂抹和摧毀。其中那些以最舒展的姿態(tài)在空中飛翔的一對對戀人，是他對妻子貝拉的告白，看似隨性、調(diào)皮，卻又不失真摯和熱烈。毫不夸張地說，貝拉是夏加爾繪畫生涯中唯一的繆斯。他用一輩子畫一個(gè)女人。他用畫筆將她點(diǎn)亮，懸于神圣的情感高塔，在晨光中凝視，在日暮時(shí)仰望。就連他在很多畫作中畫上色彩紛繁的花，也是因?yàn)樗松惺盏降牡谝皇ㄊ秦惱偷摹！皭凼亲詈玫念伭稀保惱撬嫴煌甑膲簟?p>

如何解讀夏加爾？古典與創(chuàng)新在他筆下碰撞對決，現(xiàn)實(shí)和幻想割裂之后重逢……你甚至可以把所有冷門的贊美之詞奉上。但再多藝術(shù)視角的評價(jià)都無足輕重，重要的是他的人生。他一生所追求的，不是有悖倫理、有違世俗、充斥著借口、完全自私的極致自由，而是清醒的自我認(rèn)定和自我認(rèn)同。同樣，他也沒有困于對人生來路、對童年、對故土的執(zhí)拗回望，只是沿著心靈之水的流向自然寫意地用畫筆描述一切。至于他對妻子貝拉的愛，像干凈的湖泊，廣闊無涯，亦如同微小的水滴，因?yàn)樾《娍p插針，因?yàn)樾《坏貌灰宰罹?xì)的方式包容一切。

夏加爾的生命旅程比絕大多數(shù)人漫長，他活了差不多一百歲。這是生命本身的恩賜，亦是他所應(yīng)得。他的幸運(yùn)大概正是緣于他簡單純粹的內(nèi)心。他順應(yīng)人生的來與去，讓自己只成為自己。由此，我們終于知道，對于高更的終極之問，夏加爾其實(shí)并不需要窮盡一生去尋找，因?yàn)樗拇鸢负唵蚊髁耍唵蔚皆谌松~步啟程時(shí)就已經(jīng)寫好。他說：我從心靈的家鄉(xiāng)來，我就是我自己，我要到心靈的家鄉(xiāng)去。

（作者系西南民族大學(xué)美術(shù)學(xué)碩士研究生）