程銳剛

為了有好的睡眠，我獨(dú)自睡在樓上的房間里。整個(gè)學(xué)生時(shí)代我都寓居于此。正在看書的時(shí)刻，窗外起了大風(fēng)。大風(fēng)在廣闊的田野上馳騁，聲勢驚人。

在這樣的風(fēng)聲里，我的思緒忽然回到了學(xué)生時(shí)代的那些夜晚 ：一邊奮筆疾書，一邊擔(dān)心著明天的天氣。想早早上床，卻又擔(dān)心發(fā)小比我更努力。這個(gè)時(shí)候我會走到窗前看看不遠(yuǎn)處的那盞淡黃色的燈。燈自然是不會滅的，因?yàn)樽钕认舻耐俏摇?/p>

我真的又忍不住走到窗前，極目搜尋。很詫異，這樣的感覺竟是如此的逼真。莫非在那樣的時(shí)刻，某些東西就在生命當(dāng)中潛伏了下來，一旦有了相似的情境，就會重新泛起？

里爾克在給青年詩人的一封信當(dāng)中說：“那么我就希望你能忠實(shí)地、忍耐地讓這大規(guī)模的寂寞在你身上工作，它不再能從你的生命中消滅；在一切你要去生活要去從事的事物中，它永遠(yuǎn)賡續(xù)著像是一種無名的勢力，并且將確切地影響你，有如祖先的血在我們身內(nèi)不斷地流動，和我們自己的血混為唯一的、絕無僅有的一體，在我們生命的無論哪一個(gè)轉(zhuǎn)折。”

那樣的日子確實(shí)是寂寞的吧，而這種寂寞里混雜著對未來朦朧的期待。因了這朦朧的期待和窗外的田野，它會延展至極為廣大。那時(shí)候的奮筆疾書、不甘人后，就是于朦朧而廣大當(dāng)中脫身出來的吧。

今夜，似乎是與這樣的寂寞重逢，心里有深深的寧靜和感激——感激那個(gè)寂寞但仍能奮筆疾書的自己。里爾克這樣勸告年輕人，是不是已經(jīng)知道，人總有一日一定會感激在那寂寞當(dāng)中有所擔(dān)負(fù)的自己？