杜佳冰

21歲的山西姑娘簡花花第一次出省，是奔向一份“高薪”。

她坐在流水線旁，將點狀的膠和條狀的膠粘在一塊背板上，粘完近280塊，可得到日薪297元。一個月后，簡花花放棄了這份工作，回到校園繼續(xù)學(xué)業(yè)。她說，自己可能不會再回工廠了。

這不是一個年輕人的選擇。面對制造業(yè)的招工困難，在今年全國兩會中，全國人大代表張興?！肮膭钅贻p人少送外賣，多進(jìn)工廠”的建議登上某社交平臺的話題熱搜榜，引發(fā)了4.5萬次討論——多數(shù)參與的網(wǎng)友表示反對。

那是一頂亮黃色的廠帽，“超級亮”。

簡花花每天戴著這頂帽子超過11個小時。為此，她得把披肩發(fā)扎成“丸子”，塞進(jìn)帽子里。早上7點她匯入宿舍區(qū)排隊的人流，等待廠車運送他們進(jìn)入工廠。身高1.56米的簡花花站在長長的隊伍中，感覺自己快被淹沒。

這家工廠生產(chǎn)音箱，簡花花將自己的活兒稱為“貼面條”和“點豆豆”，用10分鐘就能學(xué)會。事實上，任何一個滿足招工條件——18至50歲、四肢健全、手指沒有殘缺、認(rèn)識26個英文字母的人，都能掌握。工人只需要“像一部機器一樣，一直做，一直做”。

簡花花有個漂亮工友，“高級臉、長睫毛大眼睛、臉好光滑”，也戴著那頂黃帽子，但每天都化妝。簡花花知道她是1999年出生，在這里工作了3年?！八趺磿敲淳?，太無聊了，像要在那個地方靜靜枯萎?！?/p>

流水線上，產(chǎn)品數(shù)量是時間的尺度。簡花花會抓住每一次上廁所的機會，在路過“技術(shù)工位”時湊近電腦屏幕，看看幾點了。她常為此感到失落，“以為已經(jīng)過了兩小時，沒想到才過20分鐘”。

廠房有足球場大，卻沒有一扇窗戶。工人吃飯和工作在同一棟樓里，早上進(jìn)去，晚上出來。廠里的燈光從早亮到晚，外面的晴雨晝夜，里面很難感知。有時她走出廠區(qū)，天已經(jīng)黑了。有時她看到地面是濕的，才意識到白天下過雨。

“進(jìn)去一趟，出來一趟，突然就結(jié)束了。”簡花花用了整整一天時間完成了限定的工作量，卻又好像什么也沒干。“沒什么意義?？傆X得要有點收獲，才算干了一件事。”

說起來，簡花花也沒期待在廠里學(xué)到什么，只想掙點錢，拿去學(xué)車。她曾和父親提過考駕照，但“他說女孩子不需要學(xué)開車”。簡花花的哥哥讀大二時就不再花家里的錢了，她也到了這個年齡。父母疼愛成績好的哥哥，她就想努力讀書;父母夸獎經(jīng)濟獨立的哥哥，她也在假期去打工。

在做流水線女工一個月的時間里，簡花花曾被調(diào)配到7個崗位上，理線、搬箱子、貼膠布、測音質(zhì)等。其中“門檻”最高的崗位，半個小時就能勝任。但這些工序是為了什么、下一步又是什么，簡花花從來沒弄明白過。沒人告訴她一部音箱是怎樣組裝起來的，直到她離開工廠那天也不知道。

經(jīng)濟學(xué)家哈里·布雷弗曼曾指出，在流水線生產(chǎn)制的工廠里，“概念與執(zhí)行”的分離是工廠控制勞動過程的指導(dǎo)原則。工人在這樣的生產(chǎn)中“去技能化”，變成“純粹的機械動作的人”。對這些“00后”廠工而言，“70后”汽車廠工人王欽峰和“80后”紡織女工王曉菲成為全國人大代表的經(jīng)歷，可能很難復(fù)制。

1992年，16歲的王欽峰初中畢業(yè)，在山東濰坊一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)汽車配件廠當(dāng)學(xué)徒，跟老師傅學(xué)開機床。當(dāng)時，只有廠長是機械專業(yè)的大學(xué)生，技術(shù)員和車間主任是高中學(xué)歷，其他人是“一幫初中畢業(yè)的農(nóng)村孩子”。

工作3年后，身邊的同齡人陸續(xù)上了大學(xué)，王欽峰開始思考自己與這份體力勞動的未來：“到老了干不動怎么辦？我想還是要學(xué)習(xí)的?！蓖鯕J峰看到技術(shù)員“腦子想什么結(jié)構(gòu)和零部件，用手一畫就出來了，就可以生產(chǎn)”，決定從機械制圖開始學(xué)起。在隨后的20多年里，他與工廠一同成長。他參與設(shè)計并成功研發(fā)國內(nèi)首臺輪胎模專用電火花機床，又破解了電火花機床燒結(jié)的問題，被授予全國五一勞動獎?wù)?。他所在的汽車配件廠也轉(zhuǎn)型成為有實力的現(xiàn)代化企業(yè)。

2003年，王曉菲18歲，從紡織技校畢業(yè)，進(jìn)入山東德州一家棉紡織廠，成為一名細(xì)紗擋車工。當(dāng)時她上8小時班，可以休息24小時。她的職責(zé)是“把粗紗紡織成細(xì)紗”，并及時接換在紡織過程中斷頭的線。

后來回憶時，王曉菲說自己是被一條橫幅激發(fā)了事業(yè)心。它掛在廠區(qū)入口處醒目的位置，上面寫著“向全國勞動模范段月英同志學(xué)習(xí)”。在王曉菲心里，段月英和自己有相似的起點，工種也一樣。因為工作勤懇、技術(shù)熟練，參加操作技術(shù)比賽獲了獎，成了全國紡織行業(yè)技術(shù)能手，還獲得了全國五一勞動獎?wù)?。王曉菲想，自己或許也可以。

2007年，紡織廠改造紡織技術(shù)時，紗線的斷頭率增高，影響了工作效率。沒有工程師解決技術(shù)迭代帶來的“斷頭”問題，只能靠一線員工在生產(chǎn)中去調(diào)試——他們大多數(shù)都從紡織技校畢業(yè)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過棉紡織知識和機械原理。

4月28日，浙江省金華市浙江綠源電動車有限公司生產(chǎn)線上，一輛輛嶄新的電動車檢測下線。（圖片來源：CFP）

王曉菲和同事試驗后找到了新的接頭方法，讓紗線的斷頭率降低了近五成，設(shè)備的生產(chǎn)效率提高至95%。她因此成了那一年廠里的“功勛勞?！?。后來，她又在全國技能比賽中拿了第一名，獲得全國技術(shù)能手稱號和五一勞動獎?wù)隆，F(xiàn)在，她享受國務(wù)院政府特殊津貼，是企業(yè)的技能人才教練和高級技師。

王曉菲記得，2007年前后，她曾就讀的紡織技校因缺乏生源而關(guān)停，“讀大學(xué)的人多了，沒有家長愿意把孩子送到技?！?。她說，從那時起，一線工人中技術(shù)工人的比例開始逐漸下滑，紡織廠不得不招聘更多普通工人。王曉菲粗略估計，近期，此前從未接觸過紡織的普通員工已經(jīng)占到企業(yè)一線工人的70%以上。為了盡快上手操作，他們只需要熟悉自己的操作流程，不會接受系統(tǒng)的棉紡織技術(shù)培訓(xùn)。

2022年2月，一條題為《為了告誡弟弟把書讀好，00后女生體驗真實進(jìn)廠生活》的視頻登上多個社交平臺熱門搜索榜單?！耙詾榘恋?6歲，也不過是25元一小時買來的青春?！边@位創(chuàng)作者在視頻里奉勸弟弟，“努力工作賺錢并不丟人，可是讀書之路，不能止步于此?！?/p>

在工廠里，簡花花總能聽到“好好學(xué)習(xí)”的忠告。“那些在廠里待得比較久的工人，都叫我不要去干簡單、重復(fù)性的工作。他們很羨慕車間里帶著電腦走來走去的人?！彼f。

王曉菲記得，自己剛成為一名紡織女工時，社會評價體系中工人的身份是正面的、向上的。盡管車間總是濕熱難耐，空氣中布滿棉塵，但對她而言，這依然是一份體面的工作?！坝幸恍┤苏覍ο筮€專門到紡織廠去找?！彼貞?。

近20年以后，簡花花則覺得，去工廠打工，像是做了件不光彩的事。她沒有把進(jìn)廠的經(jīng)歷告訴任何朋友，只簡單知會了家人。在工廠入職的信息表里，她填的學(xué)校名字是假的?！拔揖褪遣幌氡┞短嗾鎸嵭畔?。”她說，“感覺這和我們認(rèn)為的那種體面的工作，差得比較遠(yuǎn)?！?/p>

廣東惠州一家雨傘廠的老板曾在接受媒體采訪時表示，產(chǎn)業(yè)工人的社會地位“太低了”。這些年來他很少見到哪位工人成為社會楷模，“相反，騎手、快遞員就經(jīng)常上電視、被報道”。

為了讓工人在工作中有獲得感和成就感，2022年3月，王曉菲動員下屬分廠的負(fù)責(zé)人組織員工技能大賽。她想設(shè)立一些獎項和技能認(rèn)定證書，期待“工人會因為自己的成績得到認(rèn)可而高興”。但她通過電話得到的答復(fù)是：“有這個必要嗎？”

劉林平、鄭廣懷等學(xué)者曾在2010年針對珠三角和長三角4000多位工人的精神健康狀況進(jìn)行調(diào)查。他們研究發(fā)現(xiàn)，與白領(lǐng)、大學(xué)生等由情感、理想、前途等問題引發(fā)迷茫、抑郁、焦慮不同，工人的精神健康問題主要是由勞動權(quán)益問題引起的——超時加班、工作環(huán)境有危害和強迫勞動會導(dǎo)致工人的精神健康狀況惡化。廣州市職業(yè)病防治院的一項研究也顯示，流水線作業(yè)工人的工作滿意感明顯低于對照組的食堂飲食從業(yè)人員。

耶拿大學(xué)社會學(xué)博士生許輝認(rèn)為，流水線工人缺乏在勞動力市場和工作場所的“結(jié)構(gòu)性談判力量”，因為低技能的作業(yè)性質(zhì)使他們的可被替代性非常高。然而，“當(dāng)工作的內(nèi)容變成依賴工人的技術(shù)技能時，管理人員對勞動過程的控制將會減弱， 轉(zhuǎn)而需要建立相互信任與合作的關(guān)系”。

在簡花花所在的工廠中，所有和音箱有關(guān)的物件，都得到最精心的呵護(hù)。它們會在每一道工序被“輕拿輕放”，不能破損，不能有劃痕。物件需要保護(hù)時，工人會被配發(fā)手套;工人的雙手需要保護(hù)時，就不一定有了。

在理線工序上，簡花花需要把手伸進(jìn)一個金屬片密布的“大盒子”里去整理線路，手很容易被劃破。她學(xué)其他工人，把白色的紙質(zhì)膠布纏滿手指和掌心，早班纏上，午飯前撕掉，吃完飯又纏上。

工廠設(shè)置了一道專門的流水線，用來檢查每一個零部件的“健康狀況”，一旦出現(xiàn)問題，立即向上一道工序返工。

許輝曾用兩年時間對廣州、佛山、東莞等珠三角城市的“機器換人”變革進(jìn)行調(diào)研。他認(rèn)為，這是中國制造業(yè)日漸明晰的轉(zhuǎn)型路徑，“如果沒有生產(chǎn)技術(shù)的革命性迭代與應(yīng)用，車間勞動過程中的控制與反抗關(guān)系很難出現(xiàn)實質(zhì)性的改善”。

從2014年起，東莞市政府設(shè)立專項資金，連續(xù)3年共出資6億元支持企業(yè)實施“機器換人”。2019年1月，東莞市市長肖亞非對媒體表示，自“機器換人”實施以來，東莞累計減少用工28萬人。

華南師范大學(xué)孫中偉團(tuán)隊針對廣東省的調(diào)研顯示，在200多家實施“機器換人”的樣本企業(yè)中，平均每家減員96人，約占員工總數(shù)的9.58%。在這些被替換的工人中，有90.66%是普工。

研究表明，“機器換人”意味著大量重復(fù)性、過勞性、危險性的工作崗位被機器代替，但可能導(dǎo)致缺乏技能、受教育水平較低、年齡較大的工人被排擠出勞動密集型產(chǎn)業(yè)。這種矛盾曾令許多研究者感到擔(dān)憂。有學(xué)者調(diào)研發(fā)現(xiàn)，廣東省制造業(yè)一線的工作崗位易被替代的比例為54.24%，其中執(zhí)行重復(fù)性手臂工作的崗位替代比例占近八成。

也有多位研究者調(diào)研發(fā)現(xiàn)，情況或許沒有想象中糟糕。中央民族大學(xué)民族學(xué)系副教授黃瑜在近5年里采訪了60多名工人，她發(fā)現(xiàn)，“大部分工人在‘機器換人’的應(yīng)對上是非常消極和被動的”。有一名工人表示：“危機不危機的，大家說白了對這個工廠也沒有那種很強的歸屬感、把這兒當(dāng)家的那種感覺。沒了大不了再去別的地方，就這么回事兒。”黃瑜認(rèn)為，“機器換人”雖然淘汰率高，但在目前“并沒有造成大規(guī)模失業(yè)的現(xiàn)象”。

在孫中偉團(tuán)隊的調(diào)研對象中，只有27.61%的人擔(dān)心因為機器換人而技術(shù)性失業(yè)，其他超過七成的受訪者覺得在服務(wù)業(yè)比較容易找到新工作。

與此同時，工廠也并沒有在這場改革中變得更加輕松。以目前“機器換人”的水平來看，“用工荒”問題還無法得到解決。相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，盡管實施了“機器換人”，還是有33.48%的企業(yè)反映存在嚴(yán)重的缺工，僅有8.26%的企業(yè)已不存在“用工難”問題。

2021年4月，國家統(tǒng)計局針對9萬多家規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示大約44%的企業(yè)反映招工難是其面臨的最大問題，這一比例創(chuàng)近年新高。在人社部公布的2021年第四季度“最缺工”榜單中，有43%是制造業(yè)企業(yè)。根據(jù)2016年發(fā)布的《制造業(yè)人才發(fā)展規(guī)劃指南》，到2025年，中國制造業(yè)十大重點領(lǐng)域人才需求缺口或?qū)⑦_(dá)到2985.7萬人，缺口率接近50%。

一位曾就職工廠的網(wǎng)友表示：“比招人更難的是留人，比工資收入更重要的是衣食住行、人性化管理等全方位的工作生活體驗?！?/p>

越來越多的制造業(yè)工人正在流向第三產(chǎn)業(yè)。據(jù)央視報道，2019年，中國快遞業(yè)務(wù)從業(yè)人數(shù)已突破1000萬人，餐飲外賣員總數(shù)已突破700萬人。美團(tuán)研究院《2020上半年騎手就業(yè)報告》數(shù)據(jù)顯示，有35.2%的騎手曾是工廠工人。

“工作”這個詞在簡花花的腦海中也開始變得具體，具體到上班時間、工作內(nèi)容、工作體驗。最重要的，“要有變化”，不要機械地重復(fù)勞動。

簡花花對一份體面工作的想象是“格子間”。她從電視劇里看到，角色總是穿著精致，在高大的寫字樓和格子間里穿梭——很少有熱播國產(chǎn)劇的主人公是在流水線上工作。

當(dāng)廠工一個月后，簡花花看到了那條姐姐勸弟弟不進(jìn)工廠、好好學(xué)習(xí)的視頻。她正在生理期，小腹脹痛，在上夜班之前有些煩躁地在視頻評論區(qū)寫下：“很壓抑，沒有時間觀念。有一次去別的線支援，偶然從廁所的窗戶看到了落日，才猛然間發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很久沒有看到過太陽了。”隨后，超過3萬人給她的這條留言點了贊。

辭職回家的路上，簡花花一直在睡。她在去火車站的地鐵里打盹，在上海到太原的硬座車廂里睡，又在太原轉(zhuǎn)晉中的鐵路候車廳里睡，醒來時車都開走了。她又重新買了張票，上了車，接著睡。她想起在大學(xué)里，期末備考月每天復(fù)習(xí)到凌晨兩三點，“也沒有覺得這么累”。（本文由“中國青年報·冰點周刊”特約供稿。文中簡花花為化名）