何高峰

1

那時候，我還真想過，除了高壓電線桿是水泥做的，大樹一樣，很厲害地在房后面的土塬上高聳雄偉著，讓周圍的莊稼地都很沒意思地歷經(jīng)春夏秋冬，別的電線桿都是一個黑黑的木頭桿子。城里卻不同，全是水泥柱子。

塑料廠的大門，是我這幾十年來最重視的大門。當然，我主要還是重視大門口和大門里面那一條水泥路。大姐說，那女孩戴一條銀灰色的圍巾，手里拿一本書，中午十二點從廠大門出來。要我站在距大門二十米的一根電線桿下面。我們相互偵察，若如意，再開始戀愛的正式程序。

時間還早，沒放學(xué)也沒下班.工廠又在城市繁華將盡的東頭，街上就沒啥看的，還都讓灰蒙蒙的冬天給陰沉著，我就專心去瞅大門里的兩排梧桐樹。很明顯的，是比街上梧桐樹的葉子多，是院子把寒風給減弱和抵御了一些嗎？雖然也是在干枯著、枯萎著、枯黃著，干巴巴的，好像手一握就會發(fā)出咯吱聲，就會突然成了粉末散落。工廠里一切都是整齊有序的吧，兩排梧桐樹向院子里面整齊地延伸著，像兩隊哨兵在威嚴地排列著守衛(wèi)工廠的今天和明天，也像兩排很有耐心的人兒，在專注和冷靜地等待著快要下班的工人。我正瞅著一片葉子磕磕撞撞的，把一些葉子經(jīng)過，也把一些樹枝經(jīng)過，終究還是誰也沒有能力留住它，就快要被摔在地上時，背后有人掀了我一把。說他是門房值班的，觀察我很長時間了，問我是干啥的，要干什么？

我說，我等一個人。

門衛(wèi)說，你等誰？叫啥？

我編了一個謊，我在這里也不想說了，也不是啥光榮的事。我想說的是，后來塑料廠和我們化肥廠一樣，都沒有了，都成了一個住宅小區(qū)。街上見了這位門衛(wèi)師傅，他拉了一三輪車舊報紙、廢紙箱子，紙箱子是拆散折平后摞起來的那種，還有啤酒瓶子。他一眼就認出了我。

十二點，廠大門里的水泥大道突然像一條大河洶涌起來。摩托、白行車不斷從人群里沖出和繞出，就像河面上不停有魚兒在穿梭，要去尋找岸邊什么東西。女工們多是紅色或米黃色的防寒服，紅的黃的總是在追逐著和嘻嘻哈哈地推搡著。電線桿在大門東側(cè)，我趕緊跑回電線桿旁邊，還好，那條下班的河還沒有流淌出來。我目不轉(zhuǎn)睛聚精會神心咚咚亂跳地去盯心上人，眼都酸了，也沒發(fā)現(xiàn)什么。

2

我知道表哥來尋我，多數(shù)為了大姐。

表哥大我五歲，和大姐一樣的年齡。第一次見大姐后，表哥說，如果你推開辦公室的門，有人扶了眼鏡，抿著嘴，打鏡片后面細細地看你，那便是你大姐。

房子里順墻支了兩張床，兩張桌子就擺在前后兩扇窗下。六塊錢的太白酒是綠瓶的，我們都叫它綠棒槌，酒在瓶里是綠的，放小玻璃杯后是無色的。

我說，酒到肚里后是什么顏色？

表哥說，還是說你的這位大姐吧。

我說，大姐不是打鏡片后面細細地看你，而是細細地審你。

表哥說，我每次來找你，都見你大姐在那里坐著。

我說，一天到晚，不挪窩子，不離位子，大姐像練過打坐什么的功夫。來大姐這里辦事的人都說，一個單位的辦公室，要是多幾個會坐功的人，真是積天福了。人等人，氣死人;人尋人，更倒霉。去大大小小的機關(guān)，辦大大小小的事情，最窩火的就是尋人等人，時常把事情給耽擱了。

表哥端起一杯酒白個喝了，也不和我碰，也不吃桌上的鍋巴和瓜子。

我說，大姐常說，干啥說啥嘛，有喝水看報的工夫，沒有拉屎尿尿的時間，沒準什么人就來了，電話就響了，你能不守著？

大姐是我們廠辦公室的文書，掌著大印，又管著檔案，整天開證明呀，查資料呀，通知會呀，收發(fā)文件呀，用她的話說，走路都在小跑。我說，你還要我怎么說，大姐是有對象的人了，你都大齡青年了，別再浪費時間了。

表哥猛然起身就走了，好像我宿舍的門就是大姐，把門摔在墻上，門又碰回來。我把半閉著的門又猛推一把，讓它發(fā)出哐當?shù)谋葎倓傋矇€生氣的聲音，也不知道表哥聽見了沒有。

幾年都沒發(fā)過獎金了，每月工資都才發(fā)了70%，突然發(fā)一個月獎金，這是什么？是回光返照。表哥才走，小王就進來了。

我說，你會說人話嗎？吃誰家飯，砸誰家鍋。

小王說，當年拉化肥的、給廠里送原料的車，一眼望不到邊。商店、飯館、理發(fā)店，擺攤設(shè)點的，像正在忙碌著的集市。現(xiàn)在呢？

我說，現(xiàn)在是什么？我替你說，“門前冷落車馬稀”，現(xiàn)如今唯參差不齊的民房和光禿禿沒了葉子的楊樹、柿樹與我們廠做伴。

小王說，你到底是有文化的人，說得好。

我說，你是放屁?！皟翰幌幽赋螅凡幌蛹邑殹?，你爸退休多年了還心在廠里，每次來都念說廠里的好，你咋就沒一點人性了。

小王說，你大姐才沒人性了呢。

小王和我在一個宿舍。我見桌上的太白酒在小王的茶杯里急驟地上升著，可小王還嫌太慢，垂直著的酒瓶被猛烈地抖動著，都碰到茶杯了，把一聲脆響急躁地傳出來了。就說，你厲害，你就拎起瓶子灌嘛，還用什么杯子？

我轉(zhuǎn)過身去。我當然知道小王大口喝酒的樣子，我偏不給他表現(xiàn)的機會。

3

大姐說，人家沒說行，也沒說不行，反正我看還是算了吧。你這樣優(yōu)秀，沒啥愁的。

我說，沒見圍巾，也沒見什么書，我壓根都不知道人家是誰，這是不平等約會嘛。

大姐說，凡事看結(jié)果，你就是知道了又怎么樣，人家不情愿，知道了也是白搭。

我說，你就說人家不愿意就行了嘛，何必繞來繞去的。塑料廠和咱一樣，有今天沒明天的，她牛什么？

我那時總覺得自己是有文憑的人，可我哪里知道，男怕進錯行，女怕嫁錯郎。青春是激情的，青春也是天真的。

那些年談對象，少說也有一個班呢，雖然很多都是一面之交，但總是見過吧，唯那個女孩是個例外，所以就時常在夢里出現(xiàn)，她不僅戴銀灰色圍巾，拿著一本書，還戴著口罩，揭了口罩，原來是大姐呢。

大姐的對象叫張光，個子高，還長得壯實，尤其那肚子壯得像懷孕似的。我見第一面就躁了，張口郵電局，閉口郵電局。郵電局咋？是單位牛不是他牛。小王說，郵電局、供電局、銀行、煙草公司，看大門的都比你這大學(xué)生工資高，是高很多，這就叫行業(yè)差，不服不行。我說，這個張光，應(yīng)該叫張狂。

張光請我們辦公室的年輕人吃飯，除了我和大姐、小王，還有兩個女同事。小王是看我面子才來的，我當然是因為大姐，其實不想來，還裝著很高興地來了。

小王上月請了四天假回老家，偏偏這千年等一回的獎金，就依照上月考勤發(fā)。事假要扣工資的，這沒問題，但事假超過三天獎金就沒了。好在考勤還沒報上去哩，小王就給我們主任說了，讓上報時寫成兩天事假。主任過去和小王的父親在一個車間，還是小王父親的徒弟，自然就同意了。但大姐管著考勤，卻不同意，說丁是丁，卯是卯，是啥就是啥，給小王改了考勤，以后別人有類似的事情也要改，那還要考勤干啥？

我讓小王來也有私心，沒了小王，就只我和張光喝酒，一想都不舒服。我讓小王來也是有代價的，就是一瓶長脖的西鳳酒，在頭晚和小王干了。說長脖，是因為酒瓶上端細長細長的，要十五塊錢呢，我工資才二百多塊錢，就是過節(jié)，也很少能喝的。酒最大的好處就是能讓人激動，讓男人很快成為哥們，再說我和小王本來就是哥們，主要是小王的父親說我是科班出身，一定要小王拜我為師。

我說，啥叫低頭不見抬頭見？咱辦公室就這幾個人，再說了，你和人治氣，你也著氣，著氣獎金也不得回來，這叫兩敗俱傷。況且人家還不一定傷，因為人家就是那種人。

小王說，那是你大姐，你當然向著她說話。

我說，你還是我兄弟呢。

一句兄弟，在白酒的燃燒里，就格外響亮和豪情，就讓小王不言傳了。

我說，勞人科查崗，咱主任沒在，她都說不知道，讓主任也出現(xiàn)在了遲到早退的通報名單中，你忘了？

4

表哥進來時，正在為是否打開第二瓶酒爭執(zhí)。大姐說，喝酒是圖個熱鬧，往死里喝呀。

我知道大姐是說我哩。但我就是想喝，不是想死，用小王的話說，是喝得很猛。猛就是碰了杯，別人的酒杯才到了嘴邊，才醞釀是一口喝完，還是兩口三口地慢慢抿，我卻脖子猛一仰，手猛一掀，在把酒送到肚里的同時，又很夸張地做著把杯口朝下摔的動作。大姐在我們喝第一瓶酒時，就不時地在眼鏡后面瞪著那一雙大眼睛，當然，也是我不時地去瞅大姐吧，才看到了那一雙瞪著氣著，我也覺得可愛的眼。大姐心里的怒火不止是從眼睛里噴發(fā)，也從那一張瓜子臉上洶涌了出來，還像要從緊閉著的嘴里撲出來，使得大姐要使勁才把嘴抿住。于是，那一張白凈的臉，在白熾燈的映射里，竟也暗淡了、變黑了。于是，我就想到這一張臉曾經(jīng)為我而紅。

在單位里，因為能寫寫畫畫吧，我就有些小名氣，但生活卻邋遢得很。床單臟了，翻過來又鋪上：衣服臟得沒啥換了，就在那一大堆臟衣服里揀著穿。有一天，大姐拿來一個大盆，說是要給我大掃除，洗了衣服連被褥也給拆洗了。我感激得不知說什么好，大姐說，誰讓我是你的大姐呢。我心里過意不去，買了毛線送給她，說權(quán)當是小弟的一點心。她笑著接了毛線，半月后給我打了一件毛衣。

母親知道我有了一位好大姐，高興得手舞足蹈的。一次，她來單位看我，拉著大姐的手說，我峰兒從小就被我慣著，不會照顧自己，現(xiàn)在有你照看我放心了，你就權(quán)當是我的女兒吧！大姐說，我不就是你的女兒嗎？從那以后，我買衣服也都讓大姐給參謀。一次，我試穿新衣，大姐仔細地瞅著我，嘴里說著，腳下動著，手上忙碌著。營業(yè)員笑著對我說，你真是個福人，娶了這樣的好媳婦。我正要解釋，大姐漲紅了臉，都紅到脖子根了，示意我別說話。

小王早就看出我是和張光拼酒，幾次都把大姐給我織的那件毛衣往下拽?？杀砀鐏砹撕?，我更狂了，雖然表哥只能增加我的膽量，卻不能增加我的酒量?？上У氖?，后來的事我一點也不記得了，還是小王告訴我的。比如，我說，市場上外地化肥越來越多，都是大廠的，又好又便宜，我們這老企業(yè)、小廠子，機器舊，退休的人還多，負擔重，能競爭過人家嗎？

張光說，不管怎么說，優(yōu)勝劣汰，市場經(jīng)濟就是這么回事。

我說，市場經(jīng)濟怎么了？總要公平競爭吧。

張光說，這話是你說的嗎？你是誰？說到底還是你不行，沒本事。

我說，你真是不知天高地厚。你真的很行嗎？那是單位行，不是你行。

5

下雪不冷消雪冷。

太陽懶懶的亮了幾天，城外連綿起伏的“白頭山”依舊白花花的，城里卻容不得雪，屋檐下滴答滴答的，大街上就像雨過一樣，濕淋淋的。

我見我們機關(guān)院里一根根用鐵皮卷成的煙囪，從一扇扇窗戶里伸出來，競相噴射出或濃或淡的黑煙抑或灰白色的煙，像是鐵匠爐子在這里薈萃，只是聽不到敲敲打打的聲音，就很生氣，就想用什么去敲那鐵皮煙囪，最好用石頭去砸，像砸樹上的核桃一樣。我生氣主要還是剛剛把白行車丟了。

白行車有輕便和加重的區(qū)分，26型是輕便，28型是加重。我有一輛飛鴿牌輕便白行車，像飛鴿一樣飛沒了。還有一輛永久輕便的，也沒永久，不知便宜誰了。都報了案，都破不了案。這輛加重的，也不是啥名牌，才騎了半年，卻在街上像雪一樣消失了，我便懶得報案。小王在那邊也看煙囪，他是一會兒抬頭去看那一根根煙囪，一會兒低頭去瞅身上深藍色的防寒服，就那樣蕩來蕩去的。我凍得清涕橫流，就也去看我身上的防寒服，好些年了，實在穿不到人面前去了，但一年年湊合著，希望明年會好。其實，明年只是時間而已，還不如今年。

小王要我趕快回房子有話要說。

廠里沒錢花，錢還被別人花著。生產(chǎn)資料公司欠我們四萬元的化肥錢，都八年了。小王的工作任務(wù)，就是去要那四萬元。

小王說，生產(chǎn)資料公司財務(wù)科空蕩蕩只有一爐火在燃燒，一堆人圍著爐子，一聽說是要錢，都說如今企業(yè)三角債國家都沒辦法，別人欠我們錢都不給，你還來要錢。反正不告訴科長干啥去了。或者人家就坐在那里，但咱不認得。

我說，我只聽結(jié)果。

小王說，去了三回才找到科長，科長說當年市里讓借給水泥廠五萬元呢，他們就用這筆錢還我們廠。說我去水泥廠替他們要，等于給我們要。

我說，那咱主任怎么說？

小王說，還是讓去水泥廠。

我說，還是讓我表哥想想辦法，人家是政府里人。

表哥卻來了，是為萬全的事。

二車間萬全的妻子也在政府上班，單位分房，要萬全的工齡證明，勞人科都寫好了，只需大姐蓋章。大姐和萬全同年參加工作，見萬全的工齡多了一年，說啥也不蓋章。萬全搬來了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說那套房萬全家和另一家競爭，條件都一樣，只好比雙方愛人的工齡，你就成全了萬全吧。結(jié)果，大姐還是不答應(yīng)。氣得我們主任要回了公章自己保管。最后還是廠長親自把大印交給大姐，說，該怎么辦，你還怎么辦，這么大的廠子，沒有幾個軟硬不吃的好當家，那還了得！這事都過去一個多月了，車間里的人、機關(guān)里的人都說大姐損人不利己。我心里想得更多的還是，大姐這樣的認真，會換來我們企業(yè)的生機嗎？

我說，大姐是什么人，我最了解。你說吃飯也好，買點什么也好，都是一廂情愿。這事沒救，是死結(jié)。

表哥說，死馬當活馬醫(yī)吧，你大姐對你最好，你試試。

小王說，我給說，我還要你幫忙要款呢。

6

又有一批職工放長假，其實也就是下崗，辦公室第一個下崗的是小王。小王去水泥廠要款，水泥廠說，化肥廠欠他們四萬元水泥款，讓他去化肥廠要款，要下了，就用這錢還生產(chǎn)資料公司。這不，轉(zhuǎn)了一圈又回來了。小王說，我向咱廠討債嗎？

小王執(zhí)意要在宿舍里擺酒席，我怎么也擋不住，也挺感動的，要走了，還想得這么周全。酒是長脖頸的西鳳酒，雖然我的意見是綠棒槌的太白。我的意見里還有一條，是幾樣涼菜都只要素的。但除了花生米、綠豆芽、豆腐干和洋蔥木耳，小王還是買來了牛肉、豬肝。小王說，今天在座的人，都是對我有恩的人，我會永遠記著你們，感激你們。在座的人，還真是小王不能忘記的人。裝一個電話要兩千七百元，還要排隊。張光為了小王不下崗，給我們廠主管生產(chǎn)的副廠長親戚裝電話，不讓排隊，還優(yōu)惠到了最低價。表哥給萬全的事沒辦成——小王給大姐說了，我也給大姐說了，但都沒頂用——還是托人給水泥廠說話，幫小王。機關(guān)要精簡人員，辦公室一個名額。大姐一定要讓小王留下，她回去。我們主任都同意了，勞人科也同意了，可廠長不同意，說大姐這樣敬業(yè)的人都走了，企業(yè)能活嗎？

表哥的大膽還是出乎我的意料。張光要給大姐敬酒，雙手端起酒杯，說，你始終都在我心里最重要的位置，無論發(fā)生什么，我都是你堅強的后盾。我知道張光接下來會說什么，當然是我敬你一杯?？蛇@話還沒說呢，表哥就把張光擋住了，還把張光手里的酒杯奪了過來，酒都灑在小王身上了。

表哥說，還能發(fā)生什么？你說的發(fā)生無非是有一天她也會沒工作，這不是小看別人，顯示你自己能嗎？

張光說，我說什么不重要，關(guān)鍵是化肥廠的明天是什么，你比誰都清楚。

自從上次喝酒后，大姐就不理張光了?？蓮埞膺€是不甘心。愛情都是自私的吧，我見表哥和張光干上了，就想干得越大越好，越激烈、越出格越好。但又擔心誰的表現(xiàn)打動了大姐?？蛇@時小王哭了。小王起先是哼哼唧唧，像是自言自語什么，等那種聲調(diào)給拉長了，我才明白過來。我見大姐一只手在小王捂著臉的手背上摩挲著，一只手在小王的后背上撫摸著，我突然放聲哭了起來，我的哭聲壓住了小王的哭聲，也用哭聲把什么情緒發(fā)泄了。

小王說，家是回不去了，怕父親受不了。這些年廠里不景氣，父親已經(jīng)很白責，現(xiàn)在要是知道沒工作了，更不得了。

小王父親辦病退提前退休，是為了讓小王頂替，那時化肥廠還是紅火日子。小王高中還沒念完，班主任老師說，可惜了一個好苗子。

7

星期天市場挨著小城最繁華的大街，卻沒有繁華起來。大約有五十米長吧，一條線兒擺過去，多是些服裝鞋帽和小百貨。攤前冷冷清清，轉(zhuǎn)的看的還沒賣貨的人多。一張鋼絲床，綁上幾根竹竿，我要賣的衣服便展在那里。也有地上鋪幾張塑料紙或幾塊磚支起一塊木板的攤子，或者把東西就放在三輪車上。初夏的太陽穿過梧桐樹葉，在地上就有了很明顯的亮亮的光斑。如果來遲了，梧桐樹下讓別人占了，就只好去埋怨太陽光的強烈和不近人情。

大姐說，工資低還總是拖著，但你不能就這樣去當小商小販。你還年輕，要想長遠主意，不能就這樣混。

我說，這叫混嗎？這叫為以后下崗了白謀職業(yè)、再就業(yè)做準備。我的鋼絲床是一百零八元買的，我在省城批發(fā)的裙裝和小孩衣服花了六百五十四元，可四個星期天了，才賣出去一百多元，掙了十幾元。

大姐說，那你沒總結(jié)為啥賣不動，是你不會進衣裳。這天都熱開了，你還進這么多厚裙子，是春秋穿的裙子，進價就四十元，誰要？

我對面的攤子是賣拖鞋的，在大姐來的這一會兒，就有四五雙賣出去了。

大姐說，或者你全部進成拖鞋或小孩衣服也行呀。你進衣裳就該把我叫上。

我說，本來想叫你一塊去呢，可我和你跑這跑那的，我表哥怎么看？會又說你是我的媳婦姐。

我忽然想起那次大姐幫我買衣服，在臉紅后回去的路上，大姐問我是否打算找對象，我說，還要靠你幫忙呢。大姐說，那我給你看手相，便拿著我的手瞅了半天，說，你的對象要比你年齡大，你看……還未等她話說完，我說，也許像大姐一樣，是個媳婦姐。大姐的臉又變了，是沒有任何表情的臉，我不知道是平靜，還是無奈，反正一路默默無語，我想說什么，卻不敢說。

這會兒，我見大姐拿起一件淺紫色的裙子，一臉的平靜，裙子也在大姐的平靜里，冷靜地吸收著從梧桐樹葉透進來的太陽光，然后隨大姐一塊走了。

太陽依然高懸，大街依舊繁華，星期天市場慢慢地有各種聲音在放大著，卻終敵不過街上汽車喇叭聲的刺耳和太陽光毫無顧忌制造的熱浪。

小王來了。

小王的對象在他們鎮(zhèn)上開了一家理發(fā)店，說好春節(jié)結(jié)婚呢，可一切都結(jié)束了。小王父親還來找過我們主任，可是不能改變的，也許永遠都不能改變，還能怎樣呢？我和小王父子在我們房子喝酒，那次喝多了，但沒有斷片，我記得很清，小王父親說，過去總是講，好好干，一切都有組織哩，有單位哩，可單位在哪里？單位把我們給拋棄了呀！我說，這是大形勢，誰也沒辦法，小王的事我一定會幫忙的?？墒牵@都多長時間了，我也努力，卻并沒有給小王帶來什么。還好，表哥給小王找了事情干，在政府里當保安，

小王說，我昨晚值班，你表哥喝多了，還是我送回去的。他這幾個月不和你來往了，原來是因為你大姐。說你大姐心里總裝著你，無論說什么，說著說著就說到你身上了。

我說，我和大姐是友情，是姐弟情，這你知道的。

小王說，這事你騙不了我。你大姐和誰說話都很強勢，但和你不一樣，總是柔柔的。你們還動不動就不說話了，好像都故意似的。反正我覺得你們都有那種意思，只可惜年齡差太多了。

我想把話題轉(zhuǎn)移了，正想著說什么，張光過來了。

8

大姐桌上的墨水瓶是裝在一個黃色的長方體小紙盒里的，紙盒上標有“鴕鳥墨水”字樣和鴕鳥的圖案。大姐每次用蘸水筆時，都把筆頭輕輕地小心地伸進墨水瓶里，稍停后，又同樣小心地抽出來，在墨水瓶瓶口的內(nèi)側(cè)慢慢摩擦，有時候還碰上幾下，然后才在紙上讓筆工作。大姐桌上的臺歷正面那一大片空白處，也是大姐的記事本，有電話號碼，有每天要辦的事情或者別的什么。背面是印制的生活常識或者什么知識。但要記的永遠都在正面，沒有例外。誰要想在大姐辦公桌上翻一下，動一動，不露痕跡不容易。因為那蘸水筆總是插在墨水盒右側(cè)靠近大姐的地方，墨水瓶不用時瓶蓋是擰在上邊的。鉛筆也放得有方位，在筆筒里向左伸的，不像鋼筆是向右伸的。

我對花卉什么的沒一點知識和常識，大姐身后靠近窗的墻角，有一個用鋼筋焊接的一人高的三腳架，一盆吊蘭就放在頂端一個網(wǎng)形的底座上。劍形的葉，有的爭著向上揚著，有的要探尋什么似的向外伸著。大姐說，是金邊吊蘭。我見過這種花，卻不知道名字，更不知道什么金邊銀邊的。我說，金邊，聽這名字，是從外國引進的嗎？大姐笑得都靠在花架子上了，吊蘭眼看就要隨花盆撲向大姐了。我兩大步就跨了過去，花盆是扶住了，一只手卻感受了大姐堅挺或許柔軟的胸部。我不知道大姐的臉是否紅了，因為我沒敢去看呢。

這是我第一次和大姐單獨在一塊說話，也是唯一的一次身體接觸。女人的魅力大約只在某一點上，一如大姐總是微笑的臉上那兩個淺淺的酒窩，它是燦爛和柔情的，總像要展示什么，又是羞怯和含蓄的，總像要隱藏什么，反正惹得我上班下班都在不安里想入非非。千百年來，所謂“憐香惜玉”，我想大姐就是那種能夠讓我赴湯蹈火的女人。

但我并沒有什么赴湯蹈火。

化肥廠賣給了南方一家房地產(chǎn)企業(yè)，成了一個住宅小區(qū)。我本來可以和大姐一樣，在小區(qū)的物業(yè)公司上班，可母親不同意。也怪我給母親說，人好比啥都強，我一定要和大姐在一起。而母親說大姐就是大姐，不能再是別的。最主要的還是，化肥廠沒了后，大姐就不理我了。我應(yīng)聘去省化肥廠，約大姐吃頓飯也沒來。小王把我送到去省城的長途汽車上，說他在車站門口等著，等我走了，他就回去。

車窗外面是大姐呢。我和大姐隔著一眼窗，也隔著紛紛揚揚的雪花漫舞和如昨往事。我忽然就想起一句歌詞來：雪花飄飄，北風蕭蕭……是《一剪梅》吧?？绍嚥恢趺赐蝗痪屯Ｏ铝?，而大姐也突然就轉(zhuǎn)過身去了，只把漸去的背影留在風里、留在雪里……