張愛(ài)國(guó)

1

我背著書(shū)包高興地走進(jìn)院子。母親抱著大掃把不聲不響地掃院子。

“去，把你爸喊回來(lái)?！蹦赣H聲音不高。

我頓了一下，又向前挪一步，怯弱地說(shuō)：“我，我放下書(shū)包?！蔽耶?dāng)然是找借口，那回放學(xué)后我在外頭瘋玩到深夜才回家也不曾把書(shū)包放下過(guò)，我不過(guò)是不想去叫我爸。

“就去?！蹦赣H繼續(xù)細(xì)細(xì)地掃院子，看也不看我。我知道，我再膽敢向前挪一步，或者再回一句話，我就要倒霉，雖然我不知道我將會(huì)倒什么霉——母親既不曾打過(guò)我，也不曾罵過(guò)我。我背著書(shū)包，老老實(shí)實(shí)地走出院子。

我踟躕在去往村頭小賣(mài)部的路上。不用問(wèn)，我爸在那兒，在那兒打牌，抽著煙打牌，打牌賭煙。

離小賣(mài)部還有十幾丈遠(yuǎn)，我看到幾個(gè)婦人坐在門(mén)口，一邊拉呱，一邊嗑瓜子。我聞到了濃濃的瓜子香，五香的。我狠狠地吞幾口口水，不由得腹誹母親：“賤，真賤，賤透了心！一年到頭，連天帶夜，家里家外，忙來(lái)忙去，院子里里外外都被掃得連一?；乙部床坏?，還要掃，有什么熊用？能當(dāng)瓜子吃嗎？看看人家多快活！人家也是婦人，人家一家老小也一天沒(méi)有餓過(guò)肚子，也一次西北風(fēng)沒(méi)有喝過(guò)……”

“又來(lái)叫你爸的吧？”三嬸子笑嘻嘻地看著我，吐口瓜子殼，把個(gè)“爸”字說(shuō)得重重的。我的臉一下子紅到了耳根。

村里村外，多少代了，孩子們稱(chēng)呼父親，要么是大，要么是爹，也有叫伯的，唯獨(dú)我家不一樣，母親只許我們叫爸。開(kāi)始我們有抵觸，爸字叫不出口，還叫大，母親就讓我們倒霉。等我們不得不叫爸了，我爸不答應(yīng)，冷著臉說(shuō)：“我又不是城里人，我是你們農(nóng)村的大。人家想做城里人，可是沒(méi)有城里人的命。”我爸嘴里的“人家”，指的是我母親，他是在諷刺她。母親也不回嘴，但我們必須叫爸，不論我爸應(yīng)不應(yīng)。這種狀況，搞得我們現(xiàn)在管我爸當(dāng)面叫“你”，背后叫“他”。

我低頭進(jìn)了小賣(mài)部，我爸正把幾張牌狠狠地?fù)サ阶雷由?，手掌跟著往桌子上重重一拍，嘴里同時(shí)蹦出一個(gè)驚天動(dòng)地的“殺”，繼而哈哈大笑。我站在我爸身后，偷眼看他，他耳朵上夾一支皺巴巴的煙，面前桌子上擺放著一二十支凌亂的煙，嘴里斜叼著一支冒著煙的煙，兩只手急切地接收著其他三家輸給他的煙。我雖然看不到我爸的正臉，但我知道此時(shí)此刻他臉上的每一個(gè)細(xì)胞，都在盡情綻放著他最本色的笑容。

新一把牌開(kāi)始了。我爸一邊抓著牌，一邊唾沫星四濺地說(shuō)著他剛才那把牌一開(kāi)始是怎么差怎么臭怎么必死無(wú)疑，后來(lái)他是如何算計(jì)如何引誘如何裝熊賣(mài)乖，最后就自然而然地贏了六支煙。我想喊我爸，又知道這時(shí)候打攪他，雖然不會(huì)被他打，但輕則遭受他“去去去，去遠(yuǎn)點(diǎn)”的嫌棄，重則被他罵“和那孬女人一個(gè)樣，滾她媽的蛋”，從而成為小伙伴們以后孤立我時(shí)新的笑料。我心急如火，卻只能低頭站在他身后，默默地掰著手指頭，摳著指甲縫。

我爸又贏了。他接過(guò)輸家輸給他的煙，轉(zhuǎn)手又還給他們，滿臉快活地笑：“謝謝，謝謝?。∮须y同當(dāng)，有福同享，同享哦！”又從面前抓起幾支煙，起身給周?chē)^戰(zhàn)的人一人發(fā)一支，“辛苦，辛苦，大家都辛苦了?！币换仡^，看見(jiàn)了我，滿臉還是笑，卻飽含鄙夷和嫌棄，“去去去！對(duì)她說(shuō)，老子再贏十支煙，就回。”

三嬸子從外面進(jìn)來(lái)，一手從我爸面前拿起一支煙叼到嘴上，一手揪起我爸的一只耳朵：“你個(gè)要死的小諸葛，給別人都發(fā)煙，怎敢把老娘給忘了？”我爸咧著嘴，一番夸張地投降、求饒，又給三嬸子遞上一支煙，還給她點(diǎn)上火。三嬸子才笑著拍了拍他的頭，松了手。三嬸子吸一口煙，往我爸凌亂不堪的頭發(fā)里一吹，兩手又在他頭發(fā)里胡亂地一陣搓揉，然后一只手肘搭到他寬厚的肩上，用無(wú)限同情和憐憫的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“小諸葛，快回去啊，你城里的老婆，今晚要扒你皮，拔你毛，吸你髓?！?/p>

“她敢！”我爸回頭看我還站在那兒，又苦大仇深地說(shuō)，“臭娘兒們，自己沒(méi)那命，把我兒子也弄得一天到晚可憐兮兮的?！?/p>

母親就是這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)的，同樣不聲不響，推開(kāi)我，從我爸背后一把抓過(guò)他手里的牌，狠狠地砸到地上。大家發(fā)現(xiàn)了異常，不由得往后閃了閃腰身。母親一彎腰，“哐當(dāng)！”桌子被掀得四腳朝天。我爸扭頭發(fā)現(xiàn)了母親，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，掄起大長(zhǎng)臂，照著我母親的臉就甩過(guò)來(lái)。母親避了一下，嘴角還是被我爸手指尖給劃上了，立即現(xiàn)出一道血痕。母親轉(zhuǎn)身——如果這時(shí)候她加快腳步，或撒腿就跑，就會(huì)少了后面許多事，但母親沒(méi)有，她拍了拍衣袖，挺了挺腰，保持著一貫的姿態(tài)。我爸突然飛起一腳，正中母親一側(cè)的髖骨處。我分明地聽(tīng)到母親嗓子深處發(fā)出一聲悶響，身子不受控制地摔向前方的三嬸子。三嬸子眼疾身快，向旁邊一閃?！芭尽钡囊宦暎赣H結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在地上。

“媽的！敢砸老子的場(chǎng)子，送你命！”我爸又點(diǎn)上一支煙，扶起桌子，撿起地上的牌，滿臉笑容，招呼大家坐下來(lái)繼續(xù)，還說(shuō)他虧大了，剛剛被攪黃的牌贏定了一家三支煙。大家沒(méi)動(dòng)，也不說(shuō)話，似是充滿期待地看著趴在地上的母親。

母親掙扎了好幾下才起得身，站在那兒，上上下下，身前身后，細(xì)細(xì)地拍打著衣服上的灰，又理了理衣領(lǐng)子，捋了捋額前的幾絲亂發(fā)，挺了挺腰，不瘸不拐地走了。白始至終，母親沒(méi)有看任何人一眼，也沒(méi)有說(shuō)一句話，更沒(méi)有落一滴淚。

2

我跟著我爸回到家，母親已經(jīng)坐在院子里的小板凳上，兩只腳踩著竹篾糞筐，一手摁著剛剛被我爸踹的髖骨部，一手在糞筐上忙活著，嘴里還咬著用來(lái)捆扎糞筐的麻繩。

我爸仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，走到母親身邊，蹲下身，臉幾乎貼到母親臉上，將手里的一把散煙在母親眼前晃了晃，嬉皮笑臉地說(shuō)：“對(duì)不起，真對(duì)不起，以后再也不打你不踢你了。別生氣了婆娘——哦不，老婆，不疼吧？”說(shuō)著，我爸還深情地揉了揉母親剛剛被他踢過(guò)的髖骨部，“老婆你看，我今下午贏了這么多煙，夠一天抽的了?！蹦赣H不看他，也不理睬他，只顧著干自己的活。

我爸就是這樣的人，雖然高大英俊，風(fēng)度非凡，一表人才，又巧舌如簧，能說(shuō)會(huì)道，卻實(shí)實(shí)在在的沒(méi)皮沒(méi)臉，尤其認(rèn)錯(cuò)道歉，就像屢教不改的小學(xué)生，張嘴就來(lái)，閉嘴就忘。只要在外面，在眾人面前母親不栽他面子，在家不論母親說(shuō)他什么，他都笑瞇瞇地應(yīng)著。不過(guò)笑瞇瞇歸笑瞇瞇，應(yīng)歸應(yīng)，他又從來(lái)不做母親要他做的事，譬如，地里的大小活、家里的大小事，母親勸也好求也好，他都事不關(guān)己高高掛起。反倒是母親不讓他做的事，譬如沒(méi)日沒(méi)夜地打牌、隔三岔五地與狐朋狗友到鄉(xiāng)里的飯店胡吃海喝，母親曉之以理動(dòng)之以情不少于一萬(wàn)遍了，他任由你風(fēng)吹雨打我白巋然不動(dòng)。

“沒(méi)出息的東西！被人當(dāng)眾打臉還賠不是！”爺爺扛著鋤頭從外面回來(lái)，聲音震得樹(shù)上的麻雀驚叫著飛逃，“我怎么就養(yǎng)了你這么個(gè)沒(méi)臉沒(méi)皮沒(méi)脊梁骨的東西！”爺爺將鋤頭狠狠地往地上一墩，也不看還蹲在母親身邊獻(xiàn)殷勤的我爸。

爺爺罵我爸？從來(lái)沒(méi)有過(guò)啊。我和我爸都驚得直愣著眼。

爺爺雖然脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)對(duì)我奶奶拳腳相加，但是他還算明事理，特別在我母親管束我爸這事上，他總體上還是向著我母親的，不僅當(dāng)面夸過(guò)我母親，在外人面前也常常說(shuō)我爸虧得娶了這么個(gè)聰明能干能吃苦又顧家的好媳婦。爺爺今天是怎么了？我不由得有些恐懼。母親卻還是那樣子，低著頭不聲不響地修理著糞筐。

“千百年了，男人，不就活著一張臉嗎？”爺爺將鋤頭又狠狠一墩，“你是城里命，還嫁到我家干什么？嫁到我家，就是我家的命！”

“你少說(shuō)一點(diǎn)喲……”奶奶剛從廚房里探出頭，見(jiàn)爺爺一瞪眼，渾身一抖，縮了回去。

母親依舊沒(méi)事人一樣，干著自己的活。我爸起身，跨上臺(tái)階想繞過(guò)爺爺躲進(jìn)屋里。

爺爺一墩鋤頭：“全村男男女女，老老少少，一二百口，都知道了，都看笑話了，把老子八輩子祖宗的臉都丟盡了！”爺爺站在屋門(mén)口，指著我爸的眉心，聲響震天，“你這個(gè)孽子，孬種！你今天，你今天要不……要不……就不是老子的兒子！老子就打斷你的狗腿！”爺爺說(shuō)著，掄起手里的鋤頭，做出要打我爸的樣子。我爸雙手抱頭，跳回院子里。

院門(mén)口正陸續(xù)跑來(lái)好幾個(gè)鄰居，三嬸子也在，一個(gè)個(gè)瞪網(wǎng)雙眼，生怕漏掉了任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

我爸看到了門(mén)口的人，瞬時(shí)像變了一個(gè)人，一個(gè)箭步跨到我母親身后，一把抓起她的后領(lǐng)將她提到自己的胸口處。我不知道母親有沒(méi)有防備，反正被我爸提起來(lái)時(shí)，她手里還拿著糞筐，嘴里還咬著麻繩，沒(méi)有動(dòng)一下，也沒(méi)有叫一聲?！肮具恕?，母親被狠狠地砸在地上，右手肘壓在糞筐里，頭臉擱在右手肘上，左手臂向前撲在地上，兩膝跪地，兩小腿交叉著，屁股撅得不高。我爸又跟上去，對(duì)著我母親的屁股，狠狠踹上五六腳，頓一下，向前邁兩步，抬腳就要踹我母親的頭。“好了！”爺爺喝一聲。我爸得令似的放下腳，“哼”一聲，拍拍衣袖，得勝將軍一樣，走到院門(mén)口，給親眼見(jiàn)識(shí)了他威武的鄰居們發(fā)煙，自己也點(diǎn)上一支。

母親不動(dòng)不響，就那么趴在糞筐和地上。

夕陽(yáng)如血，凝固在院子里，凝固在母親身上。

我第一次看見(jiàn)，再忙再累也穿著一身干凈衣服的母親，屁股上幾個(gè)大大的灰腳印，很刺眼;從來(lái)一絲不亂的頭發(fā)，也散亂了，遮蓋了她整個(gè)頭臉，看得我毛骨悚然。我不是第一次目睹母親被我爸打，那些時(shí)候，我心里多少是有些幸災(zāi)樂(lè)禍的，但這一刻，這些年里她總是逼我喊爸、總是不讓我和村里孩子們瘋玩、總是嚴(yán)格管束我學(xué)習(xí)的強(qiáng)勢(shì)及其給我?guī)?lái)的怨恨，灰飛煙滅。

我也無(wú)數(shù)次目睹女人被自家男人打，但那些女人，特別是三嬸子，每每一場(chǎng)不對(duì)等的戰(zhàn)斗還沒(méi)開(kāi)始，她們就磚頭牛糞一起上，鍋碗瓢勺一起上，指甲牙齒一起上，嘴里更是將男人家甚至一村人的八百輩祖宗通通慰問(wèn)個(gè)一萬(wàn)遍。她們，雖然頭破血流、斷胳膊折腿，甚至終身殘疾的不少見(jiàn)，但至少在聲勢(shì)上沒(méi)有吃虧，并且總給人以占了上風(fēng)的感覺(jué)。而眼前的母親呢？母子連心，我真切感覺(jué)到了她此時(shí)此刻無(wú)限的虛弱、無(wú)奈、辛酸和可憐。我跑上去，蹲到母親面前：“媽?zhuān)瑡尅蔽业难蹨I嘩嘩而下。

“不許哭，男子漢，有出息?！蔽衣?tīng)出了母親的疼痛和無(wú)力，“別管我，做作業(yè)去……”

大約幾分鐘吧，母親爬了起來(lái)，臉色慘白，卻沒(méi)有一滴淚。我第一次看到她沒(méi)有拂去身上的灰塵，沒(méi)有理順衣襟衣領(lǐng)，也沒(méi)有用手指梳理凌亂的頭發(fā)。她想挺起腰，卻沒(méi)有挺起來(lái);走幾步，想盡力保持正常的步姿，卻還是一瘸一拐。我上去扶她。她定定地看我一眼，就輕輕推開(kāi)我，艱難地跨過(guò)門(mén)前的三級(jí)臺(tái)階，捱進(jìn)屋子里。

爺爺請(qǐng)?jiān)洪T(mén)口的鄰居進(jìn)來(lái)，給他們發(fā)煙，也給我爸發(fā)一支，像是對(duì)我爸，又分明是對(duì)眾鄰居，淡淡地說(shuō)：“早該這樣了，往日傷皮不傷肉，沒(méi)用。這下有用，該認(rèn)命了?！?/p>

爺爺、我爸和眾鄰居，有的坐著，有的站著，邊抽煙，邊說(shuō)笑。

夕陽(yáng)脈脈，院子里蕩漾著快活的空氣。

3

“王小荷啊，你要我的命咯……”爺爺突然失魂落魄的叫聲還在院子里持續(xù)著，人已經(jīng)沖進(jìn)了屋，踹開(kāi)了我母親的房門(mén)。

一股濃烈的農(nóng)藥味，彌漫在整個(gè)院子里。

“老婆啊，你不能死啊。你死了，我……”我爸一步?jīng)]跑出，就爛泥一樣癱在院子里，哭叫聲令人不寒而栗。

院子里的鄰居扭頭看了看屋里，又相互看一眼，場(chǎng)面冷靜下來(lái)。

“要命了，她娘家……”三嬸子突然一聲凄厲地叫，就沖向屋里。眾鄰居大驚，一個(gè)個(gè)大難臨頭一般，跌跌撞撞地向屋里跑去。

也合該母親命硬，不當(dāng)死。一輛走錯(cuò)路的空卡車(chē)正打門(mén)前土路上經(jīng)過(guò)，被鄰居攔下來(lái)。司機(jī)不愿送我母親到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，還笑著說(shuō)：“大驚小怪什么？這前前后后、左左右右，走這條路的又不是她一個(gè)。她自己要死，就讓她死好了！也是，早死早享?！蔽野帧敔?、奶奶，跪在車(chē)前，又是作揖又是磕頭。鄰居們一邊說(shuō)著我母親的娘家，一邊直接把我母親抬上車(chē)。司機(jī)沒(méi)辦法，極不情愿地開(kāi)起了車(chē)。

我爸沒(méi)有跟車(chē)來(lái)，母親一被抬上車(chē)他就跑得沒(méi)了影子。爺爺雖然跟了來(lái)，但一到衛(wèi)生院就將身上的錢(qián)一股腦兒全掏給一個(gè)鄰居，撲通跪下，又爬起來(lái)向他作個(gè)揖，掉頭就跑。跑出不遠(yuǎn)，爺爺又掉頭跑回來(lái)，想了想又跑，跑不遠(yuǎn)又跑回來(lái)。如此幾次，爺爺終于跑不動(dòng)了，蹲在醫(yī)院門(mén)口，抱著頭抖成一團(tuán)。

爺爺害怕成這樣子不難理解，我家是小村小姓，全村總共一百二十四口人：母親娘家是大村大姓，人口四五千，母親又有五個(gè)兄弟，個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯。母親一旦搶救不過(guò)來(lái)，別說(shuō)我家的房子要被掀個(gè)底朝天，就是人，除了我和兩個(gè)妹妹，其他人，特別是爺爺和我爸，不死即殘，殘也必是終身殘。今天下午在小賣(mài)部和在我家院子里的鄰居，也一個(gè)跑不掉。

不一會(huì)兒，我舅舅們“姐啊姐啊”哭叫著跑來(lái)了，一個(gè)個(gè)的眼睛都瞪得比牛眼大。村里主事的旺爺被幾個(gè)鄰居推著迎上去遞煙，被跑在最前面的我大舅一肘拐在地上翻了好幾個(gè)滾。爺爺連滾帶爬地起來(lái)，想跑，又急忙迎上去，撲通跪到路上。我大舅一腳踹到爺爺?shù)男乜谏?，我三舅跟上?lái)一把抓起他的衣領(lǐng)，提起來(lái)就走。爺爺就像母親下午被我爸提起來(lái)一樣，不動(dòng)，也不叫，直到被狠狠地砸到正在接受搶救的母親病床前。我四舅對(duì)著爺爺?shù)募沽汗?，跳起?lái)又要踹。我一下子撲到爺爺身上，哭叫著。

好一會(huì)兒，爺爺翻起身，重新跪好，一手緊緊地抓著我，一手不停地扇自己的臉。

母親第二天傍晚才醒過(guò)來(lái)。不得不說(shuō)，我們一家應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝那位走錯(cuò)了路的卡車(chē)司機(jī)，因?yàn)檐?chē)速比人腿快得多不說(shuō)，路上還可以在車(chē)廂里給母親灌肥皂水催吐，母親又沒(méi)坐過(guò)車(chē)，車(chē)一動(dòng)她就吐得天翻地覆（后來(lái)得知，母親吐出的污穢物從車(chē)廂里流出來(lái)，毒死了沿途人家的好幾只雞鴨）。當(dāng)然，母親之所以能僥幸活下來(lái)，我們鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生也功不可沒(méi)。他們雖然幾乎不會(huì)治療任何別的病，但唯獨(dú)對(duì)人喝農(nóng)藥這事有絕活——他們將我們那兒歷史悠久、五花八門(mén)的土方土法與自己無(wú)數(shù)次的臨床實(shí)踐相結(jié)合，摸索并形成了一整套非常成熟、非常有效的應(yīng)對(duì)措施和治療方法。

母親見(jiàn)爺爺跪在地上，想起身卻沒(méi)有起得來(lái)，就叫我舅舅們趕快將我爺爺扶起來(lái)，再給我爺爺下跪，賠禮道歉。

“姐，你喝的是一整瓶，一整瓶藥?。∧阋皇潜贿@父子倆欺得傷透了心，實(shí)在活不下去了，你……”我大舅哭著還想說(shuō)下去，一看我母親的眼，就老老實(shí)實(shí)地跪到我爺爺面前，其他幾個(gè)舅舅也跟著老老實(shí)實(shí)地跪成一排——我外婆三十歲左右就被我外公失手打死，我外公又被我母親的舅舅們打殘，家里窮得出奇，是我母親將五兄弟拉扯大的，所以我母親的話對(duì)他們向來(lái)比皇帝的圣旨還管用。

我爸終于露了面，一進(jìn)門(mén)就“咕咚”一聲跪在我母親和我舅舅們面前，淚流滿面，磕頭如搗蒜。好一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)有人理他，我爸捋了捋袖子，往手掌心唾一口唾沫，兩手抱上自己的頭，把已經(jīng)亂如雞窩的頭發(fā)胡亂地抓揉拉扯一通，再把自己祖宗十八代惡狠狠地罵上一通，接著把自己的胸口“咚咚咚”地擂上一通，然后鄭重其事地舉起右拳，發(fā)誓：“我，小諸葛——哦不，朱克梁，寡水鄉(xiāng)朱莊人氏，現(xiàn)年二十八歲。往后，我朱克梁再敢聽(tīng)我家老不死的朱老冒的半句話，再敢動(dòng)你家敬愛(ài)的姐姐王小荷一根汗毛，再敢有一點(diǎn)點(diǎn)違反你家敬愛(ài)的姐姐王小荷的圣旨，就天打五雷轟！天不打雷不轟，我朱克梁就主動(dòng)送上你們的門(mén)，讓你們?cè)宜槲抑炜肆旱墓吠龋笏槲抑炜肆旱墓纺?，敲碎我朱克梁的狗頭，我朱克梁絕無(wú)半句怨言！天地為證！日月星辰為證！玉皇大帝和觀音菩薩……”

母親見(jiàn)病房門(mén)口圍了不少人在看笑話，抬手制止我爸再表演下去，低聲問(wèn)：“那事，也答應(yīng)了？”

“答應(yīng)！堅(jiān)決答應(yīng)！”我爸跪著挺了挺腰，右手繼續(xù)高舉，左手抹一把鼻涕后又緊緊地摁上胸膛，“我朱克梁再打牌，我就……”

“我說(shuō)那事?！蹦赣H也不看我爸，“那事，你心里，清楚?！?/p>

我爸一怔，低下頭：“這，這……”

母親輕嘆一聲，微微閉上眼。我三舅四舅上前，一人抓住我爸一邊胳膊，高高舉起，就要砸。我爸搖擺著頭，兩腿亂蹬，像被殺的豬一樣，號(hào)叫著：“別砸別砸！老三老四，我答應(yīng)我答應(yīng)！我全都答應(yīng)！答應(yīng)你們姐姐去南方，我朱克梁去南方，去南方打工……”

4

半個(gè)月后，母親康復(fù)，只是人瘦了一大圈，臉上也沒(méi)什么血色。那天，晚飯后母親沒(méi)有洗碗，伏在我爸耳朵上笑嘻嘻地說(shuō)了句悄悄話，就拉著他進(jìn)了他們的房間。

夜里，我不斷地聽(tīng)到他們的竊竊私語(yǔ)和打鬧嬉笑聲，連木板床也幾次發(fā)出歡快的笑聲。

第二天早晨，母親早早起床，打了三個(gè)紅糖荷包蛋，端到我爸床邊，親自給他喂下，又幾乎親手給他穿上衣服和襪子。我爸才一百二十個(gè)不情愿地疲沓沓地下了床。母親又給我爸?jǐn)D好牙膏，打來(lái)一盆洗臉?biāo)?，擰好毛巾，然后安裝好剃須刀片，站立一旁……

正式的早餐，母親為我爸做的是他最?lèi)?ài)吃的蛋炒飯，還放了蔥花，但我爸只吃了幾口就不吃了。母親端著碗勸他再吃點(diǎn)，他卻轉(zhuǎn)身到院子里抽煙去了。

一會(huì)兒，母親從屋里挑出兩大包精心準(zhǔn)備了好幾天的衣物和吃食，卻發(fā)現(xiàn)我爸不在院子里。母親放下?lián)?，不聲不響，向小賣(mài)部走去。我懷著復(fù)雜的心情，也尾隨而去。

我爸窩著腰蹲在小賣(mài)部不遠(yuǎn)處的大槐樹(shù)下，兩臂環(huán)抱在豎起的兩條小腿上，下巴耷拉在膝蓋上，嘴里叼著裊裊燃燒的煙，眼睛一眨不眨地盯著小賣(mài)部——那里有一群人，或許是等我爸，也或許是故意吸引我爸，說(shuō)笑打鬧得比平時(shí)快活了多少倍。

母親不聲不響走過(guò)去，蹲到我爸身邊，輕輕拍著他的后背：“克梁，那天對(duì)我兄弟幾個(gè)說(shuō)的話，忘了？不算數(shù)了？”母親聲音不高，但我爸還是嚇得一驚，急忙站起，仿佛要上刑場(chǎng)一樣，痛苦得一張英俊的臉都完全變了形，無(wú)力地說(shuō)：“那，走吧。”

到了家，我爸說(shuō)要上廁所。母親說(shuō)：“好，我陪你上?！蔽野终f(shuō)：“我不上了?！?/p>

“放心，就憑我們這張嘴，到哪都吃不了虧?！蹦赣H踮著腳輕輕捏了捏我爸的嘴唇，又兩只拳頭在他胸膛上調(diào)皮地捶幾捶，“還有這身板，誰(shuí)也不敢拿我們不當(dāng)回事?！?/p>

“你去好不好??？我在家，我保證……”我爸像是又要發(fā)誓。

“傻瓜，我不識(shí)字，又是女人?！蹦赣H一聲輕嘆，“唉，女人……”

“我倆一起去，好不好啊？”我爸乞求母親。

“孩子們不能一下子沒(méi)有爸也沒(méi)有媽?zhuān)o他們時(shí)間，慢慢適應(yīng)?！蹦赣H看著院外，目光似是要穿透千山萬(wàn)水，“等你在那邊扎下根，我立馬就去?！?/p>

“我暈車(chē)，難受，難受得要死。你不在，誰(shuí)照顧我？”我爸眼眶里蓄滿了亮汪汪的淚。

“那年你和我去縣里，我吐得要死。你說(shuō)我沒(méi)用，說(shuō)你坐車(chē)就像做夢(mèng)，越坐越舒服。”母親嗔怪道，“你這個(gè)壞家伙，一點(diǎn)都不心疼人。”

“我，一到生地，就沒(méi)方向?！?/p>

“路邊都有指示牌，你讀了那么多書(shū)，水平那么高，人又那么聰明?！蹦赣H柔聲細(xì)語(yǔ)地安慰我爸，“工廠又不大，下班能找到宿舍和餐廳就行。”

“我，我，吃不慣人家燒的菜。…

“你喜歡吃糖，那邊的菜都偏甜，正合你胃口?！蹦赣H說(shuō)得很認(rèn)真，“包里有錢(qián)，你見(jiàn)到愛(ài)吃的就買(mǎi)。別舍不得花，沒(méi)錢(qián)就寫(xiě)信，我就打給你，千萬(wàn)別刻薄了自己?！?/p>

“我……我……一見(jiàn)生人，就……就……”

“熟人都是生人變的，好朋友、夫妻倆一開(kāi)始也都是生人，甚至是仇人。你第一次見(jiàn)我，還嚇得哭呢，但現(xiàn)在打起我來(lái)卻……”母親笑了笑，沒(méi)有再說(shuō)。

我爸也咧開(kāi)嘴笑一下，比哭難看一百倍。

母親彎腰要挑擔(dān)子，爺爺快步走來(lái)?？斓侥赣H面前時(shí)，爺爺又立馬停下腳步，想了想又慢慢走來(lái)。

“爸，有事嗎？”母親直起腰，笑著問(wèn)爺爺。

“哦，沒(méi)事，沒(méi)事。小荷，我沒(méi)事呢，沒(méi)事……”爺爺說(shuō)著轉(zhuǎn)身就走，走出幾步又折回頭，“小荷，你……你……哦，你的擔(dān)子，我來(lái)挑吧。”

“爸，我挑，路上我還要給克梁有交代?！蹦赣H一直微笑著。

“交代好，交代好。那么遠(yuǎn)的地方，冬天都能熱死人，離資本主義那么近，天南海北的人都有。唉，又是一個(gè)人，一個(gè)人又從來(lái)沒(méi)出過(guò)門(mén)，還膽小，沒(méi)主見(jiàn)，唉……”爺爺一肚子真正想說(shuō)的話幾乎一句也沒(méi)有說(shuō)，就低著頭走了——自從母親喝農(nóng)藥之后，爺爺算是真心佩服了我母親，事事都依從她，在她面前一句大聲的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

爺爺剛走，奶奶又瑟瑟地走來(lái)，眼巴巴地看著我母親，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)：“荷啊，娘不是不讓你叫梁子出去。娘和你爹都曉得，曉得你是為這個(gè)家好，也曉得你的心，曉得你心大，心遠(yuǎn)，娘也不怪你。好娃兒，你就讓我梁子明天再走吧。娘求你了，明天走行嗎？”奶奶見(jiàn)母親笑著不說(shuō)話，干癟的眼眶再也撐不住了，“啪嗒”，淚水砸到地上，“好娃兒，你就讓娘今天把那只母雞殺了，給他吃了再走吧。那么遠(yuǎn)的地方，能有什么吃啊……”

“媽?zhuān)惴判?，那邊什么吃的都有?！蹦赣H說(shuō)著，示意我將奶奶拉走。

我不動(dòng)，站在我爸身邊，拉著他的手，淚眼汪汪。我當(dāng)然也不想我爸走。他再不好，也是我爸。何況，我爸只要不是在打牌，對(duì)我真是沒(méi)的說(shuō)，從不曾罵我一句、動(dòng)我一根手指頭不說(shuō)，還常常從小賣(mài)部給我買(mǎi)幾個(gè)糖果，囑咐我避開(kāi)母親和兩個(gè)妹妹吃，偶爾還從鄉(xiāng)里的飯店帶回鹵雞腿子偷偷塞給我。我總覺(jué)得，母親現(xiàn)在一定要我爸走，是對(duì)上次被打的報(bào)復(fù)。我那天下午好不容易對(duì)她萌生的同情，重又成了怨恨。

“荷啊，好娃，讓我梁子明天走吧?！蹦棠叹筒罟蛳铝?，“娘明天攔你一步，就……”

“媽?zhuān)屛覀冏甙?。明天，不也是要走嗎？”母親分明咬了咬牙，將奶奶輕輕拉到一旁，轉(zhuǎn)身挑起擔(dān)子，將我爸往前一推。我爸大概是絕望了吧，也或許是豁了出去，頭一抬，大踏步向院外走去。母親挑著擔(dān)子，緊緊地跟上。

就這樣，我爸幾乎在母親的押解下，在無(wú)限的依戀、惆悵和恐懼中，獨(dú)自——人，踏上了去往深圳的路。

一年后，母親帶上一套換洗的衣服，也去了深圳。

這是發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代最后兩年里的事。

5

不久前，我陪母親回了一趟老家。

水泥路雖然穿村而過(guò)，母親卻還是在村外就停下了車(chē)，與我步行進(jìn)村。

村子里的變化不小，有幾家樓房，看上去應(yīng)是長(zhǎng)期沒(méi)人或少人居住，院前院后都長(zhǎng)了青苔和野草。我家當(dāng)初一塵不染的院子，院墻倒了，房子也塌了，齊腰深的野草在夕陽(yáng)中靜默著，顯然是對(duì)它們昔日的主人毫無(wú)認(rèn)知。我和母親穿過(guò)大半個(gè)村子，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)青壯年。

我爸當(dāng)年最喜歡、最神往的小賣(mài)部還在，幾個(gè)老人和孩子在門(mén)前拉呱和玩耍。

見(jiàn)到三嬸子的時(shí)候，我?guī)缀醪桓艺J(rèn)她：她滿頭白發(fā)，滿臉深皺，背彎得厲害。我和母親喊她。她吊著眼睛看了半天才認(rèn)出我們，很是高興和激動(dòng)，顫巍巍地走上來(lái)，一手拄著拐杖，一手瑟瑟地想拉我母親的手，又觸電般地縮了回去。

母親笑了笑，主動(dòng)拉起三嬸子的手。三嬸子很感動(dòng)，直夸我母親越活越年輕，又有眼光，有本事，那么早就和我爸出去了，在深圳開(kāi)的公司全國(guó)都知道。

三嬸子又說(shuō)我有這樣的娘是八輩祖宗積的德，不然也會(huì)和她的幾個(gè)兒子一樣。“他們沒(méi)有你這樣的娘，一年到頭在外面也掙不到幾個(gè)錢(qián)，還把孫子丟給我。唉！我自己都管不好自己了，哪里還管得了那幾個(gè)猴兒？”三嬸子說(shuō)著就流了眼淚。母親急忙給她遞上紙巾。

“命啊，命中注定啊?！比龐鹱娱L(zhǎng)嘆一聲，擦著眼淚，“嫂子是貴人，命好……”

“妹子啊，身為女人，生在此地，哪還有什么命啊?！蹦赣H緊緊地抓著三嬸子的手，眼淚滾滾而下，“你知道的，我這命，全是拿命斗來(lái)的。那時(shí)候，誰(shuí)知道斗贏還是斗輸啊……”