劉十九

一

三杯酒下肚，老許照舊伸出一只手。青筋畢現(xiàn)的手背朝向眾人，掌紋凌亂的手心面向自己。指肚是熟悉他脾氣的老朋友了，微曲之中保持著必然的挺立。兩側(cè)的許諾和小何放下筷子，交換了無奈的眼神，裝作十分聚精會(huì)神的樣子，齊齊朝老許看去。桌子上沒有外人，不過是小何的父母、許諾兩口子，和老許千辛萬苦才請(qǐng)來的前妻桃花。

老許清了清嗓子，就著醺醺醉意，起著悠遠(yuǎn)的調(diào)子說：“你們猜，我記得最清楚的事，是哪幾件？”

他把目光粘向許諾。許諾的筷子正夾著一只小河蝦，筷子被提問驚嚇得抖了抖，小河蝦栽進(jìn)湯碗里，激起的兩滴清湯飛上了許諾的鼻尖。小何眼疾手快，抽了餐巾紙擦干凈許諾的鼻子，并靈巧地夾了好幾只蝦子到許諾的碗里。

老許很贊賞，他點(diǎn)點(diǎn)頭，豎起右手的食指，聲音醇厚如酒：“我最得意的事，第一就是送你上大學(xué)——”

許諾知道他要說什么。她是他們村第一個(gè)女大學(xué)生，這個(gè)紀(jì)錄至今無人打破。但她記得他并不情愿送她上學(xué)，也沒有鼓勵(lì)她，他甚至說，打個(gè)比方，你只能扛五十斤，扛不動(dòng)一百斤，書讀不動(dòng)就算了吧。他從不參加家長(zhǎng)會(huì)，她捧回的獎(jiǎng)狀他不看，她默默貼到墻上，后來因執(zhí)意跟小何結(jié)婚，滿墻的獎(jiǎng)狀被他撕下來，露出來一小方塊一小方塊的白色墻面，跟細(xì)長(zhǎng)泛黃的縫隙對(duì)應(yīng)著，相看兩生厭。

他們現(xiàn)在就坐在這方墻對(duì)面，笨拙的原木色方桌上，煮著熱氣騰騰的雞湯火鍋。為了這次聚餐到來，老許殺了雞，他的指縫里隱隱有朱紅色。許諾覺得那點(diǎn)紅很刺眼，她聚精會(huì)神地盯著從火鍋里騰起的水霧，也想隨著水霧飄向遠(yuǎn)方。老許覺察出女兒的漫不經(jīng)心，拿筷頭敲了敲桌子，提高了音量：“你曉得我從不打牌，每年大年初一，人家都圍著桌子喝茶、走親戚、打牌耍，我去跑摩的，冷得清鼻涕直流。為了供你讀書，攢學(xué)費(fèi)啊?！?/p>

“老許，你真舍得吃苦?！崩虾闻e酒杯，小何也連忙把杯子碰過去，桃花并不湊熱鬧，只埋著頭喝雞湯。

酒杯清脆的撞擊聲敲打著許諾的耳膜。

她記得那輛紅色油漆摩托車。它最初的用途并不是用來跑摩的。老許要翻山越嶺去做木匠活，有了摩托車會(huì)節(jié)省時(shí)間。堂兄們經(jīng)常跑來借車，歸還時(shí)油箱里沒有一滴油。老許熬不過人情，又打聽了跑摩的的行情，才在桃花的催促下不情不愿地當(dāng)上了摩的司機(jī)。紅色摩托車在山間田野小路出沒了兩年，許諾考上了大學(xué)。

老許逢人就嘆氣：“怎么辦吶，學(xué)雜費(fèi)一年五千多，就是把我剝皮熬油，我也拿不出來吶?！?/p>

話雖然有點(diǎn)夸張，但事實(shí)的確殘酷。小兒子許卓馬上念高中，許諾讀大學(xué)，兩個(gè)人每月的生活費(fèi)加起來是一筆不小的開支，而木匠活工期長(zhǎng)，結(jié)款慢，一般情況下得等到大年三十工頭才把錢付清。許諾早就有主意了，她壓著不說，一直等父母挨過焦熱的夏日，才提出來去申請(qǐng)助學(xué)貸款。

我只要第一年的五千塊，生活費(fèi)我會(huì)自己想辦法。

她說得很平靜，夜風(fēng)吹亂了眼前的劉海，奶白色的燈光將她單薄的側(cè)影打在墻上，她覺得冷，經(jīng)過后來十來年歲月的稀釋，這冷才漸漸淡去。

助學(xué)貸款解了急，原本要壓四年的擔(dān)子忽然輕了。老許買了新摩托車。許諾對(duì)新摩托車的印象不深。大學(xué)四年間，為了減少花銷，她選擇暑期回家，待一周便返回市里做兼職。坐綠皮火車從省城到縣城，再坐汽車回鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上步行一個(gè)半小時(shí)到村里。

許諾不愛坐老許的摩托車，他總要算錢：我送你這一趟都值五塊錢了，回鎮(zhèn)上未必能撿到人，放空車燒油不劃算。

拖著行李箱累到后背濕透的時(shí)候，許諾也想伸手?jǐn)r住路上的摩的師傅，但人家會(huì)認(rèn)出她。老許跟每個(gè)同行說，我女兒在省城讀大學(xué)，重點(diǎn)大學(xué)喲，全村就這么一個(gè)。有時(shí)即便她不招手，人家也會(huì)轟停油門，橫在她跟前，搶劫一樣奪她的箱子，嗓門大得地動(dòng)山搖：“大學(xué)生，我送你嘛！”她纖細(xì)的胳膊拼命抱著行李箱，她恨不得像蜘蛛有幾雙細(xì)長(zhǎng)的爪子，牢牢把箱子抓穩(wěn)當(dāng)。這樣的事發(fā)生幾次，鎮(zhèn)上的人都說老許家的姑娘傲得翹上天，大學(xué)生果然不是一般人高攀得起的。老許灌下一大杯高梁酒，紅著臉訓(xùn)她：“你讀幾天書了不起哇，嫌棄我們是泥腿子了哇，我跟你說，你再得意，我都是你老子，老子以后就要用泥腿子蹭你屋頭的地毯，要滿屋亂彈煙灰。”

許諾做了讓步，她例行公事一樣見了村里人就喊，喊完拔腿狂奔。老許自然要批評(píng)她，要她把書生氣老老實(shí)實(shí)揣在衣兜里。她想到的唯一辦法是躲，寒假找了家餐廳做服務(wù)生，她過了三個(gè)清凈的春節(jié)。桃花打電話來，說家里條件改善，老許這木匠手藝值錢了，他在大廠帶小徒弟干活，不缺她省下的那點(diǎn)路費(fèi)。她正猶豫著，老許直接沖到學(xué)校門口，硬把她拉走。他們從省城騎摩托車回家，路上耗了大半天，中途在路邊的飯館吃飯。許諾想付錢，老許從褪色的迷彩棉服內(nèi)包里拿出了嶄新紙幣，許諾接過時(shí)，紙幣的邊角在她的虎口劃下一道縫。老許沒喝酒，話卻像醉酒之后那樣多。他說了許多往事。他說許諾三歲大就知道走路要走前頭，她不管他挑著一百斤重的稻子，非要一顛一顛地在前面帶路，一旦超過，她就倒地號(hào)啕大哭。

“你是個(gè)倔性子，能成事的?！崩显S總結(jié)。

許諾想，還不是因?yàn)槟菚r(shí)候家里只有我，等許卓出來，誰還會(huì)管她愛走前頭還是愛走后面。

老許又說：“你心思重，以后要想得開。”

許諾想來想去，好像老許更有道理。她靠在他后背，雖然用厚帽子、口罩防寒，被大風(fēng)扎出的眼淚依然順著口罩邊沿默默在臉上蔓延，冷得她忘記了哆嗦。

那天之后，許諾打算對(duì)老許好一點(diǎn)。她拿出半學(xué)期做家教攢下的錢，塞到老許手里，讓他去買一件新棉衣。老許轟著摩托車去鎮(zhèn)上，醉醺醺回家。他在鎮(zhèn)上的小茶館，和原來跑摩的的那群人打牌，將許諾的錢輸個(gè)精光。

后來許諾和老許吵架，老許總是不認(rèn)他輸?shù)袅四枪P錢。在許諾跟小何結(jié)婚的前夜.老許拿出來一疊連號(hào)且皺巴巴的紙鈔，他說這是壓箱底的錢，是家里的招財(cái)寶，有了它，才能財(cái)源滾滾。

許諾不知道，老許酒醒之后，舔著臉，挨個(gè)求人，將她的錢換了回來。許諾認(rèn)得這是自己的錢，她盡量不在人前表示出來，只是心里暗暗想：老頭兒最終還是覺得養(yǎng)女兒是虧本生意，他的身家全要留給許卓。

二

關(guān)于許諾的婚姻，老許從來都不滿意。他每次見了小何都要嘆氣，即便這一回小何父母也在場(chǎng)。

老許接連喝下幾杯酒，眼睛直勾勾地看著小何父子：“唉，小諾考上大學(xué)去了省城，我就曉得這女娃留不住了?！彼澲?，豎起第二根手指，這根中指不太服老何的管束，彎彎曲曲，不情不愿。

“老何，我說句實(shí)話，把小諾許給你家，我真是不甘心。這是我這輩子做過的最不甘心的事?！?/p>

小何連忙將自己的酒杯倒?jié)M，仰著頭灌下去，字字句句清晰得快把地板砸穿，他拍著胸口說：“爸，我對(duì)小諾是真心的，有些話不用我再多說?！?/p>

許諾拉著他坐下，挪過老許的酒杯。坐在角落旁觀的桃花，示意老何多吃菜。但老何將杯子放回去，他說，一年就碰頭一回，喝酒也這么一回。

老許笑：“我是你老子，你管，我也要喝，你不管，我更要喝?！?/p>

許諾知道他有一句名言：天下無不是的父母，我是你老子，我就是為你好，我是你老子，我干什么你管不著。

跟小何戀愛時(shí)，許諾原本瞞著老許。她先去小何家里看了，小何家是更邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，走進(jìn)去完全找不到繞出來的路。小何父母在外務(wù)工，沒有回村安家的打算。老家的平房缺乏裝飾，紅磚頭赤裸裸地暴露在風(fēng)霜里，指甲輕輕一刮，便能刮下一層紅砂。常年不住人，院子里長(zhǎng)滿了齊腰深的荒草，許諾甚至懷疑，走進(jìn)草叢里，會(huì)有膽大的蛇從她的腳背游弋而過。愛情沒有讓她一葉障目。她很清楚跟小何走到一起，將面臨的人生風(fēng)雨。

她曾經(jīng)有過更好的選擇。

老許對(duì)許諾的婚姻很早進(jìn)行了規(guī)劃。在許諾去縣城上高中時(shí)，老許帶著她拜會(huì)了他的小學(xué)同學(xué)。小學(xué)同學(xué)是縣城某國(guó)企的部門主管，妻子也在該企業(yè)上班。兩只鐵飯碗，老許很是羨慕。許諾記得初次登門時(shí)，老許去鎮(zhèn)上的酒廠打了上好的高粱酒，提了兩只乖得不吭聲的老母雞。小學(xué)同學(xué)家有兩道防盜門，外面一扇是鐵制的。老許輕捶了兩下，鐵門不痛不癢地悶哼，他拿腳踹了好幾下，那富態(tài)可掬的小學(xué)同學(xué)才拉開里面的門，將自己的身形從鐵門上的縫隙里遞出來。

那天老許喝了很多酒，托老同學(xué)好好照顧許諾，請(qǐng)老同學(xué)的兒子小陳給她好好補(bǔ)課。老同學(xué)沒說答應(yīng)，也沒說不答應(yīng)。小陳和許諾同在實(shí)驗(yàn)班，月考成績(jī)出來，小陳墊底，許諾進(jìn)了前十，老同學(xué)才囑托小陳拉許諾去家里吃飯。許諾空著手去，一去就鉆進(jìn)廚房，幫小陳媽媽干活。吃完飯，他們拿出單獨(dú)買的卷子，讓許諾帶著小陳做作業(yè)。小陳很聽話，但聽話并不能幫助他完成模擬試卷。他們一次次訓(xùn)斥小陳，一次次將希望寄托于許諾。許諾后來想，她能考上重點(diǎn)大學(xué)，小陳家的那些測(cè)試卷功不可沒。

許諾每周末都去小陳家，學(xué)校里自然有了傳言。小陳很坦然，他在回家的路上跟許諾說，她不是他的理想型。許諾對(duì)他也僅限于同學(xué)之誼。但她月底回家，老許總會(huì)盤問她，他會(huì)梳理那些細(xì)枝末節(jié)，比如他們有沒有因?yàn)樗牡絹矶嘧鲲埐?，有沒有給她準(zhǔn)備專門的拖鞋，他讓她帶去的那些農(nóng)家菜，他們是扔了還是吃了。

老許說，你要上心點(diǎn)兒，小陳他們家的條件，我們家踮腳跳起來都?jí)虿簧?，小陳要是中意，那是你幾輩子修來的福氣。父母有穩(wěn)定工作、縣城有房子，是特別出挑的家庭條件。就是將我們村翻個(gè)底朝天，也找不出這樣好的婆家來。

小陳爸媽當(dāng)然清楚老許的意圖，所以他們從來不為小陳和許諾制造長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。小陳考上了大專，許諾拿到省城寄來的錄取通知書后，他們的態(tài)度忽然改觀，放任小陳帶著許諾滿縣城亂轉(zhuǎn)。找到暑期兼職后，許諾再也不去小陳家。小陳經(jīng)常在教輔機(jī)構(gòu)門口蹲守，許諾熬不過，拿出賺來的課時(shí)費(fèi)買了補(bǔ)品上門。她說了滿車的客氣話，說將小陳當(dāng)作親哥照顧。

她記得那天從小陳家里出來，正是夕陽漫天，小城沐浴在霞光里，柔軟得像塊橘黃的緞子。小陳爸媽并不留戀她，上大學(xué)后，她跟陳家的聯(lián)系越漸斷了。老許罵她，每次趁著她回家都要給她介紹對(duì)象。他不管對(duì)方有沒有讀過書，只要家底不錯(cuò)，他都說出來給她聽。

他們狠狠地吵過一回。

老許指著她的鼻子說：“老子就是對(duì)的，你就得聽老子的，辛辛苦苦供你讀書，不就是圖你過得好，圖我老了有依靠！”

許諾沒有繼承來自老許的大嗓門，她細(xì)細(xì)地說：“你是不是想把我賣個(gè)好價(jià)錢？你想賣女兒又不好意思說，你還要裝慈父！”

“老子把你養(yǎng)大，有罪了？希望你過得好，有罪了？你狠，你不認(rèn)老子了，是不？”

老許干號(hào)，聲音大得房子都要顫幾顫。桃花和許卓都撲過去勸他，許諾收拾了背包，從后門悄悄走了。她當(dāng)時(shí)想，要賺很多很多錢，要用很多很多錢將老許埋起來。

她后來在商場(chǎng)為顧客試鞋的時(shí)候遇到了小何，她蹲在地上垂眼系鞋帶的樣子給小何留下了深刻的印象，小何告訴她，他從來沒見過這么愛賺錢的人。那時(shí)許諾剛畢業(yè)，主動(dòng)從行政崗轉(zhuǎn)到了營(yíng)銷崗，為了做出業(yè)績(jī)，她天天去門店練手。相比之下，小何的心態(tài)松弛得多，他懶懶散散地做業(yè)務(wù)，單子被同行挖走也不計(jì)較，甚至還幫人家善后。許諾清楚他們不是一路人，但小何家融洽的氛圍軟化了她。小何的父母在省城務(wù)工，一家三口經(jīng)常見面。小何帶著許諾，她看他向父母撒嬌，他們不指責(zé)他，他吊車尾的業(yè)績(jī)?cè)谒麄兛谥幸讶槐饶昧巳镜谝贿€重要。許諾常常想，要是她是他們的女兒，心里應(yīng)該會(huì)永遠(yuǎn)有一塊灑滿陽光的麥田。她想多了，想久了，自然而然成了小何的女友。

小何提出要見老許。許諾從公司借了車，在實(shí)惠的飯店定了包廂。老許接到許諾久違的電話，語氣生硬，仍然是一副老死不相往來的派頭。許諾輕言軟語將他哄到了省城。老許的眼睛里住著老鷹，他將小何從頭到腳抓看了好幾遍，止不住搖頭。經(jīng)濟(jì)條件是第一杠桿，聽到小何家也是農(nóng)村，老許忍不住捶桌子。他單刀直入，說小何跟許諾不合適，他不同意他們繼續(xù)交往。許諾早料到結(jié)局，她和小何做好了耳朵灌滿謾罵的準(zhǔn)備，但老許本著毫不浪費(fèi)的原則，吃光了滿桌子菜。他甚至還要許諾陪著去對(duì)面藥房買了消食片。他在小何付款的賓館住了一夜，很精神地吃早餐，從餐廳順走了好幾個(gè)白煮蛋。他提出要去公司轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，許諾帶著他去了廠區(qū)。他要了部門經(jīng)理和人事經(jīng)理的電話，說要寄家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，感謝他們對(duì)許諾的照顧。

許諾以為躲過一劫，但她隔天就收到了親戚們的電話，好些年不聯(lián)系的遠(yuǎn)房姑父、姑姑都打電話說：你現(xiàn)在這個(gè)公司是搞傳銷的，待不得，趕緊辭職回家考編當(dāng)老師。

小陳父母深夜發(fā)語音說，老許已經(jīng)氣得頭發(fā)半白，滴水不進(jìn)，她要是回縣城，他們可以給她安排工作。

母親桃花在電話里哭得聲嘶力竭，弟弟訓(xùn)她：你要把這個(gè)家拆成哪樣？爸是為你好。

第二天上班，許諾接到了人事經(jīng)理發(fā)來的辭職信模板，要她簽名。經(jīng)理說，她父親已經(jīng)代她辦理了辭職手續(xù)，公司不需要自己做不了決斷的人，更不需要造謠公司從事違法經(jīng)營(yíng)的人。許諾辦了辭職，從公司的集體宿舍搬出來，一時(shí)沒有合適去處，只好跟小何同住。

老許發(fā)來斷絕父女關(guān)系的信息時(shí)，許諾已經(jīng)跟小何住了近一個(gè)月。她找到了新工作，成為門店經(jīng)理，每天為業(yè)務(wù)忙碌。若不是老許的短信，她甚至都忘了要找機(jī)會(huì)跟老許鬧一場(chǎng)。她沒有時(shí)間安撫老許，索性刪了短信。她不知道老許在編這條信息時(shí)蹲坐在家門口的竹板凳上，他編一段刪一段，指甲縫里的木屑落下來，遮住了鍵盤。他始終按不到表示心意的字，差點(diǎn)將手機(jī)扔進(jìn)不遠(yuǎn)處的水稻田。憤怒漸漸壓過理智，他刪了表明前因后果的段落，只剩下干巴巴的一句：你不聽我的話，我要和你斷絕父女關(guān)系！

老許構(gòu)想了許多說辭，他對(duì)自己的口才和女兒的脾性很有信心。女兒要是犟，我就服軟，說一說這些年來把她拉扯長(zhǎng)大的不容易。她要是心軟了，就順勢(shì)熊她一頓，讓她知道老子再老也還有本事把她收拾得服服帖帖。他唯獨(dú)沒想到如何應(yīng)對(duì)沉默，更沒想到這沉默如去不掉的老毛病，歪歪纏纏地困了他一年半。

許諾狠起來的時(shí)候，跟老許真是一脈相承。白收到絕交短信，她再也沒向老許透露半點(diǎn)自己的信息，一心經(jīng)營(yíng)愛情和工作，兩項(xiàng)成果突飛猛進(jìn)。工作這邊白不必說，從門店經(jīng)理調(diào)回總公司當(dāng)零售部副總，薪水跳了兩級(jí)。小何帶著她見了兩回父母，聊起了結(jié)婚。小何父母在省城按揭買了一套房，他們咨詢?cè)S諾的意思，如果她不放心，和小何結(jié)婚后，他們立即去辦手續(xù)，將房子轉(zhuǎn)到小夫妻名下。許諾原本什么都不想要，但她太清楚來自農(nóng)村的那一套倫理邏輯：彩禮的高低決定了媳婦的身價(jià)，彩禮越少越遭受婆家輕視。她跟老何夫妻展開了拉鋸戰(zhàn)談判，僵持了半年，小何對(duì)許諾的執(zhí)著讓老兩口敗下陣來，他們按照許諾的條件給了她十八萬現(xiàn)金彩禮。許諾拿彩禮和自己的年終獎(jiǎng)湊夠首付，買了套一居室，作為夫妻共同財(cái)產(chǎn)。這事情做得讓小何父母毫無怨言，他們打算跟老許見面，商量舉辦婚禮。許諾提出延緩，兩個(gè)月后拿到了宮內(nèi)早孕的B超檢驗(yàn)單，她才拉著小何回老家。

老許滿籮筐的話都被這張檢驗(yàn)單堵回去了。他要揍小何，許諾直接從廚房里拿了菜刀遞給他，不緊不慢地提醒：“你別挑要害地方，他可是我孩子的父親，你想你外孫一出世就沒爸爸？”

老許將雪亮的菜刀扔在地上，抓著兩鬢霜白頭發(fā)，坐在地上發(fā)呆。許諾蹲在他身邊，拿小樹枝無聊地在松軟的泥土上亂寫亂畫。老許的呼吸，輕輕地掠過她的心跳。有那么一瞬，她覺得自己十惡不赦。幸而這一秒只在情感的波濤中短暫停留，她很快握緊了理智的方向盤。

老許兩手撐地，沒站起來。許諾忍不住，咯咯笑了。老許狠狠地鼓著腮幫子，下令：“笑個(gè)屁，快扶老子起來！”

許諾梗著脖子：“不扶，現(xiàn)在我可不敢隨便使勁，我這肚子要緊得很?！彼f著，卻伸出手拽著老許，兩人搖搖晃晃站起來。老許并攏的手指關(guān)節(jié)在她額上重重敲了兩下，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，似乎這喉嚨從此被堵住了要害，要時(shí)時(shí)刻刻嘆息著才能稍微正常。

許諾跟老許談了條件，她不要嫁妝，何家給的彩禮她買了房，辦婚宴的費(fèi)用與禮金相抵，如果不夠她來付，若有結(jié)余歸老許。

B超單發(fā)揮了巨大作用，老許只當(dāng)何家不厚道，自己是啞巴吃黃連，默認(rèn)了許諾的方案。若不是她肚子里揣著何家的娃，拆了他渾身骨頭，他也不會(huì)答應(yīng)。他認(rèn)定小何沒出息，不論小何對(duì)許諾多溫柔體貼，他都看不進(jìn)眼。在老婆面前軟懦的男人，沒有鋼筋鐵骨，撐不起人生風(fēng)雨。

三

而今許諾和小何，兩人柔柔軟軟情投意合，老許想，這不過是歪打正著，巧合而已。但這巧合太過刺眼，他看著看著，杯中的酒空了又滿，滿了又空。起先小何還攔一攔，老許幾個(gè)眼刀過去，他便頓住了。

老許還是希望有人來勸他少喝點(diǎn)，但這個(gè)合適的人選不是小何，不是親家，也不是許諾。他不經(jīng)意地朝門外看，視線越過門前的桂花樹，綿延至梯田盡頭的遠(yuǎn)山，又被遠(yuǎn)山扔回來。

他不敢看桃花。說起來真是窩囊，當(dāng)時(shí)揚(yáng)揚(yáng)得意離了婚，以為她想通了能回心轉(zhuǎn)意，沒想到徹底把她推走了。要不是小諾這丫頭勸，要不是沖著親家和女婿的面子，她今天絕對(duì)不會(huì)來。

老許心里煩悶得很，只好拿酒澆這無根之火，哪知這火越澆越旺。他醉眼蒙嚨，舉起酒杯，舌頭顫抖著說：“唉，我跟你媽，我真的——唉，是我對(duì)不起她，第二，”他豎起無名指，垂著頭想了想，噴著滿嘴酒氣糾正，“不，第三，我最后悔的事，就是離婚?！睙o名指這回倒是想通了，直直挺挺立著，滿是委屈地指向桃花。飯吃到這地步，桃花依然不言語，但她的耳朵和眼睛都在悄悄說話，只是老許眼大心粗，一時(shí)難以覺察。

老許到現(xiàn)在依然沒有弄明白，桃花這老太婆為什么要堅(jiān)持離婚。結(jié)婚快四十年，他們一向分工明確，他主外，負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，她主內(nèi)，負(fù)責(zé)養(yǎng)育子女，侍奉公婆。他承認(rèn)，自己的爹媽有些作，但老人嘛，老了可不就得孩子似的要哄著。兩位老人歸天，兒女各自成家，按理說他們倆苦了大半輩子，幸福的老年生活就到眼前了，她居然鐵了心要離婚。

桃花說她苦。

公公癱瘓?jiān)诖彩畞砟辏牌殴芰藘赡晔チ四托?，兩手一甩天天去?zhèn)上打牌。老許勸不動(dòng)親媽，只好勸老婆：你辛苦一點(diǎn)，我多賺錢，家里該用錢的地方你不要省。

可他的親媽隔三岔五找桃花要打牌的錢，美其名日說這是我兒給我的養(yǎng)老金。公公得到了周到的照顧，胃口也開了，今天要吃手搟面，明天要喝烏雞湯。搞衛(wèi)生，做飯，種田，桃花恨不得再生出兩雙手來。有些話她跟老許說過，老許講：“過日子嘛，熬一熬就熬過去了?！?/p>

桃花熬得自己周身骨頭都快成了渣，公公歸天了，婆婆不去打牌了，她迷上了養(yǎng)生，隔三岔五要錢買營(yíng)養(yǎng)粉。桃花要是攥著錢不給，她就整日整夜地罵。她罵了兩年，咽氣的時(shí)候還指著桃花的鼻尖說：“你不孝順老人，天地都不收你。”

這些事老許多少知道。晚輩嘛，總是要受一些委屈的，做人心要寬，不能事事計(jì)較。他讓桃花多忍耐。在許卓結(jié)婚第二天，老許還沉浸在即將當(dāng)爺爺抱孫子的喜悅里，桃花破例沒有做午飯，說要去鎮(zhèn)上的飯店吃。老許說她矯情，嚷著要吃她做的臊子面。桃花坐在桌子邊沒動(dòng)，老許有點(diǎn)煩躁，捶了兩下桌子。他至今都記得桃花那異常平靜的樣子，就像沒風(fēng)時(shí)的塘面，鏡子一般。這面鏡子冷冷地說：“我們離婚吧?！?/p>

老許沒聽清楚，他覺得耳朵出了問題。

桃花一字一頓：“我要和你離婚。”

問原因，都是家務(wù)瑣事，不過是他從來不站她那邊。老許說，家不就是這樣嘛，鍋蓋、被蓋，稀里糊涂過一輩子。桃花說，她不想糊涂，她接下來要過明白日子。

明白，日月為明，這是頭頂所能見的光亮總和。白既是空白，也是透徹。

桃花出了難題，老許想不明白。老許以為她有旁人了，在村里挨家挨戶打聽。一大半的人說老許有福氣，找了個(gè)好老婆。而一小半的人說老許的爸媽太作孽，把桃花糟踐得過火了。老許心里咯噔咯噔響，搬來兒女勸說。許卓沒有態(tài)度，一切以父母意見為準(zhǔn)。許諾跟桃花聊了一整夜，第二天頂著烏青的兩只眼睛跟老許談判。

許諾說：“我媽太累了，現(xiàn)在她想自己過，你就在村里住著，她要么跟我，要么跟弟弟。”

老許扔掉煙屁股，使勁地踩，嚷嚷著：“老子叫你來干啥來了？”

“當(dāng)兒媳婦，當(dāng)媽，都太累了。你行行好，讓我媽休息休息吧?！痹S諾反反復(fù)復(fù)，中心思想只有一個(gè)：我媽現(xiàn)在不想伺候你了。

過河拆橋。我老許難道少了你就不能活。他在氣頭上，兒女居然都贊成離婚。離婚在村里可不是好新聞.桃花早晚會(huì)后悔的。老許很硬氣地簽了離婚協(xié)議，端著滿臉笑容看桃花收拾包裹，甚至還幫忙將她的兩個(gè)行李箱整整齊齊碼進(jìn)許卓車子的后備廂。他表現(xiàn)了最大的風(fēng)度，贏得了村里人的同情。但同情沒辦法替他擦干凈鍋臺(tái)柜門上的灰塵，沒辦法替他端上可口的飯菜。他的確過了幾天自得其樂的單身生活。有時(shí)候他下意識(shí)地喊桃花，等房間傻愣愣地以沉默回答時(shí)，他才會(huì)被失落淹沒一會(huì)兒。

老許原先以為家里沒有多少事可做，等自己動(dòng)起手來，發(fā)現(xiàn)光是煮白米粥都要掌握火候技巧。他后悔放走桃花，家里總得有個(gè)女人才有過日子的樣子。談離婚的時(shí)候，許諾很不屑地問他：難道媽就是用來過日子做飯的？

哪個(gè)女人不做飯的！

老許杵回去。

他從頭學(xué)習(xí)做家務(wù)，時(shí)不時(shí)給許卓打電話，探桃花的口風(fēng)。桃花在城里當(dāng)了保姆，發(fā)了工資還給許卓一筆錢，說是交生活費(fèi)。老許看不慣這種分分錢都算清楚的城里生活，自然也說服不了許卓勸桃花回家。他再問許諾，許諾更是一條道走到黑了，張嘴就是我永遠(yuǎn)支持我媽。

老許成了徹底的孤家寡人。他第一次感受到孤獨(dú)這種莫名其妙的東西，兩層樓的白建房變得特別空曠，像是把村里的地都圈了進(jìn)來。木頭床也特別硌骨頭，他翻來覆去睡不著，琢磨起婚嫻這件事來。兩人結(jié)婚，是為了養(yǎng)娃延續(xù)骨血，還是為了暖一暖被窩？小諾這丫頭總愛說那些半文不白的混賬話，什么生活的意義。哪有那么多意義，不過是日子一天疊著一天過來，將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，送父母回歸塵土。一代接一代，不都過來了嗎？

老許想得頭痛。

他現(xiàn)在又醉著兩只眼睛問許諾：“我這個(gè)當(dāng)老子的，在這個(gè)家是不是一點(diǎn)功勞都沒有？”

老何跟他碰杯，杯子撞得叮當(dāng)響，老何大著舌頭說：“老哥，世道變了，現(xiàn)在這些年輕人對(duì)當(dāng)?shù)鶍尩摹?dāng)對(duì)象的要求太高了。”

老許直勾勾盯著桃花，目光里盛著蒸騰的火鍋水汽。許諾抬手撞了撞小何，小何扶著老許的胳膊，架著他去休息。桃花跟在他們身后。

老許像個(gè)聽話的孩子，由著小何和許諾架著他上樓走向臥室。小何剛把他放上床，他閉上眼睛，將右手從被子里抽出來，食指再度屈曲豎起，它裸露在寒涼的空氣里，瑟縮著，期盼著。

老許含糊地說：“一，我也是第一次當(dāng)人老公，當(dāng)人爸爸，我做錯(cuò)了，你們能不能體諒體諒我，給我一次機(jī)會(huì)？”

話音落，食指蜷回掌心，皺紋橫生的右手重重落在被子上。

桃花撥開站在床前的小何和許諾，熟練地將老許的手塞回繡著龍鳳呈祥的白底紅花被子。

許諾的嘴唇顫抖著，語言堵在舌頭上，爭(zhēng)先恐后地排不成句子。半晌，她輕輕喊了一聲爸，回答她的是響亮的鼾聲。