李檣:感謝各位老師對(duì)本次活動(dòng)的支持?;顒?dòng)的緣起是著名作家畢飛宇老師在興化舉辦的小說(shuō)研討的實(shí)體項(xiàng)目。從今年起,畢飛宇工作室聯(lián)合《青春》雜志社共同舉辦。畢飛宇工作室自成立以來(lái),已經(jīng)舉行了20多期活動(dòng)。每期活動(dòng)都會(huì)邀請(qǐng)全國(guó)各地的作家和評(píng)論家,針對(duì)一篇作品進(jìn)行盲評(píng),是開放式的互動(dòng),對(duì)作品進(jìn)行特別有針對(duì)性的修改建議,提供一種鞭辟入里的批評(píng)思考。沙龍的目的更主要的是能讓我們的青年作者,了解自己作品可能存在的缺陷與不足,通過(guò)各位老師的發(fā)言,修改自己的作品,觀念上也有提升,以此為出發(fā)點(diǎn)來(lái)持續(xù)性地推動(dòng)當(dāng)代青年創(chuàng)作者的創(chuàng)作水準(zhǔn)?!肚啻骸冯s志的所有欄目,都是面向大學(xué)生開放的,我們的簽約作家項(xiàng)目,每一期也會(huì)在全國(guó)招募簽約十位大學(xué)生。今天這場(chǎng)活動(dòng),感謝北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心的鼎力支持,也希望大家在討論中暢所欲言。
張清華:今天非常高興,有機(jī)會(huì)和《青春》雜志共同來(lái)主辦這個(gè)作品研討會(huì)。我也代表莫言老師向參加我們本次工作坊的專家學(xué)者及博士生表示感謝。《青春》雜志在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的歷史當(dāng)中,是一顆明亮的星星,從20世紀(jì)80年代起,我記得我上大學(xué)的時(shí)候,《青春》雜志就是年輕人爭(zhēng)相閱讀的一個(gè)很重要的刊物。《青春》雜志和畢飛宇工作室合作,我覺(jué)得他們把重要的精力和資源放在培養(yǎng)青年人上,是在做一件功德無(wú)量的事情。我們北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心自2013年掛牌成立,積累了較為雄厚的師資力量。以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言老師為主任,凝聚了著名作家余華、蘇童,著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河、西川老師,同時(shí)還吸引了十余位重量級(jí)的駐校作家,為持續(xù)性地培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作人才,推動(dòng)文學(xué)教育,積累了一些經(jīng)驗(yàn)。
國(guó)際寫作中心也有若干個(gè)工作坊,其中包括“名師寫作指導(dǎo)工作坊”,分析在校學(xué)生的文學(xué)作品,進(jìn)行針對(duì)性的修改指導(dǎo),以此推動(dòng)青年學(xué)生的寫作能力和素養(yǎng),同樣也是當(dāng)下高校文學(xué)教育的重要組成部分。很高興和《青春》雜志、畢飛宇工作室合作共同舉辦本次小說(shuō)沙龍,因?yàn)檎f(shuō)到底,培養(yǎng)人的工作、培養(yǎng)學(xué)生的工作、培養(yǎng)青年創(chuàng)作者的工作,都是一項(xiàng)高尚的工作。我對(duì)參與活動(dòng)的各位作家、學(xué)者和同學(xué),表示特別的感謝和敬意,希望我們今后一起合作,可以持續(xù)性地推進(jìn)青年一代的文學(xué)創(chuàng)作,謝謝大家!
喬葉:《神農(nóng)的女兒們》的突出優(yōu)點(diǎn)是語(yǔ)言很好,我在讀第一段時(shí)就蠻驚喜的,沒(méi)有一句廢話,節(jié)奏感、韻律感、張力感都很在線。非常簡(jiǎn)潔干凈,同時(shí)又有彈性,可見(jiàn)作者的天賦和才華。再就是對(duì)于風(fēng)土人情的書寫帶來(lái)的美妙的陌生感,如寫到打野雞,主人公“我”問(wèn)那個(gè)人怎么打野雞,那個(gè)人就教她說(shuō)拿尖尖的樹枝走到屋子后面,想要吃什么你就念什么,還有把樹枝插在泥地里,怎么樣安安靜靜地等,這些情節(jié)很迷人。作者的想象力也很奇崛,如結(jié)尾的時(shí)候在山的海中坐木舟航行,很有魅力。
問(wèn)題當(dāng)然也有,比如題目太大了。大題目當(dāng)然有大空間,卻也容易空曠,容易大而無(wú)當(dāng)。怎么把握這個(gè)“當(dāng)”的分寸很微妙。比如遲子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》雖然也是大題目,主語(yǔ)卻是“夜晚”,是一個(gè)時(shí)間指向,就有一種虛幻的美感?!芭畠簜儭眳s是一個(gè)實(shí)體,題目指向這樣一個(gè)實(shí)體時(shí)就容易成問(wèn)題。另外,在文本中實(shí)踐想象力也有一種風(fēng)險(xiǎn)。想象力如同飛機(jī),你可以飛得很高,前提是要有合適的機(jī)場(chǎng)安全降落。這個(gè)小說(shuō)里,我覺(jué)得在這方面需要注意。在讓讀者信服的邏輯合理性上,可能做得還不太夠。比如小說(shuō)是寫一個(gè)女民警獨(dú)自去找失蹤人口,這在實(shí)踐操作上是否允許。警察的工作機(jī)制我不太知道,不過(guò)這種常識(shí)性問(wèn)題我會(huì)疑惑,即使是基層派出所,允許一個(gè)女警獨(dú)自進(jìn)山辦案是不是有些懸?是不是至少得兩人去辦案還是怎么樣。我會(huì)對(duì)這種問(wèn)題警惕。
還有里面的女性故事,我不清楚作者有著怎樣的素材積累,雖然在大方向上能感知到深切的情義,但讀起來(lái)還是覺(jué)得夾生,這可能是因?yàn)樽髡邔?duì)素材消化得還不太夠。我們?nèi)菀妆凰夭挠|動(dòng),但素材畢竟是素材,被吞食下去后還是需要再做足夠的轉(zhuǎn)化醞釀,使其充分生根發(fā)芽,再以另外的面貌生長(zhǎng)呈現(xiàn)。這個(gè)小說(shuō)里的夾生成分還是有些明顯,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,作者還很年輕,一切都有可能。
弋舟:不知道作者是何方神圣,但大致可以判斷出這是位云南同行寫的。吸引我的首先是語(yǔ)言。以第一段為例,它是沒(méi)有主語(yǔ)的,敘述者把自己隱去,我們卻能感受到他的存在。通篇讀下來(lái),“人的腳就是刀子,要找準(zhǔn)山的開口一鼓作氣地切下去”,這樣的好句子俯拾皆是。但是,文章里的確又存在硌眼睛的句子:“為捍衛(wèi)政治安全,維護(hù)社會(huì)安定,保證人民安寧而英勇奮斗!”云云。作者的用心喬葉體諒到了:想有點(diǎn)小戲謔,讓文風(fēng)更活潑一些。然而過(guò)度了,就會(huì)顯得油滑令人生厭。
對(duì)這篇小說(shuō)我有個(gè)基本的判斷:弱故事,強(qiáng)意象,強(qiáng)語(yǔ)言,強(qiáng)氛圍。這樣的小說(shuō)顯得特別高級(jí),正是我們心目中那種所謂的“純文學(xué)”。整體上些微存在著現(xiàn)實(shí)邏輯的破綻。小說(shuō)充滿了巫術(shù)般的氣韻,迷離惝恍,但警察這個(gè)角色的介入,難免讓人產(chǎn)生對(duì)于現(xiàn)實(shí)邏輯的要求,因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)本身就帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。怎么解決呢?老調(diào)重彈,又是屢試不爽的卡夫卡?!冻潜ぁ贰秾徟小?,都出現(xiàn)了強(qiáng)現(xiàn)實(shí)的法務(wù)角色,但是對(duì)于卡夫卡我們卻不會(huì)糾纏現(xiàn)實(shí)的邏輯。這篇小說(shuō)是不是也可以弱化“英姿颯爽的女警”,以“法務(wù)工作者”這個(gè)更為抽象的身份來(lái)闡釋?“法務(wù)工作者”本身就是一個(gè)意象,蘊(yùn)含著我們對(duì)于法學(xué)倫理的思辨。用一個(gè)抽象的符號(hào)來(lái)定義主人公,這篇小說(shuō)的文學(xué)性會(huì)更強(qiáng)。
篇名的確不盡如人意。不如從文本中提煉一個(gè)篇名:《和她一起填?!贰:退黄鹛詈?,就是女性對(duì)女性的呼應(yīng)與聲援。這個(gè)萬(wàn)字出頭的短篇,做千字左右的處理完成度就很高了。我會(huì)對(duì)這樣的作品多多少少心生嫉妒,因?yàn)槲覍懖涣?。這種小說(shuō)對(duì)作者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)要求特別高,云貴高原山地的風(fēng)物不是憑書本知識(shí)就可以獲得的。這種特點(diǎn)鮮明的小說(shuō)也會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)槿菀左@艷,不免就會(huì)給寫作者帶來(lái)路徑依賴。所以,我給這位同行的建議是:要有另辟蹊徑的自覺(jué),有意訓(xùn)練自己的另外一套筆墨。
翟文鋮:我讀到這個(gè)作品的時(shí)候,首先聯(lián)想的是馬原、洪峰他們,這個(gè)作品應(yīng)該受到了中國(guó)先鋒小說(shuō)的影響。301F5EEA-82FE-4C92-892F-1FA9FE0F4DF3
這個(gè)故事采用了“尋找模式”,“我”去尋找失蹤人口,在山中分別遇到三四個(gè)人,不同的人有不同的故事,幾個(gè)故事之間并不存在一條因果鏈條。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也是非常具有先鋒性的,因?yàn)槊總€(gè)故事之間沒(méi)有什么因果邏輯。這同《拉薩河女神》的結(jié)構(gòu)方式有類似之處,故事像串在一起的糖葫蘆一樣。
作品的故事情節(jié)和意義指向是不確定的。瘦老頭和填海的女人,他們之間似乎是父女關(guān)系,但是作者把這種關(guān)系模糊化處理,這種關(guān)系又不確定。山中的那對(duì)夫妻,關(guān)系也令人費(fèi)解,讀者分不清這兩個(gè)人誰(shuí)更強(qiáng)勢(shì)。男人在這個(gè)家里好像說(shuō)了不算,來(lái)人想買家里的一點(diǎn)枇杷,他要等女人回來(lái)做決定;這段婚姻是女人娶了男人,倒插門,而不是男人娶女人;平時(shí)的生活是女主外男主內(nèi)——這些事都說(shuō)明女人在家庭中是強(qiáng)勢(shì)的;但是,女性又似乎很傳統(tǒng),似乎是賢妻良母型,熬夜給家人做衣服;她馬上就要從這個(gè)家中消失,是主動(dòng)離家出走,還是被男人驅(qū)逐?一旦“我”要幫助尋回離家的女人,男人拒絕了,他說(shuō)鎮(zhèn)上女人很多,自己已經(jīng)找好了一個(gè)新的女人,帶回家替代她就行了——這些事似乎都說(shuō)明男人處于強(qiáng)勢(shì)地位。一個(gè)故事中出現(xiàn)相悖敘述,整個(gè)故事的意義就變得不確定了。
作者巧妙地運(yùn)用了一些道具,使得作品中的故事保持著整體感。比方說(shuō)“吃洋芋”,這個(gè)洋芋不是隨便吃的,洋芋聯(lián)系著地域特征,聯(lián)系著個(gè)人經(jīng)歷,連接著現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,讓人物之間發(fā)生關(guān)系??梢韵胂笠幌?,如果沒(méi)有“吃洋芋”這么一個(gè)事情,作品開始的情節(jié)幾乎無(wú)法串聯(lián)。使用道具是現(xiàn)實(shí)主義作品慣用的手法。
作者的語(yǔ)言很有創(chuàng)作力,“遠(yuǎn)譬喻”隨處可見(jiàn),很有創(chuàng)造性。我的建議是,作者應(yīng)該創(chuàng)造出自己的“小說(shuō)語(yǔ)言”,而不是全用詩(shī)的語(yǔ)言寫小說(shuō)。
張高峰:這是一篇結(jié)實(shí)而頗具奇思的作品,看似輕盈實(shí)則負(fù)載著一個(gè)很重的關(guān)于生存的主題,關(guān)于差異性“他者”的話題,敘事的動(dòng)力是在行動(dòng)的演進(jìn)中展開,超越了文學(xué)事件本身的存在。
首先小說(shuō)的題目《神農(nóng)的女兒們》,作者可能有意將敘事寓言化,寓于神話隱喻的巨大文化投射的觀照下,從而加深拓寬敘述的內(nèi)在意味和精神空間。這關(guān)聯(lián)到“精衛(wèi)填?!?,以上古神話為原型隱喻,展開另一番景象的思考存在的變形記。這是精神深層的隱秘聯(lián)結(jié),從而將關(guān)于生存和生命的終極思考,具體化形象化,敘述由實(shí)入虛,帶入地域文化的呈現(xiàn)之中。
從題材選取上,《神農(nóng)的女兒們》的自然與歷史人文背景,呈現(xiàn)出云南獨(dú)特的生存情態(tài)。小說(shuō)敘述的一切都在心靈行過(guò)有痕,形成強(qiáng)烈的振蕩,成為一場(chǎng)靈魂的躍遷,它伴隨著人的行走山的行走,人的相遇山的相遇,正是在相遇之中,完成了一場(chǎng)心靈事件的敘述。正如小林康夫《作為事件的文學(xué)——時(shí)間錯(cuò)置的結(jié)構(gòu)》所說(shuō),“存在正是通過(guò)相遇而成為事件。而文學(xué),恰是這無(wú)數(shù)相遇的事件的發(fā)生之場(chǎng)”。
小說(shuō)《神農(nóng)的女兒們》作為心靈事件的敘述,由“我”的敘述視點(diǎn)展開,可以更為細(xì)膩地進(jìn)入人物生命意識(shí)流動(dòng)與變化的內(nèi)部。關(guān)于同質(zhì)化時(shí)代的文學(xué)書寫的可能性的思考,關(guān)于語(yǔ)言關(guān)于傾聽,也是關(guān)于人性欲望的種種。德籍哲學(xué)家韓炳哲認(rèn)為,消費(fèi)主義時(shí)代是一個(gè)“他者的消失”的時(shí)代,也不妨將這篇小說(shuō)視為關(guān)于傾聽“他者”存在的有意嘗試之作,它用抗辯性的目光與聲音,來(lái)反觀生存世界,讓人們看到始終存在著另一番“他者”的生命景象。
武茳虹:我來(lái)簡(jiǎn)單談一下閱讀這篇小說(shuō)的感受。首先,這篇小說(shuō)給我留下最突出的印象就是語(yǔ)言很有個(gè)人風(fēng)格,不僅富有詩(shī)意,而且有種民歌風(fēng)味。語(yǔ)言有種內(nèi)在的張力和生動(dòng)感,比如“東家貓?zhí)鴫?,西家偷窺狂”這樣的句子,韻律感很強(qiáng)。還有一些比喻也很有特點(diǎn),作者寫到山其實(shí)是海底的褶皺,富有想象力。其次,我注意到作者很多地方?jīng)]有用主語(yǔ),小說(shuō)開篇第一段即是如此。這種處理方式調(diào)動(dòng)了讀者的注意力,同時(shí)有種減弱虛構(gòu)感的作用,讓當(dāng)下發(fā)生的動(dòng)態(tài)感變得很強(qiáng),敘述人的口吻顯得更為親近。例如小說(shuō)的很多動(dòng)作描寫沒(méi)有主語(yǔ),但讀來(lái)一氣呵成,讀者也可以輕易地分清動(dòng)作的發(fā)出者和承受者,這種處理方式體現(xiàn)了作者對(duì)語(yǔ)言的把握能力比較強(qiáng)。最后,我想說(shuō)這篇小說(shuō)營(yíng)造了一種非常富有云南地方風(fēng)情的氛圍,包括一些近乎巫術(shù)的描寫,讓小說(shuō)顯得別具魅力。這也和作者對(duì)兒童視角的運(yùn)用有關(guān),小說(shuō)中的“我”雖然是一個(gè)成年的女民警,但讀起來(lái)卻更像是一個(gè)孩子穿過(guò)大山去尋找失蹤的老姐姐。所以“我”的感受中天然地帶有孩童的天真、羞怯和恐懼。在小說(shuō)里不是人作為旁觀者去俯視自然或者歌詠?zhàn)匀?,而是人融入自然之中,萬(wàn)物是平等的、可以進(jìn)行對(duì)話的。野草會(huì)罵“我”是瞎眼的兩腳動(dòng)物,而“我”會(huì)向杉樹問(wèn)路,樹枝會(huì)吹口哨,可以感受到主人公是以兒童的心靈去體味自然和世界,讓小說(shuō)別具況味。
張靜雅:斷裂、錯(cuò)位與彌合,是小說(shuō)的三個(gè)關(guān)鍵詞。以狀似平靜的筆調(diào)敘述,呈現(xiàn)常見(jiàn)卻未必有效的對(duì)話,勾勒表層文化與里層文化間的對(duì)沖,讓頗具抗解性的問(wèn)題浮現(xiàn):如何彌合差異?
文字戲法遮掩,斷裂仍清晰可辨。普通話、方言與英語(yǔ)的混搭有象征性。說(shuō)普通話的“我”回鄉(xiāng),與說(shuō)方言的當(dāng)?shù)厝祟H有隔閡,唯有談及共說(shuō)方言時(shí)才生親近。嵌套的小故事中,女廠長(zhǎng)飽受坎坷后學(xué)習(xí)英語(yǔ),也有改換身份的意涵。語(yǔ)言的斷裂中蘊(yùn)藏力量,它試圖抵抗小說(shuō)中的身份斷裂——成績(jī)最好的人得不到大展拳腳的機(jī)會(huì),它與身份屏障同構(gòu),卻也意味著通過(guò)后天學(xué)習(xí)跨越壁壘的可能。
或許,其中蘊(yùn)藏更深層的斷裂:表層文化與里層文化,可能共時(shí)、共地并存,但彼此頗有差異,甚至?xí)谔囟ㄇ闆r下對(duì)沖。警察到深山查案,現(xiàn)代法治國(guó)家靈敏的神經(jīng)末梢關(guān)懷到哪怕窮鄉(xiāng)僻壤,是會(huì)在宣傳片中出現(xiàn)的顯性文化;而釀成案件也阻撓查案的里層文化往往被秘而不宣,卻樹大根深,甚至是悲劇的根源。
小說(shuō)拼貼頗具斷裂感的質(zhì)素,展演日常對(duì)話中的錯(cuò)位、幽默,卻無(wú)法抵消悲苦?!拔摇笨傆霉俜皆捳Z(yǔ)回答民眾質(zhì)樸的語(yǔ)言,仿佛有效,實(shí)則雞同鴨講。以“警溜子”為代表的中間介質(zhì),在表層文化體系內(nèi)仍受制于里層文化,當(dāng)二者有裂隙時(shí),仍會(huì)擇其一,往往無(wú)法阻遏悲劇甚至罪惡。
有效的彌合方式仍需探索。標(biāo)題化用精衛(wèi)填海的傳說(shuō),申明探索的決心,在文中具現(xiàn)為“我”翻山越嶺的求索。所謂所有答案早已寫在題面。略有可惜的是,小說(shuō)中有很多散落的思緒未能展開,需要讀者參與補(bǔ)充。標(biāo)題其實(shí)蘊(yùn)藏更多可能性?;蛟S,小說(shuō)可以成為更大體量作品的序章?301F5EEA-82FE-4C92-892F-1FA9FE0F4DF3
譚復(fù):首先我想從標(biāo)題入手,“神農(nóng)的女兒們”指涉的是一群從家庭出走、離開男權(quán)社會(huì)的女人。從開篇“被氣跑的外婆”到“尋找車床的女副廠長(zhǎng)”再到“在山里遭受家暴的女人”,直到最后出現(xiàn)的富有寓言性質(zhì)的女人,她劃著木蘭做的船,孜孜不倦地填海,讓女人可以在這隨時(shí)會(huì)被溺死的海上不被傾覆。這部小說(shuō)的閃光之處就在于此,它顛倒了我們處在看客視角所理解的“家庭和睦”和“法制正義”,構(gòu)想了一個(gè)想象的女性共同體,那些“失蹤”的女人在以逃離的方式完成一場(chǎng)又一場(chǎng)的自救。
但是,這部小說(shuō)還存在一個(gè)漏洞,就是被忽視的“我”?!拔摇痹谖谋局懈喟l(fā)揮著敘事功能,作為具有現(xiàn)代意識(shí)的外來(lái)者,與山里自成一套的生活邏輯構(gòu)成鮮明的對(duì)比。而“我”作為人物自身的境遇并沒(méi)有得到充分的觀照,“我”不僅僅是代表著國(guó)家正義進(jìn)行執(zhí)法的警察,還是一個(gè)面臨著職場(chǎng)壓力希望證明自我的女性。當(dāng)“我”認(rèn)同“神農(nóng)的女兒們”在想象中自我滿足,回到日常生活的“我”又該如何自救呢?是選擇躺平,也去逃離現(xiàn)代社會(huì)的一整套評(píng)價(jià)機(jī)制和生存法則嗎?
最后是給作者的兩個(gè)建議。這部小說(shuō)的割裂實(shí)際上在人物語(yǔ)言和敘述語(yǔ)言之間,敘述者詩(shī)性的聲音和作為人物的“我”所帶有的北京話式的“貧”顯得并不協(xié)調(diào)。比起直接刪去,倒不如給“我”增添一個(gè)曾經(jīng)在北京求學(xué)的背景,這樣人物的語(yǔ)言就天然地有了合法性,也更能符合敘述者的“歸去來(lái)”視角。標(biāo)題也可以考慮改為“山?!?,一來(lái)能呼應(yīng)小說(shuō)結(jié)尾處木蘭作舟、以山為海的浪漫場(chǎng)景,二來(lái)也構(gòu)成了對(duì)主題的隱喻,移山填海的她們所做的正是去填平女性在生活中無(wú)處不在的暗礁。
張莉:首先,這部小說(shuō)在語(yǔ)言上拽住了我,它十分有趣,生動(dòng)跳躍,同時(shí)內(nèi)部存在著違和。但我恰恰覺(jué)得“語(yǔ)言的違和”本身,就是這個(gè)小說(shuō)的調(diào)性,它并不完全屬于那種日?;?、地方性的寫作,敘述語(yǔ)言中不那么抒情、詩(shī)意的筆調(diào),有著文本所能蕩開、抵達(dá)更遠(yuǎn)的東西。事實(shí)上,我們今天之所以能來(lái)討論這部小說(shuō),就基于它的文學(xué)性。
其次,這部小說(shuō)顯然是一個(gè)關(guān)于女性命運(yùn)思考的作品,但是它跟我們熟悉的女性寫作很不一樣,并不是赤裸裸地向我們展示女性所遭受的傷害,沒(méi)有哭號(hào),也沒(méi)有宣泄,而是非常隱秘地寫下了那些傷害。她用另外一種寫作,讓我們感受到驚心動(dòng)魄。這部小說(shuō)里的幾個(gè)故事,寫的都是一位女性與一個(gè)男人的交往,而那些故事是被他人講述的。正如那個(gè)出走的很颯的副廠長(zhǎng)女性,突然消失的大山里的女性等,在這種簡(jiǎn)化的“被講述”中,它吸引我們按照日常經(jīng)驗(yàn),重新還原、拼湊一個(gè)完整的故事,這些字里行間所流露出的錯(cuò)綜復(fù)雜、矛盾百出,為我們昭示了男女關(guān)系中暴力的存在,這些蠻荒的、民間的暴力被作者寫了下來(lái)。
當(dāng)然,這部小說(shuō)是一個(gè)好的胚胎。但我覺(jué)得它完成度還不夠高,如果說(shuō)小說(shuō)要走三個(gè)臺(tái)階,那么這部小說(shuō)現(xiàn)在走了兩個(gè)半。整個(gè)故事的鋪敘很充分,填海作為核心意象的象征意味,以及敘述時(shí)虛實(shí)結(jié)合的筆調(diào),我都很欣賞。但是我也明顯地感覺(jué)到她就差那么一點(diǎn)點(diǎn),才能最終翻轉(zhuǎn)我們的認(rèn)識(shí),這些“神農(nóng)的女兒們”是與你我的日常生活息息相關(guān)的普遍現(xiàn)象。弋舟老師提的《我們一起去填海》這個(gè)題目其實(shí)也挺好,它亦真亦幻,并且“填?!备鼛в行袆?dòng)性,而“神農(nóng)的女兒們”則是要去塑造群像。那么就看寫作者自己的思考,這兩個(gè)題目代表了兩個(gè)方向,她更想寫的是怎么樣去填海,還是讓她們成為群像。不管哪個(gè)題目,目前都還欠缺一點(diǎn),要朝著那個(gè)方向再走一點(diǎn)。
張曉琴:謝謝張莉老師精彩的發(fā)言,接下來(lái)到了拆盲盒的時(shí)刻。因?yàn)檫@個(gè)作品是誰(shuí)選的,怎么選的,我們學(xué)校的老師們之前是沒(méi)有任何信息的。那么這篇《神農(nóng)的女兒們》到底是誰(shuí)的作品呢?我們請(qǐng)《青春》雜志的李檣總編拆一下盲盒,告訴大家作者是誰(shuí)。
李檣:這篇小說(shuō)是焦典的。為什么選焦典的作品,因?yàn)榻衲辍扒啻何膶W(xué)人才計(jì)劃”,焦典也是我們《青春》雜志的簽約作家了,很榮幸這一次的項(xiàng)目簽了兩位北師大的學(xué)生。焦典是我們北師大2021級(jí)博士生,她已經(jīng)發(fā)表了大量作品,并多次獲獎(jiǎng),受到我們的關(guān)注。期待后面有機(jī)會(huì)舉行線下的活動(dòng),大家能夠面對(duì)面交流。各位老師同學(xué)解讀得非常到位了,我相信焦典也有了很大的收獲。從編輯角度,我覺(jué)得你之后改稿,還有一些常識(shí)性和細(xì)節(jié)性的部分需要注意,當(dāng)然小說(shuō)優(yōu)點(diǎn)很多。接下來(lái)我們也請(qǐng)焦典,就這次活動(dòng)的心得收獲發(fā)言。
焦典:非常感謝《青春》和北師大國(guó)際寫作中心舉辦的這個(gè)匿名小說(shuō)討論會(huì)。老師們和同學(xué)們對(duì)我的小說(shuō)進(jìn)行了非常細(xì)致和精彩獨(dú)到的點(diǎn)評(píng)與分析,我受益匪淺、獲益良多。
其實(shí),我寫這篇小說(shuō)的初衷很簡(jiǎn)單,我就是想對(duì)著沉甸甸的、堅(jiān)硬的、密不透風(fēng)的所謂現(xiàn)實(shí)吹一口氣。讓它飄起來(lái),讓它飛起來(lái),讓它脫離軌道。在小說(shuō)的世界里,我想有一個(gè)一躍而起的機(jī)會(huì)。
也就是那幾天,我走在昌平校園,看著太陽(yáng)落山后的天空,深藍(lán)色,很像海。我想起了精衛(wèi)填海的故事,想起了精衛(wèi),那樣一只小小的鳥,叼著那么細(xì)的樹枝,說(shuō)要去把大海填平。我好像一下子感受到了我們的祖先,在講述這個(gè)故事時(shí)的那種心情。我知道,永遠(yuǎn)會(huì)有人在做事,在追求更加正直正義的人類生活,永遠(yuǎn)會(huì)有精衛(wèi)在填海。而有一天,我也會(huì)成為精衛(wèi)。
喬葉老師指出小說(shuō)題目的“過(guò)大”,有幾處刻意的“幽默”比較突兀;弋舟老師給了我很多實(shí)際的建議,比如把“警察”這個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)感的角色做一個(gè)抽象和更具有象征意味的處理;張莉老師提出小說(shuō)在高潮處力度還不夠,缺乏“最后一擊”;翟文鋮老師發(fā)現(xiàn)小說(shuō)與先鋒小說(shuō)某些或隱或現(xiàn)的連接;李檣老師則站在非常專業(yè)的編輯老師的角度讓我對(duì)比較敏感的事件做處理;包括同學(xué)們指出的“表世界”“里世界”和“我”的結(jié)局、“兒童視角”等,都給了我非常大的啟發(fā),接下來(lái),我會(huì)根據(jù)大家的意見(jiàn),對(duì)小說(shuō)做出修改,爭(zhēng)取完成一個(gè)更好的文本。
張曉琴:剛才各位老師和各位博士的發(fā)言都非常充分,也非常精彩,我聽后也受益匪淺。最后談兩點(diǎn)。首先,焦典這篇新作是對(duì)自己原來(lái)創(chuàng)作狀態(tài)的一種突破,是一種嘗試。這個(gè)嘗試現(xiàn)在看來(lái)可能未必百分百成功,但嘗試本身是寶貴的。從《黃牛皮卡》開始,我一直比較關(guān)注焦典的短篇小說(shuō)創(chuàng)作。胡適說(shuō)過(guò),自古成功在嘗試。在焦典的新作中我清晰地感受到一種沖撞,在一種沖撞中產(chǎn)生了一種莫名的張力。如果說(shuō)焦典之前的作品中呈現(xiàn)出一種和諧的感覺(jué),那么,《神農(nóng)的女兒們》則呈現(xiàn)出一種復(fù)調(diào)的感覺(jué)。剛剛大家提到作品中女警的語(yǔ)言與其他人物語(yǔ)言、敘事語(yǔ)言不和諧的問(wèn)題,我想焦典是有意為之。焦典想突破之前的創(chuàng)作風(fēng)格,想以此來(lái)突破,這個(gè)突破就關(guān)涉語(yǔ)言,具體表現(xiàn)為一種語(yǔ)言的沖撞,而這沖撞可以說(shuō)是一種復(fù)調(diào),甚至是不和諧的復(fù)調(diào)。作者恰恰是想通過(guò)這樣一種不和諧,來(lái)對(duì)自己之前創(chuàng)作已有的完整性進(jìn)行一次突破。
其次,是小說(shuō)的力度問(wèn)題。青年寫作者一旦初步固定了自己的小說(shuō)調(diào)性之后,可能會(huì)用力過(guò)猛。焦典的小說(shuō)一直是充滿力量的。在《神農(nóng)的女兒們》中,“我”的形象設(shè)置確實(shí)有敘述視角的考慮,但是又不僅僅局限于此。大家剛剛提到“我”的形象可以更深入的問(wèn)題,可能就是作者的用力問(wèn)題導(dǎo)致的。一開始寫作的時(shí)候,沒(méi)有人不愿意用力,焦典又是一個(gè)很用力的人,所以我認(rèn)為她可能有自己的著力點(diǎn),但是沒(méi)有達(dá)到自己期許的效果。這個(gè)問(wèn)題在青年寫作者中是很常見(jiàn)的,能達(dá)到一個(gè)作者和讀者期許的狀態(tài),但用力又不是那么過(guò)猛。
特別感謝《青春》雜志社和畢飛宇工作室,感謝各位老師和同學(xué)!這個(gè)活動(dòng)很有趣,也很有意義,以匿名的方式來(lái)討論一個(gè)青年寫作者的作品,最后再拆開盲盒。所以,我們期待下一次活動(dòng),大家一起討論,一起拆盲盒。
注:實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品,與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌,相關(guān)敘述予以保留。
本文由北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生張高峰整理。
責(zé)任編輯 孫海彥301F5EEA-82FE-4C92-892F-1FA9FE0F4DF3