我們喜歡在熙熙攘攘的地方出租

自己的熱情，從不掛上牌子

我們經(jīng)常被注射興奮劑，猛然抖動一陣

然后艱難地度過幾個酒醒后的早晨

我們常常，在回憶中遺忘自己的年齡

習(xí)慣于定期走進(jìn)褪色的風(fēng)景之中，我們

傾向于讓自己凝固成風(fēng)景

我們迷戀過期的月亮，寧愿

把已被看過的天空再多看幾遍

寧愿懸掛在風(fēng)中觀看，也不愿

看到我們只是擁擠地站在地上

關(guān)于星際空間的饑餓

以及它曾經(jīng)投在地上的陰影

我又能再說點(diǎn)什么感傷的套話？

一個遲到者望著一無所有的天空

一床一床的謊言被我們當(dāng)作夢境

每一只眼睛都比任何眼睛更怯懦

更善于欺騙自己的另一只眼睛——

這是一個被英雄所遺棄的夜晚

所有的路燈全都迷路了，我只知道

我的語詞是一畝渴望被收割的稻子

我的工作便是整夜整夜磨我的鐮刀

隨時準(zhǔn)備再一次痛苦地收獲自己

或許一切事情的目的在于把一切項目化

向數(shù)字調(diào)情。從單位代碼的窗口向錢看：

一頭又一頭疲乏的老鼠，向洞口挪回

自己的影子，并把經(jīng)手人的手啃得越來

越短。在枕著增值稅發(fā)票失眠的床上

連半裸的圖書資料與工具器材也無法提供

些許安慰，只能眼睜睜看著公共的夜晚

由固定資產(chǎn)變成非固定資產(chǎn)，并和

黎明的知更鳥一起，做成一個單子報銷

如果你想知道在簽字與蓋章的活塞運(yùn)動中

能否摩擦出靈感所必需的非收費(fèi)性項目

或者找回被履歷表所漏掉的那些年齡

那就讓財務(wù)的魚膘眼告訴你一點(diǎn)事實吧：

貓和老鼠的游戲必須從天黑玩到天亮

或從天亮玩到天黑，且不損害絲毫尊嚴(yán)

除了定期流失幾條愚蠢的身體，無事發(fā)生

不管你是否生長在

一個錯位的墻角或者國度

請在天空關(guān)閉的時刻，努力抑制那種

在陰陽怪氣中獲得愉悅的沖動，去尋找一個

你并不在其中游蕩或憂傷的地方

別再祈求一個錯誤的位置

一包遲到的無煙火藥，或裂開一半的石頭

如果你無法在微型顆粒中浮起，那也不要

在空氣中辨別那些沒有眼睛的面孔

不要把自己放在一個無家可歸的地點(diǎn)

請即刻扔掉手中那些尚未失去的東西

把自己關(guān)在一個不上鎖的房間

坐在沒有角度的陰暗中，請

務(wù)必安安靜靜地接受一座沙漠

要偷走那個回聲，布羅茨基說，

偷走 壓迫者與受害者那種單調(diào)的

多重反饋——多曼妙的一次偷竊！

就好像偷走一朵云，或者從天空懷里

偷走一對烏鴉的翅膀，又或者

偷走一滴眼淚，一根睫毛

僅僅活在這個世界是我們的

全部命運(yùn)。不可能逃得更遠(yuǎn)

無所不在的利維坦與巨靈神

機(jī)械與零件與螺絲釘和螺絲釘

期望與失望與絕望和絕望

必須選擇一個牢籠安頓下來

就像被判終身監(jiān)禁的囚犯那樣

背對著窗戶，在墻上涂抹一些

毫無意義的精致圖案——

布羅茨基說，要偷走那個回聲

我們相遇在錯誤的十三月

如同兔子與狼相遇在實驗室

抑或剪刀與書相遇在焚化爐

我們擁抱，如同書忘記了剪刀

兔子逃出了焚化爐。我們接吻

如同狼越過了白雪覆蓋的山丘

我們相遇在錯誤的十三月

用撕碎的紙片拼出完整的地圖

我們一邊拼湊，一邊撕碎

我們擁抱在十三月的雪夜，做夢

等待夢醒時玻璃劃破肌膚的瞬刻

等待那雪粒一般清晰的，時間的悲劇

像寄居蟹一樣，我們把它視作

唯一能讓我們感到安全的外殼

我們不介意它是從誰那里搶來的

并且，換殼是一件比換伴侶更緊要

也更危險的事：與搶劫一樣

悄無聲息地進(jìn)行，迅速地決斷

滿意地占有，直到下次機(jī)會來臨

鳥。一群飛翔的孩子在空中打鬧

它們的翅膀在發(fā)亮的空氣中滑翔

啾啁之中或許已經(jīng)在對人說話

有關(guān)我的氣味和動作——可惜無法聽懂

有太多的東西，在這個世界上

無法相互說清楚

當(dāng)一只喜鵲失足跌落枝頭

幾萬人也在瘟疫中默默死去

我對著夕陽寫下的幾行文字

和它們在枝柯間擦落的羽毛

究竟孰輕孰重——這是一個

人和鳥都無法說清楚的問題

和所有的沉默一樣，我的沉默

具有同等的重量

哪怕此刻風(fēng)吹樹葉的聲響

正如午夜薩克斯管嘶啞的獨(dú)奏

搬家翻出許多未完成的事物

比如，一本未學(xué)完的德語課本

（其實，只學(xué)完一章就草草扔掉）

未看完的一批古代大師

未完成的宏大研究計劃

未寫完的情詩，情書，以及

未做完的填詞游戲

（和未處完的一段關(guān)系）

似乎每一件都在背面寫著遺憾

卻不再帶來太多的愧疚

仿佛一本小時候從書店偷來的書

保存的唯一價值就是把一地雞毛

記錄為一地雞毛，并提醒我

所有未完成的事物，只能

留待灰塵去繼續(xù)完成

雙臂夾緊意義，口唇瞬間生瘡

舌頭奮力攀爬，摸索一個定義

拼殺一整句復(fù)雜語法四顧迷茫

吞吐零散字句整理成一副同花順——

博中有弈，精密計算的機(jī)會主義

憋詞，如同對著空氣反復(fù)扣籃

人惶惶奔走，文章千古呢呢喃喃

與其摹臨，毋寧以凌亂與人世對稱

零度沸騰，也是精確的一種內(nèi)分泌

作者簡介

李章斌，1983年生于廣東樂昌。南京市第三期“青春文學(xué)人才計劃”簽約評論家。

詩人、學(xué)者。南京大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士，文學(xué)碩士、博士（2012），加州大學(xué)戴維斯分校聯(lián)合培養(yǎng)博士，美國格林奈爾學(xué)院訪問教授。現(xiàn)任南京大學(xué)文學(xué)院教授，博導(dǎo)，入選國家高層次青年人才計劃，南京大學(xué)首批“仲英青年學(xué)者”，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。研究興趣以新詩為主，著有學(xué)術(shù)專著《在語言之內(nèi)航行：論新詩韻律及其他》《“九葉”詩人的詩學(xué)策略與歷史關(guān)聯(lián)（1937-1949）》詩集《像石頭一樣工作》等，并在海內(nèi)外以中英文發(fā)表論文七十余篇。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎、臺灣第三屆思源人文社會科學(xué)博士論文獎首獎、江蘇省優(yōu)秀博士學(xué)位論文、江蘇省紫金山文學(xué)獎，亞太華文文學(xué)評論獎等。

責(zé)任編輯 陸萱