王順法

大，自您走后至今，我有一個(gè)習(xí)慣：總會(huì)在每年入秋后的某天，不用菜，不用湯，在一個(gè)無人的角落，吃兩碗白米飯。

每每在咽下這兩碗米飯時(shí)，淚水就會(huì)在這個(gè)時(shí)候大顆落入我的飯碗，這白飯便有了滋味。而每當(dāng)此刻，我相信，小兒吃著這亮光光的白米飯，早就在天堂那一邊的您一定會(huì)看到，它會(huì)讓您放心，您的小兒再也沒有了餓肚子的日子。

大，在我看來，這吃“光飯”是一種儀式，一如清明上墳去看您。

大，在您才10個(gè)月大的時(shí)候，做長工的爺爺在一個(gè)冬日的清晨，從地主家?guī)е?斤糙米踏著齊膝深的積雪回家看您和奶奶，就見您趴在奶奶身上已哭啞了嗓子——餓死多時(shí)的奶奶，冰涼僵硬的身上，干癟的奶頭早已吮吸不出一滴奶水。

奶奶去世時(shí)才21歲。

大，您和我說過，做“賊”是從兩歲時(shí)就開始的。地主家秋日要攤曬大量的山芋絲做豬飼料，您見了這滿地的食物，心花怒放，不僅會(huì)偷偷將自己的肚皮填飽，還悄悄地在懷里塞上一把，讓干長工吃不飽肚皮的爺爺在半夜有了零食。不過，好景不長，在您16歲爺爺死了之后，尚沒發(fā)育的您，走投無路之際進(jìn)了廟門。

中華人民共和國成立那年，孤兒的您分得了田地，還分到了地主家的兩間瓦房。有了地有了房，36歲的您，娶回了小您17歲的我娘。夫妻倆能生哪，13年里一口氣生了4男1女5個(gè)孩子。然而，生是一回事，一家7張嘴吃飽飯又是一回事，為了讓自己的孩子能過上不僅有吃，還能有菜下飯的日子，您從此開始了漫長的偷竊生涯。

大，小個(gè)子的您十分聰明，這在生產(chǎn)隊(duì)安排您當(dāng)生豬飼養(yǎng)員時(shí)有了充分體現(xiàn)：由您飼養(yǎng)的肥豬死亡率極低，且易上膘、出欄早；母豬的產(chǎn)仔率、成活率之高更是讓人咂舌，這使生產(chǎn)隊(duì)的豬場在您手里從來就是全公社的先進(jìn)典型。這些成就的取得并不容易，完全在于您的好學(xué)、敬業(yè)，比如肥豬各個(gè)生長環(huán)節(jié)的投料、防病治病，母豬發(fā)情期的準(zhǔn)確把握和及時(shí)受精等。這些技術(shù)的掌握，漸漸讓您成了飼養(yǎng)界的標(biāo)兵，讓您成了生產(chǎn)隊(duì)的寶貝疙瘩，也為您后來長期偷竊創(chuàng)造了條件。

在我的記憶中，初知您是賊，是在5歲左右。

一個(gè)寒冬的夜晚，您在豬場候著一頭母豬產(chǎn)了仔后回家。我正好起床上廁所，因?yàn)闆]有房門，從娘點(diǎn)著的油盞燈火中，我見您一手空著，一手打著手電筒大搖大擺進(jìn)了家門。您上身穿著光殼棉襖，腰間系著一條麻繩；下身穿了棉褲，腳踝處，褲管也由小草繩緊扎著。扎著的這些繩子看似為了防冷風(fēng)，一無懷疑之處，怎想您進(jìn)了房后，馬上叫娘起床，讓娘拿來一個(gè)竹匾。隨后，您像極了一個(gè)變戲法的，就見您脫鞋赤腳立在竹匾上，低頭解開了兩道扎著腳踝的草繩，匾里就“嘩”聲一片，瞬間，竹匾里大約就有了二三斤從褲管中涌出的黃豆。這情景幾乎讓我目瞪口呆：大，您這不是做賊？不是偷東西嗎？

此時(shí)，我見您在娘面前還很有成就感：“法他娘，1斤黃豆可換2斤多豆腐哩，省著吃，呵呵，孩子們可以半個(gè)月不吃白飯了?！?/p>

娘輕聲交代著您：“每次拿個(gè)半斤上街，還要早些去，別讓人發(fā)覺……”

這黃豆是生產(chǎn)隊(duì)給產(chǎn)后的母豬增加營養(yǎng)的，想必您和娘知道讓人發(fā)覺的后果，所以，為防窗外有耳，兩人的說話聲小得如蜜蜂嗡嗡響。

妹妹小我3歲還不懂事，幾個(gè)哥哥應(yīng)該早就知道您的作為，也知道這偷盜的風(fēng)險(xiǎn)，因此，都守口如瓶?？晌疫€不太清楚，第二天私下竟問起三哥：咱大這是算哪一回事？長我4歲的三哥揚(yáng)手就給了我一個(gè)巴掌，低聲喝道：“大哥正是竄個(gè)子的時(shí)候，要補(bǔ)，你竟敢說這事？”

吃了耳刮子就長了記性，我已知道了飯桌上這豆腐是怎么來的，更知道它的作用是什么，我吃飯時(shí)就學(xué)會(huì)了和三哥一樣，只吃白飯，把桌上僅有的一碗燒豆腐省給大哥、二哥長個(gè)派用場。

大，其實(shí)，對于我們這樣的家庭，能在什么時(shí)候吃上一碗亮花花的白米飯已奢侈之極，在大多時(shí)間里，煮飯時(shí)，里面是要摻和著大半山芋絲的。家里吃飯也分等級：大哥、二哥既已在掙工分，又在長個(gè)，他們打飯時(shí)以米飯為主，以山芋絲為輔；而我們幾個(gè)小的，只會(huì)吃，不能掙錢，屬“吃白食”的，打飯也識(shí)趣，飯碗里難得見上米粒。不過，用娘的話說，我們的肚子能有山芋絲填飽已屬不易，言外之意，是要我們知道這山芋絲是怎么來的，要珍惜。

大，我家不論是中午吃的干煮山芋絲飯，還是早上吃的水煮山芋絲，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：里面的沙子太多。

自家的山芋絲都是秋日攤在竹匾上曬的，能有沙子？生產(chǎn)隊(duì)用于喂豬的不同，是放在打谷場的泥地上曬的，周身是沙，洗不清，而這些食物不用說，都是您用褲襠裝回來的。

大，您長期的偷盜無人發(fā)覺，原因是多方面的。首先是偽裝術(shù)，這不僅僅體現(xiàn)在偷盜方式上，更體現(xiàn)在您的低調(diào)，不會(huì)讓人把您朝那個(gè)方面去想。比如，您逢人便會(huì)低頭哈腰熱情打招呼，這就影響了別人視線，只顧朝您臉看，不看褲襠。又比如，您借口有豬得病了、母豬要產(chǎn)仔等，晚間在家與豬場之間走動(dòng)就沒人懷疑。黑夜里動(dòng)手，不會(huì)讓人輕易察覺，即使遇上村鄰，您和他們高聲打過招呼之后，反而還會(huì)讓人誤認(rèn)為您愛崗敬業(yè)。

大，天冷時(shí)您用棉襖棉褲做掩護(hù)；天熱，雨夜則是最方便偷盜食物的時(shí)候。豬場邊毒蛇甚多，為此，生產(chǎn)隊(duì)專為您配備了長筒雨靴、手電。您格外珍惜這種日子，您的經(jīng)驗(yàn)是利用雨靴，少拿、勤回家，用這種方法來保證一家人的肚皮都能吃上個(gè)七八成飽。

我上學(xué)的頭幾年，每到秋冬季節(jié)打不得豬草了，只要是沒課的時(shí)候，您總要讓我與三哥去豬場做作業(yè)。其實(shí)，做作業(yè)只是一種說法，真正的目的，是讓我們過去和您一起與豬們“共進(jìn)午餐”。3個(gè)人塞飽肚皮回家后就不要再吃任何東西了，這不僅大大地省了家中口糧，就連做飯的柴草也節(jié)約了許多，這可是一舉多得的事。我和三哥雖然跟著您吃的是豬食，畢竟沒人發(fā)現(xiàn)，我們不僅不會(huì)為此感到丟臉，還能在內(nèi)心生出一種優(yōu)越感——看看，我大雖只是一個(gè)養(yǎng)豬的，但也不失為一位實(shí)權(quán)人物啊！

霜降前后，生產(chǎn)隊(duì)百十畝的山芋集中開挖，個(gè)頭大的、不受傷的，除挑選出一部分入窖用于來年的育苗外，其余的都是做口糧分給各家各戶，而所有殘次山芋則全部送到豬場當(dāng)飼料。

這是收獲的時(shí)節(jié)，也是我一年之中最快樂的時(shí)節(jié)，這個(gè)階段我不僅在沒課的時(shí)候泡在您那里，平時(shí)放學(xué)后也喜歡往豬場鉆。因?yàn)槟倳?huì)算好時(shí)間，在我鉆進(jìn)豬舍的那個(gè)大灶間時(shí)，您馬上會(huì)從灶膛里取出煨得噴香的山芋遞到我手里。大，您煨山芋非常講究，竟然從沒有煨焦的，山芋周身軟和，撕掉一層薄薄的皮層就可入口，吃在嘴里滿口生香，百吃不厭。以至于您在帶我回家時(shí)，也常會(huì)讓我露出圓鼓鼓的小肚皮給您“驗(yàn)收”一下。當(dāng)您用手指如彈西瓜一般聽著我的肚子已“咚咚”作響時(shí)，您笑容可掬，臉上的褶皺里全是滿足。臨走，您還不忘在我書包里再塞上兩個(gè)，微笑著交代：“放在書包里別人不會(huì)注意，帶兩個(gè)給你妹吃?！?/p>

入了冬，傷殘的山芋很快就會(huì)腐爛，因此，這段好時(shí)光也就只能延續(xù)一小段時(shí)間。煨山芋必須選個(gè)頭大的，可過了這個(gè)時(shí)間段，還沒有腐爛的山芋便只有那些手指般粗的“山芋筋”、鴿子蛋般大小的“山芋卵子”，這就煨不成了，只能煮著吃。大，這個(gè)時(shí)候，您總會(huì)在煮給豬吃的3口大鍋里用大鐵鏟不斷翻找，細(xì)心地找，找出那些尚未變質(zhì)的，遞給您的小兒。運(yùn)氣好的話，即使到了雪花飄揚(yáng)的天氣，我依然能吃到您遞給我的“山芋卵子”。而到了這時(shí)候，一旦還能碰上雞蛋般大小的，連我也把它當(dāng)作寶貝，自己舍不得吃了，要帶回家給妹妹分享。

大，您吩咐我“帶”回一些食物時(shí)，您始終在回避著那個(gè)“偷”字，其實(shí)小兒心知肚明，世上有哪一個(gè)做父母的不指望自己的兒女成龍成鳳？不想在兒女面前做一個(gè)正派的楷模讓孩子學(xué)習(xí)？可您的父愛是由羞愧包裹著的，其實(shí)大啊，每當(dāng)您在煮豬食的鍋里給小兒翻找食物的時(shí)候，那種用心；每當(dāng)您將食物遞給小兒帶回家的時(shí)候，臉上的無奈與歉疚，這些神情一如一顆種子早就種在我幼小的心田，發(fā)芽扎根了。

大，從隊(duì)里專給肥豬催膘買回的粗鹽，到給仔豬吃的豆腐渣，你沒一樣不曾偷一些回來。粗鹽，偷回來后由娘用菜刀敲碎，燒菜時(shí)一樣可以用；而那些用挑大糞的桶裝回的豆腐渣，您用鋁飯盒半斤、一斤地裝好，塞進(jìn)外衣貼身豎放在腋下，讓一家7口的餐桌上有了一碗菜。在家人面前，您的臉上為此也有了一份自豪感。

大，今年我已是花甲之年了，作為一個(gè)成功的企業(yè)家，早在25年前我在蘇北創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，請客時(shí)，野生河豚每人一份便是1斤多，一桌下來就沒有低于萬元標(biāo)準(zhǔn)的。但即使吃過無數(shù)次這些美味菜肴，我始終覺得，都沒有您將生產(chǎn)隊(duì)買給老母豬催奶用的帶魚偷回家燒的湯味美。哦，別看它只是罐頭廠生產(chǎn)時(shí)砍下的帶魚頭和尾，娘把它在飯鍋上清燉了端上桌時(shí)，我扒了3口山芋絲飯下肚，只要用筷頭蘸一下這帶魚湯放在嘴里用舌頭舔一下，已是極大的享受。當(dāng)然，如果能端著不摻一根山芋絲的米飯，再能用湯勺打一點(diǎn)這帶魚湯拌一下，心就會(huì)激動(dòng)得“咚咚”直跳。

出事是在我10歲那年的一個(gè)春夜，是您太大意所致。

說起來也難怪，雖還是春寒料峭，但白天熱，您怕干活出汗，已脫了棉褲換了單褲，從腰身灌下的山芋絲直垂褲管，下邊雖有草繩扎著，然而褲管已鼓得一如燈籠，終讓一組夜巡的民兵發(fā)現(xiàn)了秘密。抓賊抓贓，家鄉(xiāng)同時(shí)有個(gè)規(guī)矩：抓了賊，打在現(xiàn)場。

那晚，我生來第一次見識(shí)了什么叫“皮開肉綻”。

當(dāng)兩個(gè)成年的兄長接到民兵營長的口信，要我們用門板去大隊(duì)部把您抬回來的時(shí)候，家里就知道您必定是出事了。兩位兄長要臉面，拒絕接您，是娘去把您背回家的。為了給娘分擔(dān)分量，我與三哥簇?fù)碇宦吠兄钠ü啥?。?dāng)您在家里床上躺下，娘為您解開衣褲時(shí)，您的內(nèi)衣已和傷口黏著無法揭下，更見您的臉上滿是羞愧。您用雙手一邊向兒女們作揖，一邊不住謝罪：“丟了你們的臉，害了你們了，我不配做你們的大，余生必定做牛做馬來還你們的情……”

大啊，您為兒女背負(fù)著人間的苦難、世間的羞辱，置皮肉的疼痛而不顧，在這個(gè)時(shí)候依然為兒女著想，這種恩德，讓兒女如何心安！我見大哥、二哥雖側(cè)過了身子不與您言語，可沒有一個(gè)不是淚流滿面。

事過之后，盡管鄉(xiāng)親對您的舉動(dòng)非常理解，沒有任何非議，但您仍然為此消沉了很長時(shí)間。娘一直擔(dān)心您會(huì)想不開，總叮囑我在星期六、星期天，或是放學(xué)之后要去豬場陪伴您，就是怕您再出意外。而此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)已將飼料交給了一個(gè)五保戶統(tǒng)管，但您還是會(huì)想著法子給您的小兒尋找食物。那時(shí)，豬場煮飼料的柴火中既有豆稈，又有稻草，這兩樣柴火都有一個(gè)共同點(diǎn)：因脫粒不干凈，難免還會(huì)有黃豆、稻穗夾在其中，因此，您努力把握著這個(gè)機(jī)會(huì)，在灶窩燒火時(shí)，總是細(xì)心地從這些柴火中尋找著，現(xiàn)找現(xiàn)烤，讓蹲在您懷中的小兒不時(shí)地吃上爆米花、爆黃豆。當(dāng)嘴里咀嚼著這些食物的時(shí)候，我無數(shù)次抬頭看過您的臉，那種慈祥，總能讓我在長夜的睡夢里依然感到溫暖。

原本愛說愛笑的您，至少有半年時(shí)間未有笑容，我常聽娘勸導(dǎo)您：“法他大，我們偷也只是為保兒女的命，老天有眼，是不會(huì)怪我們的。苦也只是暫時(shí)的，今后，八成飽吃不到，我們即使吃六成飽也不至于餓死。守著這4兒1女長大，我們就少不了好日子過啊。”而我，只要有空和您在一起，就為您敲背、抓癢、掏耳朵，為您按摩那條被打得部分皮膚組織壞死了的左腿，直至后來漸漸得以恢復(fù)。

那年年關(guān)前，一頭剛剛分欄的仔豬突然發(fā)病，雖經(jīng)獸醫(yī)全力搶救，仍然死了。在向生產(chǎn)隊(duì)長做了匯報(bào)后，您借口怕豬有傳染病，上山埋了?？墒?，到了晚上，您又摸黑去把那頭死豬偷挖了回來。在娘的配合下，您燙毛、開膛，連內(nèi)臟都沒舍得扔掉，一一弄得干干凈凈。娘私下興奮地跟我們說：“獸醫(yī)私下告訴你們大，說這頭仔豬是吃了腐爛的山芋，屬食物中毒而死，不影響食用。我們是因禍得福，過年也有整頭的豬肉吃了啊！”

在子女面前說好再不去行竊的您，此時(shí)，臉上尚有愧色，一直低頭不語，只顧一刀一刀分肉，直到將這條毛重有50多斤的仔豬肉腌進(jìn)了一個(gè)大甕頭，您才滿臉尷尬地朝兒女們嚅動(dòng)嘴唇：“不挖回來太可惜了……”

大呵，這是我們多少年來過年時(shí)吃的第一條年豬，也是您最后一次偷竊，兒女們雖然全都默不作聲，但我們投向您的目光沒有鄙夷，有的只是感激。從那時(shí)開始，小兒我心里就感覺到您矮小的個(gè)子不失高大，您每一次的偷盜并沒失去尊嚴(yán)，您與這世上千千萬萬的人父一樣，讓兒女敬重。大啊，也正是在苦難的歲月您為我們付出得太多，您這一群與牲畜搶食的兒女，長大后都知道了生活的不易，個(gè)個(gè)努力，終究，孤兒的您枝繁葉茂，所有的兒孫都有出息，都趕上了好時(shí)候，過上了好日子。

在您走后的20多年里，每年的春節(jié)，小兒都會(huì)帶著您的孫兒孫女，帶著重禮，去拜您健在人世的、曾經(jīng)在困苦時(shí)憐憫過我們的同村老兄弟和老姐妹。

大，每當(dāng)手捧白米飯碗時(shí)，在飯粒的光亮中，我總會(huì)看到您慈祥的微笑。

責(zé)任編輯 蘇牧