秋野

一

在澮河路對面，突然出現(xiàn)一個修自行車的家伙，逍遙自在地把攤子擺在一棵柳樹下，早來晚走。半個多月了，竟沒和他打過一聲招呼，這讓老周覺得不可思議。

小城的馬路大多以河命名，這條路叫澮河路，澮河是大平原上的一條著名大河。這地方屬于城郊，土地和村莊已被征遷。因尚未全面開發(fā)，只規(guī)劃修建了幾條馬路連著主城區(qū)，所以，還是一派空曠景象。尤其這條路上，兩邊幾百米范圍內無房無店，只留下這座院子，暫時還通著水和電。望著馬路對面，老周在心里嘀咕：且不說你這家伙如何拉屎拉尿，行，你可以憋著;也不論你渴了怎么解渴，行，你帶著水杯呢;那么，人家車胎爛了，你總要先試水找漏點吧，你去哪里弄水？周邊最近的一條水溝，離這地方少說也有二里地。

直到有一天，看見那家伙從三輪車上拎下一只塑料桶往盆里倒水，老周才無趣地搖搖頭，心里不免失落。隨手拿起墨鏡罩在眼上，遮住一份淺淺的黯然神色，老周不禁又在心里嘀咕：這么偏僻的地方，一天看不到幾個行人，你這家伙跑這里擺攤修車，修哪個的車？你別看我在這里收貨，那是城管不讓在市區(qū)設點，也是我們這個行業(yè)的特點。再說了，我有院子，有房屋，風刮不著，雨淋不到。你這家伙有啥？擺個露天的攤子，如果沒有樹蔭罩著，到了夏天，太陽還不烤煳你？人家修車都是擇一處人多車多的地方，你跑到這個地方來擺攤，不是老糊涂了，就是大腦神經(jīng)錯亂了。

更讓老周覺得不可思議的是，對面這家伙，每天早上七點多鐘，準時蹬著三輪車來到。然后不慌不忙地停穩(wěn)車，拿塊塑料布鋪在地上，把幾件簡單的工具擺放上面，倒上半盆水放在旁邊。接下來，拿出一只小馬扎挨著樹根坐下，把上半身靠在樹上，掏出一只紅色的播放器，播放戲曲。粗聲大嗓的唱腔，卻能讓這家伙無比陶醉，好像他活得多么安逸似的。老周又在心里嘀咕：裝啥幸福？真活得幸福，還能跑到這地方擺攤修車？

嘀咕歸嘀咕，要說老周心里多么在意還談不上。老周也只是有些疑惑罷了。索性想，你修你的車，你逍遙也好，安逸也罷，幸福也行，那是你的事。當然，你也可以永遠不招呼我，那是你的權利。

澮河路上，兩旁清一色的柳樹。沒人來送貨時，老周戴副墨鏡，躺在柳樹下的躺椅上，一手把住茶壺，一手夾著香煙。過足了癮，就看路上偶爾路過的行人和車輛。路上的行人和車輛實在太少，很多時候，只能看天上的云彩或無云的天空。時常，看著看著，眼就睜不開了。鼾聲猶如伴奏曲，伴他在夢中回憶著過往歲月。沒這鼾聲，他就不能入夢。平時，客戶來送貨打斷他的鼾聲，他就會不由自主地在收貨時刁難一下對方。這種刁難也只是表現(xiàn)在嘴上，斤兩和價錢，老周一點也不會少給對方的。有時候，他在心里問自己，都這把年紀了，怎么喜歡活在夢里呢？

這天午后，老周無論如何也想不到，打斷他鼾聲的人，竟是馬路對面那個擺攤修車的家伙。

老周不情愿地睜開眼，看見那個修車的家伙站在他面前，突然覺得幾分驚訝。他本想摘掉墨鏡，手已經(jīng)放到臉上卻又收了回來，故作平靜地問了一句：“你有事嗎？”

“有個男孩從你院子里扛根鐵管子走了。”

“哦，我知道?！?/p>

隔著墨鏡，老周目光注視著修車的家伙，修車的家伙臉上頓時露出一絲尷尬，忙說：“我以為你睡著了，沒看見他偷你的鐵管子呢?！?/p>

“沒事，要不了一會兒，他還會送回來的?！崩现苓@才慢慢摘掉墨鏡，一臉的淡定。

修車的家伙尷尬的臉上多了一絲詫異。他猶豫了一下，說：“大哥，我姓姜，姜子牙的姜。你貴姓呀？”

老周聽了，心里竟有點不舒服，一個修車的，準確地說，一個修自行車的，姓個姜，還在我面前炫耀，什么姜子牙的姜，姜子牙就厲害了？于是，便輕描淡寫地說：“免貴姓周，周天子的周?！?/p>

“周大哥，你這生意做得清閑喲?！?/p>

“人老了，就圖一個閑字?！?/p>

“周大哥今年多大歲數(shù)？”

“過了花甲之年了?！?/p>

“我今年剛六十，屬豬的?！?/p>

“還是沒我大，我喊你老姜不介意吧？”

“你喊我小姜吧?！?/p>

“扯，我們都這個歲數(shù)的人了，哪能帶小字？就喊你老姜吧?！?/p>

“周大哥你隨便喊?！?/p>

老姜回到馬路對面，不一會兒，果然看見剛才那個偷老周鐵管子的男孩，扛著鐵管子又回到老周院子里。只聽老周對男孩說：“天福，晚上再過來喝酒！”

老姜聽得一頭霧水。

二

幾天后的一個下午，老姜坐在小馬扎上，背靠柳樹，正陶醉在戲曲聲中，突然，馬路對面?zhèn)鱽硪魂囙须s聲。老周的院子門口停了一輛行政執(zhí)法車輛，車旁站著幾個穿制服的城管人員，卻不見老周。他們隔著馬路問老周去哪里了。老姜說不知道。他們讓老姜轉告老周，叫老周盡快把他院子里的堆放物整理碼放整齊，并把門前衛(wèi)生打掃干凈，不能影響創(chuàng)建文明城市，否則，就封他的大門。說完，幾個人上車準備離開，一個人又對老姜說：“你也把你的攤子擺整齊。過幾天，檢查驗收團來了，你也得歇攤幾天。”老姜問：“檢查驗收團走了，還能擺攤嗎？”那人說：“你想擺就擺?！崩辖φf：“好的，謝謝！”

太陽臨近落山時，老周才從外邊回來。

見老周回來，老姜馬上過去把城管人員的話轉告給他。老周聽了，不屑地說：“我整理個鳥！”老姜說：“周大哥，不能不理呀，他們說影響了文明城市創(chuàng)建，會封你的門呢?！崩现苷f：“封了再說。檢查驗收團不能常年住在這里吧？”老姜一時無話可說。老周接著說：“不是什么大問題，我和這幫人打交道幾年了，都了解得很?！?/p>

老周對待這件事的態(tài)度，讓老姜不禁對他心生敬佩。從老周的話中，可以聽出他和城管人員很熟悉，有把握能夠應付了事。敬佩歸敬佩，可老姜還是替他擔心，便主動說：“要不，我?guī)湍阋黄鸢言鹤诱硪幌掳?。?/p>

“不搞！”老周話說得很硬氣，可轉過臉對待老姜的態(tài)度突然溫和起來，從口袋里掏出香煙遞給老姜一支。老姜說自己不抽煙。老周接著在另一只杯子里倒上茶，說：“那就喝杯茶吧?！?/p>

老姜想說自己帶的有茶，突然又覺得，煙沒抽，再不喝茶，就顯得生分了。忙端過茶杯喝上一口，然后咂咂嘴說：“周大哥，你這是好茶呀！”

“好茶談不上，等級還是有的?！崩现苷f完，怕老姜聽不懂，又說，“這是黃山毛峰，毛峰分為幾個等級，最好的毛峰為特級，下面有一、二、三級?！?/p>

老姜又喝了幾口，咂著嘴，一副享受的樣子說：“這茶真好?！逼鋵嵗辖惠呑硬缓炔瑁缓劝组_水。不喝茶是自己這輩子沒養(yǎng)成喝茶的習慣。喝著老周有等級的茶，老姜心里不免生出一絲感動，于是又問了句：“院子真不搞了？”

“不搞！”老周仍說得很硬氣，接著又給老姜把茶續(xù)上，自己點支煙抽，“跟你說個內情吧，這個院子不是我的，是我租的?！?/p>

這個院子確實是老周租來的，而且是從城管手里租來的。其實，這個院子也不是城管的，是一戶農(nóng)民的。這個院子之所以沒拆，是城管暫時留下存放一些收繳的違章招牌、桌椅、炊具等物件。后來城管建了新的儲藏場所，這院子也沒拆除，就轉租給老周作廢品收購點。并且，交代老周，如果有人問起，就說這個院子是他家的，暫時用來掙點生活費。

聽老周道出這個內情，老姜覺得老周對待城管的態(tài)度就顯得合情合理起來。

老周過去在一家酒廠工作。從二十歲進廠，老周干過酒廠所有出體力的工作，終于在三十多歲干上了銷售員。靠著出色的能力，老周連續(xù)多年都是全廠銷售第一名。這也給老周的人生帶來輝煌燦爛的一段時光。全廠上下，包括廠長都不得不另眼看待他。最厲害時，老周一個人的銷售量占全廠的50%。這段時光里，老周也飄過，也狂過，活得風生水起。那幾年，酒廠成了全市的納稅大戶，是市民心中的好單位。企業(yè)發(fā)展到這份兒上，廠長是關鍵。防患于未然，有個市里領導站位較高，及時把廠長換掉了，換成自己家的一個親戚。用老周的話說，酒廠像頭豬，肥了，人人都盯著。新廠長進廠前幾個月，這頭豬，看上去還很肥。半年以后，這頭豬掉膘了。又過幾個月，這頭豬生病了，不吃也不喝。很快，曾經(jīng)的一頭肥豬臥在圈里，瘦成皮包骨，站都難以站起來了。眼看這頭豬將要死去，怎么辦？趁豬還有一口氣，干脆把它殺了，賣錢，重新再買頭豬崽養(yǎng)著。于是，酒廠被改制了。哪知，改了制的酒廠不到半年，就倒閉了。后來，改成了飲料廠。

酒廠倒閉以后，曾經(jīng)活得風生水起的老周，從此再也沒有了風和水。

三

老周的院子最終也沒整理，老姜也沒歇攤。檢查驗收團壓根也沒到這條路上來，工作很快結束了。

一天，老姜猶豫很久，又走到馬路對面找老周說話。這次既不是提醒老周什么，也不是傳什么話給老周，而是找老周解疑釋惑。

澮河路上，雖說車少人稀，但為了創(chuàng)建，市政還是設置了不少固定的垃圾箱，老周院門口就有一個。這天中午，兩輛外地的私家車路過，可能為了輕裝進城，看見老周門口的垃圾箱，就停了下來。有人從車里拿出一些礦泉水瓶子、食品包裝盒，還有水果箱子等一堆物品，丟棄在垃圾箱旁邊。當時，老周戴著墨鏡躺在躺椅上，一手把住茶壺，一手抽著煙，悠閑自得地看著他們停車，下車，丟物品，又開車離去。

老姜在馬路對面看見這場景，以為等車輛開走后，老周會起來順手把這些廢舊物品拿進院子里，可老周一直躺著沒動。

不一會兒，兩個騎三輪車來賣廢品的婦女見狀，爭搶著把一堆廢舊物品撿拾到各自車上，然后進了老周的院子。老周這才從躺椅里起來，走進院子里收了她們的廢品，然后又回到躺椅上躺著。

老姜看在眼里，疑惑不解。完全可以順手撿回的廢品，老周不撿，反而讓別人撿去，他再花錢收購。這種有悖常理的事，老姜若不是親眼看見，無論如何是不會相信的。老姜到底忍耐不住，走過馬路求老周解疑釋惑。

見老姜過來，老周欠身為他倒杯茶，說：“喝茶?！?/p>

老姜端起茶杯，揣摩的眼神看著老周，喏喏地問：“周大哥，剛才那兩輛車丟在你面前的廢品，你怎么沒撿回到院子里呢？”

老周反問：“我撿它干什么？”

老姜愣了愣問：“你讓別人撿了再賣給你，不是花冤枉錢嗎？”

老周摘掉墨鏡，把著茶壺吮了一口茶說：“老姜，這你就不懂了，我是收破爛的，不是撿破爛的！”

老姜眨眨眼，一臉懵懂。

“我們這行，雖說算不上什么高端產(chǎn)業(yè)，但也有一定的規(guī)矩?！崩现茉谔梢卫飺u晃幾下身子說，“我們有我們的產(chǎn)業(yè)鏈，他們撿破爛的是我的上游，我是他們的下游。他們向我提供產(chǎn)品，我向他們提供資金和產(chǎn)品信息反饋。如果我也去撿破爛，就等于搶了他們的活路……做任何一個產(chǎn)業(yè)，都要遵守規(guī)矩?！?/p>

剛才還一臉懵懂的老姜，聽老周這么一說，突然釋惑了。一個有思想、有個性、有水平的老周，迅速矗立在他心中，令他敬佩不已。老姜覺得，老周年輕時必定是一個經(jīng)歷多、見識廣、不同凡響的人物。于是，怯怯地問了句：“周大哥以前是做什么工作的？”

“酒廠?！崩现艿卣f。

老姜又怯怯地問：“周大哥一定是個廠領導吧？”

“看來你很迷信領導嘛?！崩现苷f。

聽老周這么一說，老姜越發(fā)感覺他不像一般的人，就佩服地說：“周大哥謙虛，我一看，你就是個當過領導的人?！?/p>

老周不置可否地一笑，問了句：“你過去干什么的？”

“在上官煤礦挖煤?！崩辖f。

因為推銷酒，九十年代老周經(jīng)常去上官煤礦，并和幾任礦長都很熟絡。老周除了批量賣酒給礦上，還經(jīng)常弄幾件高檔次的酒送給他們，年終還會送給他們一個大紅包。老周沒對老姜說這些，只說：“現(xiàn)在那個煤礦關停了吧？”

“是的，我剛退休的第二年就關停了。唉，開了六十多年的煤礦，下邊僅僅采了三分之一的煤，說關就關了?！崩辖袊@。

老周說：“節(jié)能減排，是國家的發(fā)展戰(zhàn)略嘛?！闭f著，又給老姜續(xù)了回茶，“聽你的口音，是潁州人吧？三十年前我去過那地方。那地方民風淳樸，人特別熱情厚道?！?/p>

“我說嘛，周大哥你不像一般的人，年輕時一定走過南闖過北。你能聽出我的口音，還對我們老家那么了解，厲害呀！”

老周微微搖了搖頭。

老姜說：“過去我們老家那地方經(jīng)常遭災，窮得很，要不然，我也不會來煤礦挖煤?！?/p>

四十年前，因為沒讀過幾天書，老姜一直在潁州老家生產(chǎn)隊干農(nóng)活。那年，一場洪水，淹了豫皖兩省幾十個縣，老姜的老家也在其中。洪水退去，煤礦以救災扶貧的名義來招工。老姜的父親殺了只羊，半夜扛到大隊書記家。不久，老姜就和一批鄉(xiāng)村青年來到煤礦當上了采煤工。進礦第二年，老家就有人給老姜介紹了鄰村的一位姑娘?；楹?，生了一個女兒，老姜給起名叫小水。再后來，國家為煤礦職工家屬落實遷戶政策，老婆和女兒就來到礦上。老姜自己沒讀幾天書，卻把女兒小水培養(yǎng)成為大學生。小水大學畢業(yè)后沒有回到老姜兩口子身邊，而是留在省城工作。干了幾十年的礦工，退休那天，老伴特意做了幾個好菜，對老姜說：“幾十年了，你終于不再讓我提心吊膽了。今天我也陪你喝一杯?！卑凑f，退休了，可以休息了，心情也徹底放松了，但是，老兩口端起酒，四目相對，總覺得缺少點什么。缺什么，老兩口心里都明白，女兒不在。如果女兒在，老姜恐怕非喝醉不可。

退休以后，老姜心里空落落的，感覺既失落又乏味，整天除了吃飯、溜達和睡覺，就是和老伴回憶過去的歲月，再說說當下的日常。熬了兩個月，老姜決定帶老伴回老家潁州看看，走走親戚，換換心情，也看看老家現(xiàn)在的變化。坐上火車的那一刻，老姜心里多少有些激動，畢竟多年沒回老家了。退休了，再沒有假期約束了，只要他愿意，在老家想待多久就可以待多久。哪想到，回去不到一個星期，老姜便待不下去了。他沒想到老家變化如此之大，變得讓他無法接受，物也不是，人也不是，意也薄，情也淡。村莊再也看不到過去的模樣，很少看到青壯年的身影，見到的只有老人和孩子。鄉(xiāng)村空寂著，沉悶著，老姜心里一派惆悵。父母已不在世，老姜還有一個姐姐，一個弟弟。老姜先在弟弟家住了三天。幾個孫子孫女對老姜兩口子的到來不理不睬，陌生得很。無奈，老姜又去姐姐家住了兩天。這次回老家，老姜只待了五天，實在待不下去了。老姜離開老家，剛上火車，心里一下子輕松許多。然而，片刻輕松之后，幾天來心里那種隱隱說不清的疼，又一次襲來。老姜從車窗里望著老家這片土地，眼睛濕潤了，終究還有幾分不舍。

老周問：“你在煤礦干了一輩子，退休拿多少錢？”

“三千五?！崩辖獑柫司?，“周大哥，你退休工資應該比我多吧？”

老周說：“和你差不多?！逼鋵崳现芟雴柕牟皇抢辖诵菽枚嗌馘X，是想知道，老姜為什么跑到這條車少人稀的路上擺攤？

四

老姜幾次主動走過馬路，找老周聊天，讓老周對他的看法有了改變。漸漸地，兩人開始熟絡起來。

天福隔三岔五就來扛老周收來的廢品，有時候老周睜眼看著，也裝作沒看見。老周看不見的時候，老姜在馬路對面看見了，再也沒去提醒過老周。

一天午飯時，老周剛把飯菜弄好，倒好的酒還沒端到嘴邊，天福又來了?？匆娎现?，視若無睹，走到廢品堆邊，挑起一捆舊報紙，扛著就走。老周先是咳嗽一聲，天福卻不理會。

天福轉身走回廢品堆邊，把肩上的舊報紙輕輕放下，回頭看著老周，手指了指剛放下的舊報紙。老周說：“看見你放下了，過來喝酒！”天福挪著步子走到老周的小飯桌跟前，伸出右手向老周要酒。

老周指著旁邊一只收來的破椅子對天福說：“把它搬過來坐下喝。”天福呆呆地看著老周。老周說：“去呀！”天福站著沒動，老周就給他倒杯酒。剛倒好，天福馬上從老周手里奪過酒杯，酒灑了老周一手。天福一仰脖子，把酒倒進嘴里，然后沖老周一笑，又厚又紅的牙花子上沾著一排小白牙。老周扯掉一條雞腿遞給他，他不接，兩眼盯著酒杯。老周又倒了杯酒，一手拿著雞腿，一手端著酒杯，一起遞向他。天福伸出右手去接酒杯，老周把手縮了回去。天福這才伸出左手去接雞腿。老周把雞腿和酒杯一齊遞給他，自言自語道：“唉，要是幾十年前，我非把你這孩子弄到酒廠去不可！”

天福接過雞腿和酒杯，迫不及待地把右手里的一杯酒倒進嘴里，左手里的雞腿拿著不動。老周說：“把酒杯放下吧，今天就喝兩杯?！碧旄Ｆ擦似沧?，露出一副哭相。老周搖搖頭，只好又倒上一杯。酒剛倒上，天福就伸手端了過去。而后，一手拿著雞腿，一手小心翼翼地端著酒杯，輕輕踮著腳步走了。老周喊：“再來時把酒杯拿回來！”老周的話剛落音，從樹上掉下一只蟲子，正巧落在他的酒杯里，老周盯著酒杯里的蟲子說：“乖乖，你也來喝我的酒?。　?/p>

這一切，被馬路對面捧著飯盒吃飯的老姜看在眼里。吃完飯，老姜靠在樹上，打開播放器，播放一段老生的唱腔：

奴才全將良心昧

氣得我渾身打顫心意灰

我的心意灰哎哎——哎哎——哎哎哎

十三年含辛茹苦人長大

羽毛你長成就要飛……

一段戲沒聽完，就聽老周在馬路對面喊他，老姜馬上關掉播放器。對面的老周喊：“老姜，過來喝會兒茶吧?！?/p>

老姜走到對面，老周已把茶倒好，躺在躺椅里抽著煙問：“你天天聽的戲是不是豫??？”

“是啊，周大哥你也喜歡豫??？”老姜說。

老周不屑地說：“這種地方小戲，全憑著嗓門使勁嚎，無板無眼無韻味，我怎么會喜歡這種東西？！”

“豫劇可不是小戲，電視上說，它是咱們中國第一大地方戲呢。”老姜端過茶杯喝了兩口，“這些年，豫東王有劉忠河，豫西調有李樹建，都唱得可好啦。河南電視臺有個《梨園春》，每個星期天都舉辦一場唱戲打擂比賽……”說起豫劇，老姜興奮起來。老姜從小就喜歡聽豫劇，原因是他老家潁州和河南相鄰，他們村與河南只隔一條小河。

出生并成長在江南的老周，年輕時也曾喜歡過家鄉(xiāng)的一個小戲種，后來又隨波逐流喜歡過一段時間的京劇。再后來，老周覺得自己其實什么戲曲都不喜歡。老周認為，戲曲只不過是人們娛樂的一種形式罷了，有人喜歡，也就有人不喜歡。反正他不喜歡。再好聽、再感人的戲，都是一個字：假。戲文假，唱戲的人更假。

聽老周說不喜歡豫劇，老姜就打住話頭，想起吃飯時他看到的一幕，便說：“天福這孩子又來找你要酒喝了，看來這孩子有酒癮呢?！?/p>

“不同的東西，帶給人不同的快樂。能給這孩子帶來快樂的恐怕就是酒了?！崩现茉捓飱A帶著一絲傷感。

天福有智力障礙。老周院子周邊這片地方，就是天福從小住的村莊。村莊拆遷了，和父母一塊搬到安置房的天福，還經(jīng)常回到這里，在一片廢墟上徘徊，尋尋覓覓。天福第一次到老周院子時，老周正在喝酒。老周和他說話，他也不搭理，盯著老周的酒瓶，咧著嘴發(fā)笑，涎水順著嘴角往下流。老周拿杯子倒點酒遞給他，他猶豫了一會兒，快速接過酒杯，轉臉跑了。從此，他便三天兩頭過來，過來就拿院子里的東西，走了一圈再送回來。送回來，老周就給他倒點酒。兩年多了，他只喝老周的酒，卻沒和老周說過一句話。

得知天福是這樣的孩子，老姜說：“有個這樣的孩子，做父母的也沒辦法，享不了他的福，還要牽掛他一輩子，死了也放心不下??！”

老周沒吱聲。

老姜接著說：“唉，話又說回來，這年頭有個什么樣的孩子，還不是都一樣。像咱們這個年紀的人，大都是一個孩子。孩子小的時候，還覺得有孩子，孩子大了以后，就跟沒孩子一樣。拿我來說吧，一個女兒，大學畢業(yè)后，在省城工作安家了，一年都見不上一兩回。說句不好聽的話，跟絕戶差不多。周大哥，你說我說的是不是實話？”

老周馬上從躺椅上站起來說：“我再去燒壺水。”說著走進院子里。

老周的反應讓老姜感到有些詫異，是自己說錯了什么嗎？老周不僅不搭他的話，似乎還回避著。老姜想想，自己剛才說的話題沒有什么忌諱或者不妥呀？

老姜認為自己說的是實話。

五

轉眼間，老姜在老周對面擺攤已經(jīng)兩個月了。

這天上午，老周剛把幾個賣廢品的老客戶打發(fā)走，躺在躺椅上，正在心里復盤著剛才收下的廢品的重量，以及支付的錢款。

老姜騎著三輪車到了擺攤地點，先把工具擺好，而后走過馬路，對老周說：“周大哥，今天中午你別弄飯了，我叫老伴做了幾個菜，還有酒，都帶過來了，中午咱倆喝點。”

老周摘掉墨鏡拿在手上，盯著老姜，責怪地說：“我這里有鍋有灶的，弄什么都方便，你從家里帶什么菜呀！”

老姜說：“幾個家常菜，中午我拎過來就行了。”

老周遲疑了一下，說：“既然你都帶來了，那就嘗嘗你老伴的廚藝吧。不過，中午不能多喝，下午我還要出去辦點事。”

臨近中午，一個騎電瓶車的中年婦女騎到距老姜修車攤不到百米的地方，電瓶車突然爆胎了。中年婦女下來查看一番，發(fā)現(xiàn)有根鐵釘扎進車胎里了，只好吃力地推著電瓶車走。所幸，沒走多遠，就看到老姜的修車攤。

中年婦女把電瓶車推到老姜跟前，見地上只擺放著幾件簡單的工具。再看看老姜，正閉著眼聽戲，就大聲喊了句：“師傅，我的車胎爛了，你能補不能補呀？”

老姜睜開眼，忙把播放器關了，問：“怎么回事？”

“師傅，我的車胎爛了，你能補不能補呀？”中年婦女重復道。

老姜看了中年婦女半天，心里有點不舒服，哪有這樣問話的？不就是補個胎嗎，連胎都不能補，我還擺這個攤干嗎？于是，就說：“只要不是鋼胎，都能補?！?/p>

中年婦女把電瓶車支了起來，說：“行，那你趕快給我補吧，我還有急事呢?！?/p>

老姜說：“你先坐那等會兒?！闭f著，就去查找電瓶車胎的漏點，用鉗子把扎進去的兩根鐵釘拔了出來。接著，拿出膠罐上下左右使勁搖晃。這時，中年婦女看著老姜拿著膠罐一個勁地搖晃，心里不免著急起來，催促說：“師傅，你動作快點吧，我急著去辦事呢。”

老姜不急不躁地說：“你這車胎是真空胎，用的胎膠和補自行車的膠不一樣，一定要把里邊的膠搖晃均勻，把顆粒搖散搖開，才能堵住扎破的地方。你別急，快好了?！?/p>

“我不懂什么胎，你快點補吧！”中年婦女說。

車胎補好后，老姜拿出抹布又把電瓶車擦拭一番。早已等得不耐煩的中年婦女問：“多少錢？”

老姜擦著手上的灰說：“扎了兩個洞，但都不大，你就給五塊錢吧?！?/p>

“?。烤驮藘蓚€洞，也不大，還收這么多錢呀？”中年婦女拿出手機問，“你的支付碼呢？”

老姜說：“沒有。”

“你沒碼我怎么掃碼付你錢?。俊敝心陭D女問。

老姜說：“你給現(xiàn)金吧?！?/p>

“這年頭誰還裝現(xiàn)金呀？你沒碼，我沒法付給你錢嘛。”中年婦女振振有詞起來，一邊似乎不太情愿地拿出錢包翻了翻。正巧被老姜看見，老姜說：“你錢包里不是有現(xiàn)金嗎？”

中年婦女不高興起來：“我這里全是一百的，你能找開嗎？”

“我能找開?！崩辖f著便從口袋里掏出一把零錢。中年婦女賭氣地把錢遞給老姜，嘟囔道：“給給給，給你錢！”隨后，接過老姜找的零錢，抬腿騎上電瓶車，回頭瞥了一眼老姜，“這么偏僻的路上，一天也看不見幾輛車，哪來的釘子呢？說不定有人故意撒的呢！”說完，騎著車子跑了。

老姜反應過來后，氣得連吐幾口痰。

老姜拎著菜和酒來到馬路對面時，老周早已在小飯桌上擺好了筷子和酒杯，還有幾個空盤子。

“不好意思，來了一個修電瓶車的，剛給她補好胎?！崩辖鸦ㄉ缀蜎霭椟S瓜分別倒進兩個盤子里，又將保溫桶打開，熱氣和香味頓時溢了出來。

看著三個菜呈三角形擺在桌子中間，老周問：“沒有了？”

老姜尷尬地說：“家里就一個保溫桶，只做了一個熱菜?！?/p>

“我來看看再湊一個?！崩现苷f著去了屋里。幾分鐘后，從屋里端出一盤熱豬蹄。

看見老姜拿出的是五糧液，老周眼睛霎時一亮，但很快露出懷疑的目光，盯著酒瓶說：“老姜，咱們喝個閑酒，你沒必要拿這么名貴的酒嘛！”

“周大哥，我這輩子也沒喝過什么好酒，也不知道怎么打開的，還是你來開吧?！崩辖丫破窟f給老周。

老周接過酒瓶，拿在手里看了看，心里仍半信半疑，再次說：“老姜，咱們喝個閑酒，你沒必要拿這么名貴的酒嘛！”老周似乎急于驗證什么，快速地把酒瓶打開，把兩只酒杯倒?jié)M，一股獨特的香味撲鼻而來。

老姜忙說：“周大哥，咱們先嘗嘗好喝不好喝?！?/p>

兩人端起酒杯碰了一下，老姜一口干了。老周沒干，先是呷了一小口，輕輕地咂咂嘴，品味一番，點了點頭，才踏實地把一杯酒干了。而后，對老姜說：“老姜，咱們這把年紀，喝這么好的酒，雖說是一種享受，可也是一種浪費呀！”

老姜說：“周大哥，跟你說實話吧，我這輩子第一次喝這種酒，還是我女婿頭一回來看我的時候。今天是我第二次喝這種酒。不瞞你說，今天咱們喝的這酒，是我親家送的?！?/p>

老周說：“看來你親家家境不錯嘛，是非富即貴的人家吧？”

老姜說：“什么人家我也說不太清楚，當初女兒談朋友時，只說男孩在什么委上班，發(fā)什么委？”

老周說：“發(fā)改委?！?/p>

老姜說：“對對，發(fā)改委?！?/p>

老周說：“你女兒能留在省城工作，又嫁了個不錯的人家，肯定很優(yōu)秀，來，為你有個優(yōu)秀的女兒干一杯。”

“說不上什么優(yōu)秀?！崩辖]因為老周一句客氣的恭維話而感到自豪，“只是比生個兒子少些累贅，要是兒子，我干到八十歲退休，也沒法在省城為他買套房??！”

老周端起一杯酒干了，突然說了句：“兒女自有兒女福?！闭f罷?，他自己也覺得有點莫名其妙，馬上又說：“看來，這個社會，還是生個女兒好??！”

借著酒勁，老姜問：“周大哥，你是兒子還是女兒？”

老周說：“兒子?！?/p>

老姜問：“在哪里工作？”

老周說：“在一個沿海城市?！?/p>

“沿海城市都很發(fā)達，好地方?！崩辖f，“也早成家立業(yè)了吧？”

老周說：“成過了?！?/p>

老姜問：“你早就當爺爺了吧？是孫子，還是孫女？”

老周說：“孫子，一歲多了?！?/p>

聽老周沒回避孩子的話題，老姜借著酒勁又問了句：“周大哥，一直沒看見你老伴，她是在兒子那里帶孫子吧？”

老周點點頭。

老姜發(fā)現(xiàn)，老周的眼皮一直低垂著，偶爾抬起，目光里藏著一絲淡漠和沉郁。老姜覺得不便再說這些話題，就把心思放在喝酒上。其間，把中午那個中年婦女來補胎的事說了一遍給老周聽。

老周聽了，不屑地說：“林子大了，什么鳥都有，不管公的母的，小的老的，你不必在意。”

老姜覺得，老周就是老周，話說得透徹，就說：“我只是當時心里有點憋屈，現(xiàn)在才不在意呢?！?/p>

聽老姜這么說，老周心里那份疑惑突然又冒了出來，端起酒杯又和老姜碰了一下杯，而后淺淺抿了口酒問：“老姜，冒昧問句，你怎么想起來跑到這個地方擺攤呢？”

老姜早已想到，總有一天老周會問起這個問題的，現(xiàn)在終于開口了，便說：“周大哥，這得感謝你，還不是因為你在這里開了個收購點嘛。我想著，天天來賣廢品的一定不少，而他們騎的三輪車大都是腳蹬車，再裝上一車貨，最容易壞個鏈子爆個胎啥的。這種三輪車好修，配件也便宜。再說了，真要我去修那些高檔的摩托車呀電瓶車呀，我也修不了。你說是吧？”

老周點點頭，覺得老姜說的應該是實話，也有一定的道理，心里那份疑惑也就漸漸散去了。

辣子雞和豬蹄，兩個人吃得很少，倒是花生米和涼拌黃瓜被吃得所剩無幾，一瓶酒也被兩人喝下大半瓶。這時，老姜拿過酒瓶搖了搖，微醉的兩眼望著老周說：“周大哥，我想和你商量一件事，行不？”

老周說：“請講！”

老姜抖抖酒瓶說：“我想把這酒留點，等哪天天福過來，給這孩子嘗嘗?！?/p>

老周驚訝地看了看老姜，嘴角微微抽動幾下，沒說話，點點頭。

六

今年的夏天，與去年的夏天大有不同。去年的夏天，酷熱，多暴雨。今年的夏天，已經(jīng)進入中伏了，?半個月沒下過一滴雨，溫度也沒超過35℃。老姜與老周說，今年的夏天不正常。老周說，從歷史上看，這種不正常才是正常。老周經(jīng)常說這樣的話，讓老姜揣摩半天，有時能揣摩出意思來;有時，似懂非懂;有時，一頭霧水。不論下雨不下雨，老姜還是每天帶把雨傘。露天擺攤，誰能猜到老天爺哪天下雨，哪天不下雨呢？尤其是夏天，天氣預報也經(jīng)常報得不準。

中伏的第四天，臨近傍晚了，老姜正琢磨著再過一會兒，就提前收攤。早上出來時，老伴讓他今天早點回家，幫她搭把手，晚上炸馓子。哪知道，突然刮起一陣狂風，狂風裹著烏云，不一會兒，半個天空都暗了下來，接著便是一場暴雨?？耧L和暴雨來得快，去得也快。風雨過后，夕陽一片燦爛。

老姜剛收了雨傘，看見從南邊過來三個年輕人，個個淋成了落湯雞。一個人騎在三輪車上，另外兩個人在后邊幫忙推著，急急忙忙地拐進了老周院子里。

老姜的三輪車和修車的工具也都淋了水。老姜找出一塊舊毛巾，把需要擦干的都擦了一遍，正準備收拾一下回家。這時，突然從對面院子里傳來爭吵聲，而且聲音越來越大。

老姜馬上走過馬路，剛到院子門口，就看見剛才那三個年輕人在和老周爭吵。其中一個留著板寸頭的年輕人，手指著老周說：“你牛什么？給你臉還不要臉！”

老周坐在磅秤旁邊的一把椅子上，抽著煙說：“我不牛，但我就是不收你們的東西?！?/p>

板寸頭說：“你不收，你他媽的開這個收購點干什么？”

老周說：“我收的東西都是能收的，你們的東西我不能收?！?/p>

板寸頭說：“為什么不能收？”

老周說：“年輕人，別再費口舌了，你們還是去別的地方碰碰運氣吧。”

板寸頭抬腳踢飛了旁邊兩片紙殼子，憤怒地說：“你他媽的一個收破爛的，還戴著墨鏡，捧個茶壺，冒充黑社會老大，你像嗎？”

老周馬上站了起來，手指著板寸頭，斥責道：“年輕人，我提醒你，不要爆粗口！”

見老周站起來且語氣嚴厲，板寸頭兩眼圓睜，正想朝老周身邊走去，老姜馬上拉住板寸頭，勸說道：“小伙子，有什么話好好說。”

這時，不知道天福什么時候進來了，拿起一塊木板朝著板寸頭拍了過去。板寸頭嗷的一聲，雙手連忙抱住頭。另外兩個年輕人上來抓住天福，正要動手，老周大吼一聲：“放開他，不許動他！”

三個年輕人并沒理會老周的吼叫，像抓小雞一樣，緊緊地抓住天福。見狀，老姜急中生智地掏出手機說：“我要報警了！”

聽說報警，三個年輕人馬上放了天福，跨上三輪車，匆忙朝院外騎去。剛到院門口，其中一個留著長發(fā)的年輕人回頭惡狠狠地罵了句：“媽的，要是前些年，老子眨眨眼，整個院子都給你燒掉！”

讓老周和老姜都沒想到的是，一臉憤怒的天福突然彎腰撿起一根鐵棍，朝院門口攆去。老周和老姜同時追上去抱住天福。天福拼命地掙脫，終究還是被老周和老姜按住，一屁股坐在地上。

天福仰著臉，憤怒而又不解地看著老周和老姜。頓時，讓老周和老姜心里一酸。怎么看，天福都不是半個月之前的天福了。前天夜里天福娘死了，這個再也沒娘的孩子，臉窄了，肌黃憔悴;身子消瘦了，虛弱而又單薄。唯獨沒變的，仍是不說話。

老周一把把他拉起來，而他手里還緊緊攥著那根鐵棍。老周說：“扔掉吧?！?/p>

天福又向院門口看了一眼，這才把手里的鐵棍扔在地上。

老姜問：“周大哥，剛才怎么回事呀？”

老周說：“他們不知從哪里弄了三卷電纜，包裝都沒拆掉，硬叫我收下。一看就是來路不明的東西，我能收嗎？”

老姜擔心地說：“看他們幾個就不像什么好孩子，回頭他們會不會再來找你的麻煩呀？”

老周說：“不會的。前些年，這種人我見多了?，F(xiàn)在這年頭，他們不敢了。”

老姜說：“周大哥，晚上你還是留心一下好，如果他們來找麻煩，你就趕快打110報警。”

老周說：“我知道，沒事?！?/p>

老周和老姜兩個人說話時，天福一直低著頭，兩只手握成拳頭，微微地抖動著。老周憐惜地看看他，轉臉朝屋里走去。

再從屋里出來，老周手里拿著那瓶沒喝完的五糧液，遞給天福說：“這是你姜大爺?shù)暮镁疲瑢ｉT給你留的，不要一下子喝完，慢慢喝。”

天福伸手接過酒瓶抱在懷里，并沒像往常那樣咧開嘴，露出紅通通的牙花子發(fā)笑，而是一臉木呆地轉臉朝老姜低頭鞠了一躬，而后向外走去。剛走了幾步，他突然又回頭撿起剛才扔下的那根鐵棍，和酒瓶一起抱在懷里。

夏天，天黑得晚，亮得早。第二天早上五點，老周醒來后，先燒了壺水，把茶泡上，然后才去把大門打開。老周一只腳剛邁出大門，就看見天福抱著酒瓶和鐵棍，靠在門柱旁邊睡得正香。

霎時，老周的眼淚奪眶而出，心痛難耐。

七

老周過馬路來到老姜的修車攤前，是個下午。

當時，老姜剛給一輛自行車換好新閘皮，正擦著兩手的油灰。

而在半小時之前，老姜還看到，老周戴著墨鏡，躺在躺椅上喝茶抽煙。看他安逸的樣子，也許在想事情，也許在從樹枝的縫隙間看藍天和白云。立過秋已經(jīng)半個多月了，天空深邃得很，云也潔凈，氣也爽朗。這時，一個左胳膊上挎只小包的短發(fā)女人，碎步走到老周面前。老周忙從躺椅上站起來，領著女人進了院子。大概過了十幾分鐘，女人從院子里又走了出來，沿著人行道向北走去。女人剛走，老周便過來了。

老姜剛要招呼他，老周卻先開了口：“老姜，和你商量個事。”

“周大哥，什么事你說。”老姜說。

老周回頭指了指馬路對面的院子，說：“你也看見了，這段時間，我那些貨一點也沒出手，院子里都沒下腳的空，幾個錢都壓在上面了。我想找你借點錢應個急，等這幾天把貨出了就還你?！?/p>

“周大哥，你需要多少錢？”老姜問。

老周說：“三千兩千都行。”

“行，明天我給你拿過來?！崩辖f。

見老姜這般爽快答應，老周心里松口氣，臉上少了那份灑脫和倨傲，反倒多了一份羞赧，說：“那我先謝謝你了！”

“周大哥，你不用客氣?！崩辖鞠胝f一分錢難倒英雄漢，誰還沒個困難的時候，終究沒說出來。他知道，老周是個場面人，講究臉面，自尊心很強。

第二天，老姜剛把三輪車停穩(wěn)，連攤子都沒擺，就去馬路對面給老周送錢。老周正站在院子里打電話聯(lián)系出貨的事。等老周放下電話，老姜把錢遞給老周，說：“周大哥，這是五千，你點點。”老周接過錢直接裝進兜里。

老姜回到馬路對面剛把攤子擺好，就看見老周換了身新衣服，拎只黑包走出院子，隔著馬路對老姜招呼一句：“老姜，我出去辦件事，中午前回來?！?/p>

看起來老周準是碰到什么事了。剛把錢給他，他就出去了，而且換了衣服，拎著包，說明這事還不是一般的事。老姜猜測，這事應該與昨天下午來找他的那個短發(fā)女人有關系。不然，為什么那個女人剛走，老周就來向他借錢？究竟又是什么樣的事呢？再往深處想，老姜就想象不到了。

果然，中午之前，老周回來了。

老周回來后，一直在院里打電話。打完幾個電話，老周就在廢品堆里看看這，看看那。半小時后，從外邊進來五六個中老年婦女。老周對她們安排一番，幾個中老年婦女就開始分揀廢品。

一院子的廢品，直到太陽落山，幾個中老年婦女也沒能分揀完。老周分別付給每人五十塊錢，讓她們明天上午再來。一個年紀大的婦女笑著問：“如果明天上午還弄不完，你中午管我們飯不？”老周說：“我一個人燒飯都費勁，能管你們飯，我就去開飯店了?！蹦俏粙D女說：“明天中午我們是回家吃飯呢，還是帶飯過來呢？”老周說：“還是你們帶飯來吧，省得來回跑路了。放心吧，明天我給你們另加十塊錢的飯錢?！睅讉€中老年婦女欣然同意，高高興興收了工。

兩天后，老周院子里的廢品被分揀完畢，且碼放得整整齊齊。老周打了一個電話，一下子開過來兩輛貨車，把廢品全部裝車拉走了。兩輛貨車開出院子，院子一下子敞亮起來，變得干凈而空曠。

從寬敞明亮的院子里出來，老周隔著馬路喊老姜：“老姜，中午過來喝兩杯。”而后，他戴著墨鏡往躺椅上一躺，一手把住茶壺，一手抽著煙，依舊看天讀云，享受著陽光從樹隙間灑下的撫慰。

老周提前買了幾個鹵菜，再配上老姜帶來的燒毛魚，不一會兒，幾個菜擺上桌。老周把兩個人的酒倒好，并沒去端杯，而是從口袋里掏出一沓錢放在老姜面前，說：“你數(shù)數(shù)?！?/p>

老姜本來想客氣客氣，又覺得，上午兩輛大貨車轟轟隆隆開進開出，老周的貨全出手了，他再客氣就顯得假了，便說：“那我就拿著了?！蹦闷疱X就往口袋里塞。

“不行，還錢必須數(shù)！”老周馬上制止道。

老姜說：“這幾個錢，我還能不相信你周大哥嗎？”

“數(shù)，一定要數(shù)！”老周一臉認真道。

無奈，老姜只好拿著錢數(shù)了數(shù)，完了說：“正好?！?/p>

老周這才端起酒杯說：“來，先干一杯，謝謝你！”

老姜端起酒杯反倒不好意思地說：“周大哥，你太客氣了?！?/p>

緊接著，老周又把兩個人的酒倒?jié)M，端起酒杯說：“這第二杯，我替靜茹謝謝你。”

老姜愣了愣，沒吱聲，只好把酒干了。老周這句話讓他聽不明白。不過，對于老周說的話，他經(jīng)常揣摩不了，也就沒敢輕易接話。

“靜茹是我從前酒廠的一個同事，就是前幾天來找我的那個女士。我借你那五千塊錢，就是借給她用的。唉，我們都這個年紀了，有些事我也不瞞你……”老周一臉若有所思，繼而，用憂傷悲涼的語氣說。

當年，靜茹是酒廠的一名出納會計，人生得俊美，長得清秀。老周和靜茹戀愛了幾年，卻沒能走到一起。老周曾感嘆，人生最不可破解的就是命運，命運又是人間最摸不透，看不清的東西。同一年秋天，靜茹和別人結婚了，老周也和一個叫肖月潔的護士結了婚。一個黃葉飄落的晚上，老周和靜茹，兩個曾經(jīng)深深相愛過的人，喝了兩瓶酒，隔著餐桌，默默流了一場淚，卻不聞一絲泣聲，理智得令人恐懼。從此，兩個人將這份情感深埋在心。

前年，靜茹的丈夫突然查出了肺癌，先保守治療無效，后動手術，再化療，癌細胞似乎得到了控制。哪知，現(xiàn)在癌細胞又活躍了，擴散到肝上。這兩年，家里所有的積蓄都花在給丈夫治病上，現(xiàn)在丈夫又要住院手術，實在沒有辦法，靜茹這才想到來找老周。

老周端起酒杯，盯著老姜問：“老姜，你說這種情況，我能不幫她嗎？”

“應該幫，應該幫?！崩辖f。

在老姜的眼里，老周是一個有思想、有個性、有水平的人。這種人，年輕時必定是一個經(jīng)歷多、見識廣的非凡之人。然而，不曾想，老周還是一個有故事的人。而且，他的故事還是一個癡情難圓的傷感故事。這讓老姜不免幾分驚訝，同時，又覺得老周還是個義薄云天之人。

老姜替老周遺憾，感嘆道：“只可惜，你沒能和靜茹成為夫妻??！”

老周說：“這就是命！”

老姜主動拿過酒瓶，分別把兩個人的杯子倒?jié)M，端著杯望著老周說：“周大哥，雖然你們沒能成為夫妻，但我覺得，這幾十年，你和靜茹都還在心里牽掛著對方?！?/p>

聽老姜這么說，老周先把一杯酒干了，兩眼直視著老姜，動容地說：“我承認，我們一直牽掛著，但這是一種同胞兄妹般的牽掛。我可以告訴你，我和靜茹這幾十年，除了當年在廠里跳舞時拉過手，之后再沒沾過手?！?/p>

看著老周篤定的眼神，老姜完全相信老周的話。這一刻，老姜突然又覺得，老周其實也是個苦人。

八

老姜突然兩天沒來擺攤。

恰巧，這兩天老周也忙得很。城北幾個村莊拆遷，從早上到晚上，不斷有一車車的廢品送來?？粗鹤永镆欢讯训膹U品，老周不停地呵斥那些“供貨商”：“過完磅了，你們就亂卸一通呀，能不能給我堆放好？”那些老客戶，尤其是幾個年長的婦女根本不理會他，還說：“周老板你就笑著發(fā)財吧，嫌我們沒給你堆放好，明天我們送到別的地方你沒意見吧？”

老姜沒來擺攤，是因為閨女小水領著兒子回來了。這是小外孫出生后第一次來小城，老姜老兩口又驚又喜。老伴去市場買雞又買魚，老姜上街買了一堆玩具，還要帶小外孫去公園游樂場。

小水一直不知道老姜在外擺攤修車的事。

第三天上午，如果老姜再不來，老周就準備打個電話問問。剛過八點，見老姜騎著三輪車來了，老周這才放心。隔著馬路，老姜主動對老周說，這兩天女兒帶著小外孫回來了。老周說，那你還來擺什么攤呀，帶小外孫玩玩嘛。老姜說，小外孫水土不服，今天早上又回省城了。這時，有人來送貨，兩人沒再多說，老周就進了院子。

送貨的人走了以后，一個上午，也沒見老周從院子里出來。

立秋半個多月了，夏天還是一副沒走多遠的樣子。馬路兩邊的灌木綠植開始又一輪修剪了，修剪機的聲音嗡嗡作響，由遠而近，吵得老姜中午想瞇瞪一會兒都瞇瞪不著。

不一會兒，一個修剪工戴著工裝帽、口罩和圍脖，穿件人造革皮衣，背著機器修剪到老姜攤子旁邊。老姜隨意問了句：“你們干這個，中午也不休息嗎？”機器聲音太吵，那人沒聽清，關掉機器看了看老姜，馬上摘掉口罩說：“哎呀，是老姜啊！”老姜定眼一看，這人是他過去礦上的工友趙良成。老姜一驚說：“原來是老趙??！”趙良成說：“幾年沒見你了，你怎么還是這個樣子，不顯老呀！”老姜說：“你也不顯老呀?！比缓髲男●R扎上站起來，“來，坐會兒歇歇喝口水吧?！?/p>

老姜要給趙良成倒水，趙良成從腰間解下一個大塑料壺說：“我?guī)У挠兴?。”老姜問：“我沒記錯的話，你比我大一歲，現(xiàn)在怎么還干這個工作呢？”趙良成說：“嘿，你知道我這個人酒癮大，煙癮大，又有高血壓、關節(jié)炎，不干點啥，就那幾個退休金，夠什么用呀？！”接著，反問道，“你這不也擺個地攤嗎？”老姜說：“也是，咱們這個年紀拿的退休金太少了?！?/p>

兩個老工友聊著聊著，就聊到過去煤礦上的人和事，聊煤礦不應該被關停。最后，趙良成問：“你跑到這個偏僻地方擺攤，一天能弄幾個錢？”老姜說：“嘿，在哪里都一樣，一天弄不了幾個錢。這不，對面有個廢品收購點，天天有人來送貨，也能瞎貓碰個死老鼠?！?/p>

聽老姜提及對面的廢品收購點，趙良成往馬路對面瞟了一眼，回過頭說：“對面那個老板傲得很呀。整天端個茶壺，罩個墨鏡，誰也不理，看樣子不是個凡角。估計他年輕時，就算不是個當官的，也是個有本事的人。他平時搭理你不？”

“有時也說幾句話?！崩辖f，“你又怎么知道他的？”

趙良成說：“我前年就在這條路上干，去年換到別的路上了。這不，這個月又把我調回到這條路上。你還不知道吧，對面那個人性子也暴。有一回我親眼看見，他一巴掌把一個人的臉都打淌血了。當然了，也不怪他，是那個人和他說話帶口頭語，一句一個日他娘，他惱了。不過，那也不能動手打人呀，都這把年紀了。老伙計，你在這里免不了要和他打打招呼，可不能和這種人太熱乎了呀?！?/p>

老姜點點頭，只是點點頭，什么也沒說。老姜想，老周是趙良成說的那種人嗎？像，似乎又不像。

九

中秋節(jié)快到了，老周又出了一車貨。這回由于貨量少，老周只叫了兩個中年婦女來分揀，而且一個上午就分揀完了。下午，來輛貨車就把貨拉走了。貨剛拉走，老周也出去了一趟。再回來時，拎了一大包東西。把東西放進屋里，老周把住茶壺站在院子門口，看見老姜還沒收攤子，便走過馬路去。

老姜想想，從春天到夏天，再到秋天，這是老周第三次走過馬路來到他的修車攤前。

老姜馬上把馬扎讓給他坐，老周擺擺手。

“不用，我站會兒?！崩现苊蛄丝诓?，拿手扶了扶墨鏡，看著馬路遠方，“老姜，明天我去兒子那里，看看小孫子，車票都買好了。過幾天就是中秋節(jié)了，和孩子們一塊過個節(jié)，過完節(jié)就回來。”

老姜感到突然，也有幾分感動，難得老周主動和他說起家事，就說：“你該去你該去，連看孫子帶過節(jié)，正好一家人團圓團圓。周大哥，你放心走吧，你那院子，我給你瞅著?！?/p>

老周說：“一個破院子，沒什么可瞅的。走之前我在大門上貼張告示就行了?！?/p>

老姜發(fā)現(xiàn)，老周臉上溢著一份憧憬歡樂的幸福神情。

第二天，老姜隔著馬路，果然看見老周院子大門上貼了張告示：中秋節(jié)歇業(yè)一周。

老周終于能見到小孫子了，心里抑制不住地高興。

十

幾天后，看見老周拖著箱子回來，老姜不免一愣，隔著馬路問：“周大哥，你怎么這么快就回來了？”

老周站在院子大門口應了句：“回來了?！苯又退喝ゴ箝T上的告示，把大門打開走了進去。

一個小時后，老周戴著墨鏡，把著茶壺，主動來看老姜。老姜看著老周低落的神情，知道他這一趟去兒子那兒不開心。

這是老周第四次走過馬路來到老姜的攤位前。

老姜說：“周大哥，再有兩天就到八月十五了，你怎么沒過了中秋再回呢？”

老周抿了一口茶，用埋怨的口吻說：“嘿，現(xiàn)在的年輕人都不靠譜。兒子一個月前就訂好了機票，趁著十一和中秋，要帶家眷去泰國旅游休假。今天一大早，他們去了，我也就回來了。”說著，語氣弱了下去，略帶幾分自責，“不過，也怪我，去之前也沒告訴他。”

老姜說：“孩子們出國旅游了，你該留下陪嫂子過個中秋嘛?！?/p>

老周又抿了口茶說：“她也和他們一塊去了?！?/p>

老姜說：“你怎么沒去呀？你要是和他們一塊去，全家就在國外過節(jié)了，那多好??！”

老周一副不屑的樣子說：“咱們自己國家的地盤還沒玩完呢，我才不去什么外國。我不信，外國的月亮就能比我們國家的圓。”而后，點支煙抽了一口，“兒子知道我這輩子不喜歡什么國外，正好，也替他小子省錢了?！?/p>

老姜不禁感慨道：“唉，還是你兒子優(yōu)秀，有本事，有孝心啊。”

老周說：“優(yōu)秀談不上，孝順還行。和你女兒一樣，他們都是念過大學的人，做好事業(yè)，過好家庭，就是大孝?！?/p>

這是老姜第一次聽老周說到自己的兒子時，言語之中帶著親情，藏著幸福，露著自豪，聽起來，尋常而又實在。老姜想想，原來，天下所有的父母大都如此呀。

中秋節(jié)到了，老姜準備休息一天。頭一天傍晚，收拾完攤子，老姜看著馬路對面，想了想，還是走了過去。老周正在院子里換液化氣罐。老姜走到跟前說：“周大哥，明天就八月十五了，干脆你到我家去過吧。”

老周放下手中的液化氣罐說：“我正準備告訴你呢，明天中午你要是還來擺攤，就別帶飯菜了，我買了幾個菜，中午過來咱倆喝兩杯。”

老姜說：“還是去我家吧，讓你弟妹在家燒幾個可口的菜，省得你動手了?！?/p>

老周說：“我不去，哪能打擾你老兩口過節(jié)??！”

老姜再三邀請，見老周態(tài)度堅決，也就不再說什么。轉念一想，平時也就無所謂了，明天總歸是個節(jié)日，老周一個人過節(jié)也挺孤單的，就說：“周大哥，要不這樣吧，我明天上午就不來擺攤了，中午和老伴在家簡單吃點?，晚上我再過來，陪你老哥喝幾杯。”

老周一聽，欣然答應道：“這也行。不過，你一不要帶酒，二不要帶菜，我都準備好了?！?/p>

按老周的吩咐，中秋節(jié)晚上，老姜沒帶酒帶菜，只帶了兩斤月餅，還有老伴炸的油餅。

老姜說：“周大哥，你趁熱先嘗個油餅吧?！?/p>

老周看著黃澄澄的油餅，遲疑了一下，還是忍不住拿起一個吃了，邊吃邊說：“弟妹的手藝不錯，好吃！”

兩個人剛坐下喝了一杯酒，一個上了年紀的婦女來送貨。老周放下酒杯去收貨，付過錢，又把老姜帶來的月餅送給她一斤。重新坐下后，老周說：“一個老客戶，外地農(nóng)村的，她老伴殘疾臥床好幾年了。”老姜說：“應當再拿兩個油餅給她?！崩现苷f：“你不了解她，她是個不愿被別人可憐的人，剛才的月餅，還是我假裝生氣，硬塞給她的?！崩辖嘈爬现苷f的，也相信世上這種人很多，就說：“各人有各人的活法，都不容易?！崩现荞R上接著說：“老姜你記住，大凡不愿意讓別人施舍和可憐的人，都是值得尊重的人?！崩辖f：“那是那是?！崩现芏似鹁票?，看了老姜一眼問：“老姜，你不是可憐我，才陪我過中秋節(jié)的吧？”老姜馬上說：“周大哥，你怎么能這樣想呢？我們倆相處，只有你可憐我，哪有我可憐你的道理？”

老周似乎放心了，干了一杯酒，接著隨意地問了句，他走這幾天，送貨的人多不多，天福來過沒有。老姜心想，看來老周還是牽掛他的生意和天福這孩子的。幸好只離開三天，如果離開十天半月的，他更放心不下。老周離開的這三天，也有幾個來送貨的，看見大門上貼了告示，很快就又走了。至于天福，老姜沒看見過。也許在他收攤子走了之后，天福來過。講到天福，老姜看著桌子上的酒和菜，說：“今天有酒有肉，又有月餅，這孩子也不來了！”

老姜這句話，讓老周不禁為之動容起來：“我心里也正這么想呢。是啊，該他有口福的時候，這孩子怎么不來了呢？”

這時，老姜手機響了，是女兒小水打來的。小水從她媽口中得知老姜出去喝酒了，不放心，囑咐老姜別喝多了，晚上早點回家。老姜知道女兒小水是個知情達理的好孩子，她一定覺得他這時在和別人喝酒，不適合多說什么。掛了電話，老姜說：“女兒打來的?！比缓髧@息一聲，“唉，嫁那么遠，也只有逢年過節(jié)打個電話了。”

“你還能接個電話……”剛一開口，老周馬上咳嗽兩聲，“今年這個中秋節(jié)，我是接不到兒子電話了，他小子光顧著看外國的月亮了。”說完，端起一杯酒干了。

老姜說：“從國外打來電話多貴，再說，你不是剛從那里回來嗎？”

“這倒也是?！崩现苌焓钟滞鶅扇说木票锏股暇?。

月光悄悄從門口照了進來。當兩人發(fā)現(xiàn)地上的月光時，一瓶酒已經(jīng)快喝完了。這時，老姜感到已經(jīng)有些醉了，想聽戲。老姜自從退休后，便多了個習慣，就是喝酒喝到微醉時就想聽幾段豫劇。他知道老周不喜歡豫劇，于是忍了。

老周又打開一瓶酒，老姜也沒拒絕，兩人就繼續(xù)喝著，只是端杯頻率漸漸減少了。又喝一會兒，老姜實在忍不住了，看著老周說：“周大哥，我放段戲聽聽好吧，知道你不喜歡，我把音量開小點，權當給我們伴酒了?！?/p>

畢竟是過節(jié)，而且老姜又是陪自己過節(jié)，老周點點頭表示同意，站起來給老姜倒了杯茶。

老姜隨手從包里拿出播放器按了按鍵，開到最低音量。很快，鑼鼓聲、板胡聲一并響起。

老姜瞇著眼，一邊陪著老周喝酒，一邊沉醉在戲曲中。一段戲沒唱完，突然聽到老周說：“你把音量開大點?！?/p>

老姜一愣，弄不清老周的話是什么意思，是他聽煩了？這時老周又說：“你把聲音開大點?！庇谑牵辖桶岩袅繑Q了擰。

十三年受了多少罪

十三年希望全化傷悲

十三年做了一場夢，夢醒心頭血刀錐

苦命人心血掏盡全白費

如今后悔呀我能怨誰？我能怨誰？

一段戲唱完，老周問：“這是哪段戲？”

老姜說：“這是豫劇《清風亭》里的一段唱腔?！闭f著睜開瞇著的眼，見老周已從椅子上站起來，徑自朝門外走去，腳下踩碎了一片月光。

十一

天漸漸涼了，風也多由北邊吹來，且變得硬冷起來。

樹葉三五片，或數(shù)百片，不分時辰地從樹上落下來。早上剛掃凈的路面，中午又是一地落葉，陽光照著，一片燦爛金黃。

一地的落葉，老周看著心涼，就把躺椅挪進了屋里，不再躺在院門口了。一天出來一兩回，也只是在院門口站站，依然是戴著墨鏡，一手把著茶壺，一手夾著香煙，隔著馬路和老姜說幾句閑話。兩天前，老周對老姜說：“老姜，天越來越?jīng)隽?，你干脆搬過來，在我院門旁邊，借著一面墻搭個棚子吧?！崩辖f：“謝謝周大哥，不用了。再過過，到了冬天下雪上凍時，我就不出來擺攤了?！崩现荞R上說：“攤子可以不擺，但你要常來轉轉，咱老哥倆還要喝兩杯嘛?！崩辖f：“那是那是?！?/p>

從春天到夏天，又從夏天到秋天。來這地方擺攤大半年了，老姜算算，一天掙不了幾個錢，每天還要多跑幾里路，春夏秋還行，權當天天出來鍛煉身體了，到了冬天，這么空曠的地方，北風吹著，誰也受不了。半個月前，老伴就不讓他再出來了，老姜還一直堅持著。老伴不知道他為什么堅持著。只有他自己知道。

一天上午，幾輛小車停在老周院子旁邊，下來十幾個人，扯著圖紙，指指點點，其中的兩個人還走進老周的院子里看看。一群人剛離開，老周就站在馬路對面對老姜說：“市里要在這地方動工建科創(chuàng)園區(qū)了?！崩辖獑枺骸笆遣皇且鹉愕脑鹤?？”老周說：“要拆我也沒辦法，發(fā)展需要嘛，咱得支持。不過，沒那么快，有時候他們辦事也拖沓。”

讓老周說準了，直到入冬快一個月了，也沒見人來過。

天氣著實冷了。預報近幾天會有小雪，老姜打算明天再來一天，從后天開始就不再出來擺攤了。天冷，老姜收攤收得也就早。這天，老姜剛收完攤子，看見天福進了老周院子里。

老姜騎上三輪車剛走兩百米，突然聽到有人喊叫。老姜剎住車回頭一看，只見天福揚起兩只手，一邊朝他追來，一邊哇哇喊叫。老姜聽不清他喊什么，就問：“天福，什么事呀？”天福跑到老姜面前，臉色煞白，喘著粗氣說：“大、大爺死了！”

這是老姜第一次聽見天福開口說話，一時又不明白他說的意思，就問：“天福，你慢慢說，誰死了？”

天?；仡^朝老周院子指了指，滿臉恐慌地說：“院里、大、大爺死了！”隨后，哇哇哭起來。

老姜急忙調頭往回跑。一進老周的院子，就看見老周躺在院子里。老姜上去喊了聲，老周沒吱聲。老姜掐了掐老周的人中，老周不見反應。老姜馬上又使勁按了按老周的胸口，很快，老周的眼睛睜開了，用微弱的聲音對老姜說：“快去把我床頭邊的速效救心丸拿來?！?/p>

老姜把速效救心丸塞進老周嘴里，拿出手機正準備打120急救電話，老周說：“不用了，我的病我知道，沒事。”

老姜說：“周大哥，還是上醫(yī)院吧?！?/p>

老周自己慢慢坐了起來說：“不用，我進屋躺會兒?！?/p>

等老周在屋里躺下后，老姜還要打120急救電話，老周說：“真不用，剛才只是一陣心絞痛，沒必要?！崩辖缓梅艞?，就問老周有什么藥要吃。老周指指桌子上的兩個藥瓶，老姜就把兩個藥瓶都拿給他。老周從兩個藥瓶里各拿出一粒藥吃了，對老姜說：“老姜，放心吧，我死不掉，這輩子還沒過完呢?！倍螅粗旄Ｓ终f：“我死了，誰給你這孩子酒喝呀？！”

天福哇的一聲哭了。

老周馬上裝著生氣的樣子說：“哭什么，再哭就不給你酒喝了！”

天福頓時止住了哭聲，拿手在兩眼上抹了一把，咧咧嘴，露出一嘴的牙花子，笑了。

一個小時后，確認了老周沒大礙，老姜才走。臨走前，仍不放心地問了句：“周大哥，你真的沒事吧？”

老周肯定地說：“真沒事，放心吧！”

回家的路上，老姜一直想著老周發(fā)病的事。所謂的心絞痛，是心臟出了問題，也就是心臟病。突發(fā)心臟病，很容易危及生命。今天幸虧天福來了，如果當時沒人發(fā)現(xiàn)呢？老姜再往下想，就感到很可怕。感到很可怕，便不由得想到一個人。

第二天，老姜還沒到出攤的地方，就看見老周站在院子門口，戴著墨鏡，一手把住茶壺，一手夾著香煙。老姜停下三輪車問：“周大哥，你一夜沒事吧？”

老周說：“有事我還能站在這里嗎？”

老姜說：“沒事就好，沒事就好?！闭f著就去從三輪車上卸東西。這時，老周在對面喊住他：“不慌擺?！?/p>

老姜不解地看看他。

老周晃著身子，從馬路對面走了過來。如果老姜沒有記錯的話，這應該是老周第五次走過馬路，來到他攤子前。老周抽口煙說：“這天氣也太冷了，你干脆擺到我院門口去，來活你就干，不來活，咱倆就在屋里喝茶。”

老姜本來就打算今天擺一天攤，明天就不再來了，聽老周這么一說，想想說：“那也行。”

老周跟在后面，看著老姜把三輪車騎到馬路對面，穩(wěn)穩(wěn)地停在院門口，不無幾分遺憾地說：“唉，當初你就應該把攤子擺在我院門口！”

老姜心想，當初看你那派頭，誰敢呀！嘴上卻說：“那時候不好意思打擾你呢?！?/p>

老周便說：“那你就高看我了，還以為我開的是大公司？唏，就是一個收破爛的！”老周還想說什么，口袋里手機響了，老周摘下墨鏡看看手機，馬上進院子里接聽電話去了。

再從院里出來，老周已換了身衣服，拎只黑皮包，對老姜說：“老姜，我出去一趟。如果回來晚了，你給我把門關上?！?/p>

一直到下午老姜離開時，老周還沒回來。

十二

因為不去擺攤了，老姜比平時多睡了一會兒。醒來時，睜眼向窗外一看，漫天的雪花飛舞。

連續(xù)多天，雨夾雪，下下停停，氣溫降到了零下。

貓在家里，老姜無所事事。不怪他不做事，而是沒什么事可做，老兩口的生活簡單，買菜燒飯，洗衣服搞衛(wèi)生，老伴不聲不響地把什么事都干了。老姜除了看電視新聞，就是聽戲。一個星期以后，雨和雪雖然停了，天空還不見明顯放晴。又貓在家里幾天，老伴見他憋悶得在屋里轉來轉去，說你要悶得慌，就去街上轉轉。老姜想想，就去街上轉了轉。老姜一輩子不喜歡逛街，只轉了一條街就轉不下去了，索性，直接朝城外走去。

以往都是騎三輪車，老姜的心思都放在騎車上，沒太留意道路兩邊的景物和設施。不知不覺，老姜走到老周的院子門口。老姜剛走進院子，老周便看見了，馬上一臉驚喜地說：“快進來暖和暖和。”

老姜說：“不冷，我今天沒騎三輪車，溜達過來的，走得渾身還熱乎乎的呢。”

“你過來得正好，中午咱倆喝兩杯?！崩现芸雌饋懋惓５母吲d，墨鏡也沒戴，手里也沒把茶壺，正忙著搗弄一堆食材，什么大白菜、粉條、蔥、姜、蒜，有的洗得干干凈凈，有的還沒來得及擇洗，鍋里正燉著羊肉，嗞嗞冒著熱氣。

老姜不免有點詫異，就說：“周大哥，你今天氣色這么好??！”

老周這才拿抹布擦擦手，點上煙說：“待會兒我告訴你一件重要的事情?！?/p>

今天老周這么高興，氣色又這么好，想必一定是有什么愉快的事情。究竟是什么愉快的事情呢？老姜無從猜起，又不便主動去問，只好等著聽老周自己說。

半個小時后，一大盆熱氣騰騰的燉羊肉擺到桌子上，老周拿出他收藏的幾十年前他們酒廠生產(chǎn)的一種高端酒。剛剛兩杯酒下肚，老周一副鄭重其事的表情說：“老姜，有件事，之前一直沒有告訴過你，也是我覺得沒有必要告訴你。今天，我不得不告訴你了，我離婚幾十年了。剛離婚那幾年，也曾經(jīng)想再找一個，可沒遇見一個合適的。后來，漸漸就打消了這個念想。今天?，我要告訴你一件重要的事情，我準備再婚了?！?/p>

老姜不免感到有些意外，說：“周大哥，今天你不說，我還真不知道你離婚這么多年了呢?！?/p>

“你知道不知道我離婚無所謂。不過，你是知道我準備再婚的第一個人。”老周說。

老姜看看老周，見老周一臉的認真和喜悅，馬上說：“來，周大哥，我敬你一杯，先恭喜你！”

“你不慌恭喜我，你聽我說完。首先，我要感謝你和天福，上次你們救了我一命。來，我先敬你！”老周端起酒杯先干了。老周說：“還記得我跟你說過的靜茹嗎？她老伴走了，走了兩個多月了。你還記得下雪前的那天下午吧，靜茹喊我出去一趟，我才知道的。老姜啊，別的我就不多說了，幾十年前我沒能娶她，我沒有什么錯;如果現(xiàn)在我再不娶她，我就不是個男人了。自古紅顏多薄命，其實，她是個苦命的女人……?”

往事不堪回首，現(xiàn)在，以及今后，他要做的就是和靜茹相依為命，共度余生。

這天的老周，是老姜從未見過的另一個老周。

午后，天漸漸放晴，太陽出來了?；丶业穆飞?，老姜一直在想，老周準備再婚娶靜茹，這算是一件大事了，當然也算是一件重要的事。

老姜邊走邊想，這時，老伴打來電話。

老伴說女兒和外孫回來了。老姜頓時哈哈笑起來，快速朝家趕去。

責任編輯???袁??媛