劉劍波

6月25日晚上我去看奶奶，奶奶問我女朋友的情況。奶奶人生的最后一個(gè)愿景，就是在離開人世之前能參加我的婚禮。如果從大學(xué)算起，27歲的我已經(jīng)談了半打女朋友了，眼下這個(gè)是剛認(rèn)識(shí)的，正處于熱身階段。奶奶再三追問，這個(gè)女孩漂不漂亮？快帶來給奶奶看看，順便給她個(gè)紅包！我的幾位前女友都享受過奶奶的紅包。也就是說，奶奶已經(jīng)平白無故犧牲六個(gè)紅包了。

媽媽總是說，奶奶是棵搖錢樹。當(dāng)我從媽媽嘴里知道奶奶每個(gè)月可以領(lǐng)到一萬五千元時(shí)，我著實(shí)吃了一驚。剛退休的媽媽，每個(gè)月的養(yǎng)老金只有奶奶的七分之一。而我在銀行累死累活，月工資只有奶奶的三分之一。媽媽說，奶奶早就不買新衣服了，伙食也以素為主，一個(gè)月的花銷不到兩千，所以我們要照顧好奶奶這棵搖錢樹。

正說著話，奶奶的手機(jī)響了。順便說一下，奶奶是在5年前開始玩智能手機(jī)的，那時(shí)奶奶85歲。跟所有從戰(zhàn)爭年代走過來的老人一樣，85歲的奶奶精神矍鑠，身子骨兒硬朗，還去老年大學(xué)學(xué)書畫。奶奶有了手機(jī)后就迷上了微信，加了很多好友。奶奶最重要的好友叫蘭桂英，河北邯鄲人，跟奶奶同年參軍、同年入黨、同年當(dāng)上護(hù)士長、同年被授少尉軍銜。奶奶是在1947年初參加革命的，她當(dāng)兵的第一仗，就是打孟良崮，那時(shí)她才16歲。她在前線給傷員喂飯，包扎傷口，并且用歌聲減輕傷員的疼痛。有一次因?yàn)槿耸植粔?，奶奶和一位支前民工硬是一口氣把傷員抬到七里外的野戰(zhàn)醫(yī)院。人們被這位瘦小的少女感動(dòng)了，有位戰(zhàn)地記者穿越火線來采訪奶奶。很快，奶奶的事跡登了報(bào)，在前線廣為傳頌。那位戰(zhàn)地記者后來成了我爺爺。

蘭桂英與奶奶親如手足，情同姊妹。1963年奶奶復(fù)員離開駐扎在福建永安的103醫(yī)院時(shí)，蘭桂英送奶奶上火車。當(dāng)火車一聲長嘯駛離站臺(tái)，蘭桂英一邊哭一邊追趕，直到火車消失在遠(yuǎn)方。幾天后，奶奶收到蘭桂英寄來的長信。信紙上有蘭桂英的大片淚跡，字被洇得模糊不清。蘭桂英在信中說：“那列車就像從我手中滑出的韁繩，我覺得自己是被列車遺棄的人，而那根韁繩牢牢捆縛著你的命運(yùn)?！薄拔冶焕г趯?duì)你的思念中了，無法解脫。”蘭桂英一直用部隊(duì)信箋給奶奶寫信。奶奶裝了住宅電話后，蘭桂英就隔三岔五打電話來。奶奶說，不用這么勤，浪費(fèi)電話費(fèi)。蘭桂英說，我這是干休所的電話，一天打24小時(shí)都不收費(fèi)。奶奶怎么聽都覺得這話有炫耀的意味。蘭桂英離休時(shí)已經(jīng)是師級(jí)干部了。奶奶總是傷感地說，要是她當(dāng)年留在部隊(duì)，現(xiàn)在至少也是師級(jí)了，也會(huì)和蘭桂英一樣在南國頤養(yǎng)天年。有一次我在奶奶的朋友圈里看到蘭桂英的照片。奶奶說蘭桂英年輕時(shí)是個(gè)大美人，很多軍區(qū)首長都追求她。如今我看到的卻是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的干癟老太太。

奶奶今年已經(jīng)90歲，她仿佛來到了時(shí)間的頂點(diǎn)，從那里開始，她像流沙般向兩邊滑落，滑進(jìn)回憶的泥沼和衰老的陷阱。奶奶耳背得越來越厲害，不用助聽器根本聽不清別人在說什么。有時(shí)我打電話給她，而她又沒戴助聽器，她就會(huì)在電話那頭驚恐地問，你是誰，你是誰??？像一個(gè)迷路的孩子，又像一個(gè)半夜的旅人，當(dāng)好不容易找到一間房時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)門緊鎖著。

隨著聽力的衰退，奶奶的記性也會(huì)突然短路。有一次我去看她，她問我，你大學(xué)快畢業(yè)了吧？我沒告訴她我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年了，我不忍心向生命正在快速凋零的奶奶揭示真相。我只是順?biāo)浦鄣卣f，快了，快了。以前，奶奶每天都會(huì)用放大鏡在手機(jī)上看新聞，了解國內(nèi)外大事?，F(xiàn)在奶奶卻對(duì)新聞漠不關(guān)心了，也懶于跟好友聊天。手機(jī)不再是奶奶生活中一樣重要的東西，它被奶奶觸碰的次數(shù)越來越少。它寂寞地躺在茶幾上，蒙上了塵埃。

爺爺在世的時(shí)候，喜歡看央視戲曲頻道，電視整天開著。爺爺去世后，奶奶再也不開電視了。奶奶整天呆坐在沙發(fā)上，呆坐在一片空茫的靜寂里，既像打瞌睡，又像冥想。給我的感覺是，奶奶疲倦了，厭世了，除了蘭桂英的電話，再也沒有什么能讓她感興趣了。也許所有的人都是這樣，年輕時(shí)內(nèi)心很遼闊，但隨著時(shí)間的流逝，年紀(jì)變老，他的領(lǐng)地會(huì)越來越小，最后就萎縮成骨灰盒那么小的方寸之地。

奶奶說，你看一下，誰打來的。我從茶幾上拿起手機(jī)，對(duì)奶奶說，是蘭桂英。奶奶趕緊接過去。蘭桂英出現(xiàn)在屏幕上，樂呵呵地笑著，露出空洞洞的嘴巴，里面已經(jīng)沒有什么像樣的牙齒了。蘭子啊，你碰到什么喜事了？奶奶總是叫蘭桂英蘭子。蘭桂英總是叫奶奶老孫。蘭桂英說，老孫啊，你沒看到我脖子上掛的東西嗎？

奶奶拿起放大鏡，瞇著眼看起來。蘭子啊，誰給你發(fā)獎(jiǎng)?wù)铝?？蘭桂英糾正道，不是獎(jiǎng)?wù)?，是紀(jì)念章，入黨超過50年的老同志都有。奶奶愣住了，蘭子，我和你都是同一年入黨的，我怎么沒有啊？蘭桂英說，不可能，我們都是1950年入的黨，黨齡都70年了，更應(yīng)該有。奶奶著急起來，我真的沒有！蘭桂英說，再過幾天就是建黨100周年了，聽說紀(jì)念章在“七一”前都要發(fā)到位，你再等等吧，說不定明天就發(fā)給你了。

跟蘭桂英通完電話，奶奶就抓著我的手不停地嘮叨，蘭桂英有，我怎么沒有?。刻m桂英有，我怎么沒有啊？奶奶的手指瘦骨嶙峋，都快掐進(jìn)我皮膚里去了，疼得我直咧嘴。

我知道，蘭桂英脖子上掛的是“光榮在黨50年”紀(jì)念章，頒發(fā)對(duì)象是黨齡達(dá)到50周年的黨員，在“七一”前夕，全國710多萬老黨員都能獲頒紀(jì)念章。奶奶無疑是710萬之一，可是她怎么沒拿到紀(jì)念章呢？

我用手機(jī)上網(wǎng)搜了搜，我們這個(gè)小城，早在幾天前就完成了頒發(fā)紀(jì)念章的工作，而黨齡超過70年的老同志，均由縣領(lǐng)導(dǎo)親自上門頒授。我沒把這個(gè)消息告訴奶奶。我說，蘭桂英不是讓你再等等嗎？

也許，奶奶睡一覺就把紀(jì)念章忘了，甚至?xí)烁m桂英視頻這件事。我借口有事，拔腳離開了奶奶家。我知道，要是我再不溜走，奶奶便會(huì)將她的一堆相冊(cè)捧出來。觀摩老照片，是我每次來看奶奶的保留節(jié)目。奶奶年輕時(shí)拍了那么多照片，當(dāng)然與我當(dāng)攝影師的爺爺有關(guān)。每次我硬著頭皮翻看那些已經(jīng)發(fā)黃的老照片時(shí)，奶奶都會(huì)一一介紹它們誕生的經(jīng)過。對(duì)往事奶奶記得特別清楚，她眉飛色舞，眼神熠熠生輝，完全沉浸在對(duì)過去的美好回憶中。

那些老照片大多拍攝于20世紀(jì)50年代，背景不是部隊(duì)大院，就是山坡，河流，樹林。奶奶穿著軍裝，或佯裝讀書，或忸怩作態(tài)地蹲在花叢旁，伸長脖子去嗅花朵的香味，或穿著白大褂，聽診器插在口袋里，站在樓梯旁，做出上樓的樣子。她把劉海全塞進(jìn)軍帽，露出光潔的額頭，領(lǐng)章則從白大褂的翻領(lǐng)中脫穎而出。有很多是奶奶和她的戰(zhàn)友、同事假日出去游玩的照片，蘭桂英的身影無處不在。即便是休閑的日子，奶奶也照樣穿著軍裝。而很多家居照，奶奶抱著我幼小的爸爸和姑媽面對(duì)鏡頭時(shí)也是軍裝在身。

我早就膩煩了那些老照片，每次我去看奶奶，都會(huì)借故迅速撤離。我跨出門回頭的那一刻，會(huì)看到奶奶失落的神情。我估計(jì)，除了她的寶貝孫子，再也沒有誰看她的老照片了。我不想再看奶奶的老照片，還有一個(gè)原因：穿著軍裝的奶奶在老照片里英姿颯爽，而現(xiàn)實(shí)中的奶奶是那么衰老枯萎，不忍目睹，我無法接受時(shí)光對(duì)她身體的摧殘。

一大早我就被爸爸的電話吵醒了。我埋怨地說，您這個(gè)電話打得也太早了吧？爸爸委屈地說，你奶奶半夜三更打電話給我，我又跟誰說去？原來奶奶為紀(jì)念章的事輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，讓爸爸給她想辦法。我有什么辦法啊，這事還得你去張羅。爸爸在遙遠(yuǎn)的拉薩說。我說，等您和媽媽回來再說吧，我工作忙，脫不開身。爸爸說，再過幾天就是“七一”了，等我們旅游回來，黃花菜早就涼了。

我去奶奶家時(shí)，鐘點(diǎn)工已經(jīng)來了，正在拖地板。奶奶還躺在床上，面色蠟黃，形容枯槁，眼神空洞，一夜間蒼老了許多。不過一看到我，奶奶就來了精神。奶奶總是說，我是她的靈丹妙藥。我攙著奶奶坐到客廳的沙發(fā)上，給她戴上助聽器。我對(duì)奶奶說，紀(jì)念章的事我來解決。

奶奶從鄉(xiāng)下醫(yī)院退休搬到小城后，一直在縣衛(wèi)生局過組織生活。以前我曾問過爸爸，什么叫過組織生活。爸爸說，就是退休的老黨員聚到一起，讀讀報(bào)紙，聊聊時(shí)事，談?wù)勑牡?，喝喝茶水。爸爸?jīng)常勸奶奶不要去了，“你年紀(jì)大了，路這么遠(yuǎn)，我們又沒空送，安全上有個(gè)好歹可不是鬧著玩的”。奶奶根本不聽，照常去衛(wèi)生局過組織生活。她背著當(dāng)年從部隊(duì)帶回來的已經(jīng)洗得發(fā)白的軍用挎包，里面放著筆記本、水筆、老花鏡、保溫杯、錢包，乘公交穿過整個(gè)小城去衛(wèi)生局。小城的公交車說是20分鐘一班，實(shí)際上半個(gè)小時(shí)也不會(huì)來。我經(jīng)?？吹胶蜍嚨娜藗儾弊愚拥孟聒喿?，朝來車的方向望穿秋水。前年冬天，我開車路過一個(gè)站臺(tái)，恰巧看到奶奶。她裹著圍巾，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我讓奶奶坐我的車，奶奶不愿，說不想耽誤我時(shí)間。我問奶奶等了多久，奶奶說快一個(gè)小時(shí)了，最后還是我把奶奶拽上了車。

我想去衛(wèi)生局討個(gè)說法，但奶奶說，她的組織關(guān)系已經(jīng)在幾個(gè)月前轉(zhuǎn)到居委會(huì)了。居委會(huì)離小區(qū)不遠(yuǎn)，一個(gè)姓陶的姑娘接待了我。她是小區(qū)的網(wǎng)格員。小陶瞪著美麗的大眼睛聽我說明來意，說我認(rèn)識(shí)你奶奶，一位老革命對(duì)不對(duì)？小陶領(lǐng)我到隔壁見負(fù)責(zé)黨建工作的劉大姐。我直截了當(dāng)?shù)貙?duì)劉大姐說，我奶奶孫小姍是一位有著70年黨齡的老黨員，可她老人家還沒拿到紀(jì)念章。

劉大姐說，我知道你奶奶，她是1980年入黨的，黨齡滿打滿算41年，不符合獲頒紀(jì)念章的條件。劉大姐的話讓我大吃一驚。我說，我奶奶是16歲參加革命的，怎么可能是1980年入黨呢？劉大姐坐到電腦前，用鼠標(biāo)點(diǎn)開桌面上的文件夾，說，你來看，這是衛(wèi)生局轉(zhuǎn)來的材料。我湊近去看，沒錯(cuò)，表格里填的入黨時(shí)間確實(shí)是1980年。

我對(duì)劉大姐說，這肯定搞錯(cuò)了，我奶奶是1950年入黨的，您看能不能給她老人家補(bǔ)發(fā)一個(gè)紀(jì)念章？劉大姐說，你奶奶的入黨時(shí)間，你說了不算，我說了也不算，以資料為準(zhǔn)。我說，電腦資料也是人輸入的啊。劉大姐說，你說得沒錯(cuò)，所以你得去衛(wèi)生局讓他們把你奶奶的入黨時(shí)間改過來，把組織關(guān)系重新轉(zhuǎn)到我們居委會(huì)來，這樣就可以名正言順地拿到紀(jì)念章了。

我從居委會(huì)出來時(shí)接到鐘點(diǎn)工的電話。奶奶耳背得厲害，跟她打電話太費(fèi)勁了，所以有事都由鐘點(diǎn)工代勞，再讓鐘點(diǎn)工轉(zhuǎn)述。鐘點(diǎn)工說，奶奶讓我問問你，問題解決了嗎？還有，奶奶讓你來吃午飯。我說，請(qǐng)轉(zhuǎn)告奶奶，問題很快就能解決了。我中午有事，不來吃了。說實(shí)話，我越來越怕去奶奶家了。

下午去衛(wèi)生局，一位姓康的主任接待了我。康主任是上了年紀(jì)的人，了解奶奶的情況。你奶奶是山東人，對(duì)不對(duì)？我認(rèn)識(shí)她?？抵魅握f，就是由他經(jīng)手將奶奶的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到居委會(huì)去的。康主任把我領(lǐng)到檔案室，找到奶奶的材料袋，從里面抽出一張手寫的公函，大意是“現(xiàn)將孫小姍同志的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到你處”云云，落款是坎沙鄉(xiāng)衛(wèi)生院黨支部，時(shí)間是1986年?？采赤l(xiāng)衛(wèi)生院就是奶奶以前工作的醫(yī)院，在這封公函里，奶奶的入黨時(shí)間寫的是1980年。

我說，這肯定不對(duì)，我奶奶16歲就參加革命了，怎么可能1980年才入黨呢？康主任說，我也覺得蹊蹺，可是材料上就是這么寫的。你看啊，8跟5是不是有點(diǎn)像？所以筆誤是完全可能的。我央求他把奶奶的入黨時(shí)間改成“1950”，再告知居委會(huì)。

這不可以改的，康主任說，因?yàn)槟隳棠痰娜朦h時(shí)間不是我們搞錯(cuò)的，要改也要找當(dāng)時(shí)坎沙鄉(xiāng)衛(wèi)生院具體負(fù)責(zé)的同志來改。我問，能找到嗎？康主任說，這很難說。這時(shí)我的手機(jī)響了，還是鐘點(diǎn)工打來的，替奶奶問我事情是不是解決了，奶奶在家里急得上火。我讓鐘點(diǎn)工等消息，就把手機(jī)關(guān)了。我又問康主任為什么很難，康主任說，坎沙鄉(xiāng)衛(wèi)生院80年代末90年代初就撤并了，人員四處流散，一大半的人不是退休就是去世了。畢竟30年了，有多少東西能經(jīng)得起30年的淘洗呢？

從衛(wèi)生局出來后，我沒去奶奶家匯報(bào)情況，而是打電話給女朋友，問她現(xiàn)在能不能出來。我開機(jī)后發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)未接電話是奶奶家的號(hào)碼，也沒理會(huì)。

女朋友問我，去星巴克喝咖啡嗎？我說，好久沒看電影了，能陪我看場電影嗎？女朋友說，我也好久沒看了，正想看呢。哈，一拍即合。我們約好在市中心的環(huán)球影院碰頭。本周有部熱映電影，《守島人》，豆瓣評(píng)分較高。這是一部根據(jù)真實(shí)故事改編的電影，有不少淚點(diǎn)。從放映廳出來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)女朋友的眼睛紅紅的。

我?guī)笥讶コ詿?，一邊吃一邊盤算到哪兒去開鐘點(diǎn)房。我發(fā)現(xiàn)，戀愛談多了，那種叫“愛”的東西就流失了，只剩下欲望，而欲望帶來的，除了歡愉，就是麻木。

和女朋友從鐘點(diǎn)房出來時(shí)已是午夜。我先送她回家。女朋友下車后，我拿起一直擱在副駕座上的手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)又關(guān)機(jī)了。我想了想，應(yīng)該是進(jìn)鐘點(diǎn)房后把手機(jī)關(guān)上的。

一連串未接電話迫不及待地跳出來，都是爸爸打來的，我立時(shí)頭大了。我看了看時(shí)間，爸爸最后一次打來，是在一小時(shí)前，那時(shí)我和女朋友正在床上。我又點(diǎn)開微信，有爸爸發(fā)來的幾條語音，時(shí)間也是在一小時(shí)前。顯然，爸爸打不通我的電話，只好發(fā)微信了。爸爸質(zhì)問我為什么關(guān)機(jī)，為什么不接奶奶的電話，你奶奶快要急死了！

我看了下時(shí)間，快到凌晨1點(diǎn)了，奶奶肯定睡了，我內(nèi)心充滿了愧疚和自責(zé)?；丶乙愤^奶奶的小區(qū)。奶奶住的那幢樓緊挨馬路，我看見奶奶家的客廳還亮著燈。我把車停在馬路邊上，走進(jìn)小區(qū)。開門進(jìn)去時(shí)，我看到奶奶正閉著眼倚在沙發(fā)上，整個(gè)屋子靜得只聽到冰箱的轟轟聲。我以為奶奶睡著了，換拖鞋時(shí)卻聽到奶奶叫我的乳名。我走過去，湊到她耳朵旁說，對(duì)不起。奶奶拍了拍沙發(fā)，讓我坐到她身旁。

原以為奶奶會(huì)因?yàn)檎也坏轿叶桓吲d，甚至?xí)l(fā)一通火。出乎意料的是，奶奶很平靜。奶奶平靜地說，你爸爸遠(yuǎn)在天邊，你倒是近在眼前，可近在眼前的人關(guān)了手機(jī)，那就比天邊的人還遠(yuǎn)哪。我給奶奶戴上助聽器，再次說了聲“對(duì)不起”，并向奶奶保證，以后再不關(guān)機(jī)了，她隨時(shí)都能找到我。奶奶說，你關(guān)機(jī)肯定有你的理由，奶奶不怪你。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)奶奶滿面淚痕，衣襟濕了一大片。我問奶奶怎么哭了，是不是找不到我急得哭了。

奶奶說，剛才我又夢到那位小戰(zhàn)士了。我詫異地問，小戰(zhàn)士？什么小戰(zhàn)士？奶奶說，打孟良崮的時(shí)候，我在民站負(fù)責(zé)給傷員喂水喂飯，包扎傷口，有時(shí)還唱沂蒙小調(diào)給他們聽。那個(gè)民站離前線很近，槍炮聲都快把耳朵震聾了。孟良崮打了4天，傷員真多啊，走馬燈似的從前線抬下來。不少傷員抬到民站時(shí)已經(jīng)犧牲了。有一天抬下來一個(gè)負(fù)傷的小戰(zhàn)士，他的兩條胳膊都被炸斷了，傷口不停地往外滲血水，都快成血人了。小戰(zhàn)士看上去比我還小，他對(duì)我說，姐，快抱抱我，抱住我，我就不害怕了。我知道他害怕什么。我抱住他時(shí)，我剛穿的新軍裝一下沾滿了血。小戰(zhàn)士最后死在我懷里……我到現(xiàn)在都不知道他叫什么，是哪兒人，可是我經(jīng)常夢到他。這么多年了，我還經(jīng)常夢到他。我夢到他時(shí)，會(huì)聽到他一遍一遍地叫我姐。他才15歲啊，15歲就歿了……

奶奶抓住我的手，我感覺到奶奶的手在顫抖。剛才，就在剛才，當(dāng)我和女朋友在床上歡愉時(shí)，奶奶卻穿過漫漫歲月，回到了孟良崮戰(zhàn)場，置身于血與火、生與死之間，經(jīng)受著痛苦的撕裂。想到這一點(diǎn)，我就生出深重的負(fù)罪感。

沉默良久后，奶奶問我紀(jì)念章的事是不是解決了。我把去衛(wèi)生局的情況說了一遍，奶奶還記得當(dāng)年負(fù)責(zé)給她辦理組織關(guān)系的那個(gè)外號(hào)叫“楊麻子”的人。也就是說，是楊麻子把奶奶的入黨時(shí)間寫錯(cuò)了。奶奶說，楊麻子早就病故了。我安慰奶奶，給我一點(diǎn)時(shí)間，我保證能拿到紀(jì)念章。奶奶卻說，等到你就好了，現(xiàn)在你回家吧，我要睡了。

翌日早上我從床上爬起來，顧不上吃東西就去了奶奶家。我問奶奶有沒有黨員證。

奶奶搖著頭說，我們那個(gè)年代哪有黨員證?。∥矣謫?，有能證明你入黨時(shí)間的東西嗎？奶奶又搖搖頭。須臾，奶奶說，我想起來了。

我跟著奶奶進(jìn)了書房。

奶奶的書房面北，空間狹小得只夠擺一個(gè)書柜，一張書桌，一把椅子。奶奶有時(shí)在書房里寫字，看書。書柜一分為二，上面是幾層隔板，擺著書。下面則是兩扇櫥，一扇櫥里放著十幾本影集，另一扇櫥里放滿了檔案盒。每個(gè)檔案盒里都塞滿了過去歲月的碎片，比如電影票。奶奶和爺爺在上世紀(jì)五十年代有過一段美好的幸福時(shí)光，那時(shí)他們每個(gè)周末都會(huì)手拉著手去看電影。奶奶把每張電影票都保存下來了。有收藏癖的奶奶甚至保存了每次乘車的車票，每次去公園玩耍的門票，每次購物的發(fā)票，等等。有只盒子里裝滿了以前沒用完的糧票、油票和食品券。奶奶還把爺爺寫給她的情書完好地保存了下來。奶奶曾告訴我，爺爺當(dāng)年追她，幾乎每天都要寫一封情書。這些字跡已經(jīng)模糊的情書裝滿了好多檔案盒。

奶奶從一個(gè)綠塑料皮的檔案盒里拿出一份紅頭文件給我看。是縣人事局1987年的文件，標(biāo)題是“關(guān)于接收安置孫小姍同志有關(guān)問題的通知”。奶奶當(dāng)年是受爺爺?shù)膯栴}株連而被部隊(duì)作復(fù)員處理的，這其實(shí)是一個(gè)類似冤案的錯(cuò)誤處理。1987年，部隊(duì)對(duì)此作了糾正，給奶奶改辦了離休手續(xù)。文件的第一段赫然寫著：“孫小姍同志1947年2月入伍，1950年3月入黨。”我眼睛一亮。奶奶問我，這東西管用嗎？我說管用，太管用了。

我打算拿著這份文件去縣委組織部，請(qǐng)教他們?cè)趺崔k。我想帶奶奶一起去，奶奶問，非要我去嗎？我說，奶奶一定要去。奶奶說好吧。奶奶讓鐘點(diǎn)工幫她洗了頭，臉上抹了雪花膏，還換上一件褪了色的舊軍裝。

縣委組織部在行政中心大院里頭，出入大院要有通行證，我沒有，所以我的車被保安攔住了。那保安50多歲的樣子，板寸頭，很威嚴(yán)。

保安瞪著眼問我找誰。我說找組織部。保安又問，有預(yù)約嗎？我說沒有。保安說，沒有預(yù)約不能進(jìn)。奶奶聽聞嘆息了一聲，對(duì)我說，回去吧。

一個(gè)小頭目模樣的人從保安室走出來。我把那份文件給他看了，說我奶奶是個(gè)老革命，有事找組織部，請(qǐng)照顧一下。

那個(gè)小頭目進(jìn)去打電話了。我對(duì)奶奶說，已經(jīng)到這兒了，還是進(jìn)去吧。奶奶說，我真的不想進(jìn)去了，我也不要紀(jì)念章了，送我回家吧。我說，奶奶不要生氣，組織部會(huì)給你一個(gè)說法的。奶奶說，我沒有生氣，你送不送我？你不送我，我就走著回去。

奶奶扔下我，一個(gè)人往回走。那個(gè)小頭目從保安室跑出來喊奶奶，老人家別走啊，跟組織部聯(lián)系了，他們請(qǐng)你進(jìn)去。也許奶奶沒聽清，仍然自顧自往前走。我跟那人追過去，大聲對(duì)奶奶說，組織部請(qǐng)你去呢。奶奶擺著手說，不去了，不去了，我要回家。那人說，老人家，你這不是為難我們嗎？要是領(lǐng)導(dǎo)怪罪下來，我們的飯碗難保啊。

接待我們的是黨員干部科一位姓楊的科長。楊科長很熱情，親自給奶奶和我倒了水，并詳細(xì)詢問情況。我把文件給他看了，楊科長非常重視，當(dāng)即給街道打電話，讓他們?nèi)バl(wèi)生局和居委會(huì)了解情況，妥善解決這事。楊科長解釋說，紀(jì)念章的頒發(fā)是由街道負(fù)責(zé)的，要是組織部可以直接頒發(fā)，現(xiàn)在就給奶奶頒發(fā)了。楊科長握著奶奶的手說，您老是我們國家的寶貴財(cái)富，人民不會(huì)忘記您的。這話讓奶奶很感動(dòng)，我看到奶奶渾濁的眼睛里閃爍起了淚花。

楊科長要了我的手機(jī)號(hào)碼，又加了我的微信，說街道會(huì)跟你聯(lián)系的。楊科長把我們送到電梯口，說以后老人家有什么要求可以直接找他。在電梯里我給楊科長發(fā)微信，問他紀(jì)念章的事最快幾天能解決。楊科長回復(fù)說，最快也要三天吧。

我讓奶奶坐在副駕座上，問奶奶剛才真的沒生氣？奶奶搖搖頭，說真的沒生氣。我說，那你怎么執(zhí)意要回家，不要紀(jì)念章了？奶奶嘆了口氣，說，我想明白了，我們今天的好日子都是成千上萬的烈士換來的，他們才最應(yīng)該拿到紀(jì)念章。奶奶雖然是個(gè)有70年黨齡的老黨員，可是奶奶太普通了，也沒對(duì)國家作過什么貢獻(xiàn)，奶奶不配拿這個(gè)紀(jì)念章啊。奶奶又說，組織部那個(gè)楊科長的話很暖心，我覺得我已經(jīng)拿到紀(jì)念章了。

奶奶一定是把紀(jì)念章跟軍功章搞混了。可奶奶說，沒搞混，紀(jì)念章是紀(jì)念章，軍功章是軍功章，可它們都象征著最大的榮譽(yù)。奶奶覺得沒資格享受這個(gè)榮譽(yù)啊。

我在家庭微信群里說奶奶的紀(jì)念章已經(jīng)搞定，只是時(shí)間問題了。爸爸發(fā)了三個(gè)“贊”、三個(gè)“握手”。媽媽不甘示弱，發(fā)了三朵“玫瑰”、三個(gè)“擁抱”。隨后的兩天，奶奶沒再打電話給我。我忙著上班，也沒過去。我想象著街道的相關(guān)負(fù)責(zé)人正在為奶奶紀(jì)念章的事四處奔走。

“七一”早上，我在去上班的途中接到鐘點(diǎn)工的電話。鐘點(diǎn)工說，你奶奶走了。我一下沒明白過來。鐘點(diǎn)工說，你奶奶去世了。我大吃一驚，連忙掉轉(zhuǎn)車頭往奶奶家趕。

照顧奶奶的鐘點(diǎn)工是媽媽給找的。鐘點(diǎn)工每天早上8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到奶奶家，負(fù)責(zé)買菜、做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，下午給奶奶準(zhǔn)備好晚餐再回家。以往，鐘點(diǎn)工過來時(shí)，奶奶已經(jīng)起床了，但今天早上鐘點(diǎn)工把水槽里的碗都洗了，奶奶還沒起來。鐘點(diǎn)工走進(jìn)奶奶的臥房，發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)溘然長逝。奶奶穿著那件舊軍裝，頭發(fā)梳得很整齊，面色安詳，嘴角還掛著一縷微笑。

爸爸和媽媽乘坐當(dāng)天的飛機(jī)往家趕，姑媽和姑父也駕車從他們居住的城市奔了過來。

在料理奶奶后事時(shí)，爸爸一點(diǎn)都不悲傷，臉上甚至帶著笑。他跟姑媽說，媽媽無疾而終，太有福氣了，媽媽的紀(jì)念章是我們?nèi)业墓鈽s。姑媽說，紀(jì)念章我們每家輪流放兩天。

我用奶奶的手機(jī)給蘭桂英發(fā)了條微信：蘭奶奶，我奶奶已于昨日辭世，特此告知。兩天后我收到蘭桂英孫女的回復(fù)：我奶奶也駕鶴西歸了，時(shí)間仿佛是兩位老戰(zhàn)友約好了的。很冒昧地問一下，我能加你微信嗎？我希望我奶奶和你奶奶的友情，能在我們這代人身上延續(xù)下去。

她回復(fù)了“玫瑰”。

責(zé)任編輯???劉鵬艷