郭麗麗
《裝在套子里的人》是俄國作家契訶夫創(chuàng)作的短篇小說。故事中的主人公別里科夫是一位奴性十足、可憐又可笑的希臘語教員,是一個(gè)沙皇專制統(tǒng)治下保守頑固卻又愛管閑事的“小人物”。別里科夫最大的特點(diǎn)是“膽小”,對(duì)一切事物都心存忌憚,惶恐不可終日,最終從樓梯滾落,病死在床上。別里科夫是典型的“套中人”。他既是沙皇專制制度的維護(hù)者,又是其犧牲品。接下來,筆者就解讀一下《裝在套子里的人》中的細(xì)節(jié)描寫。
別里科夫是沙皇忠實(shí)的鷹犬和走狗?!爱?dāng)然,行是行的,這固然很好,可是千萬別鬧出什么亂子”,似乎成了別里科夫的座右銘。此處有一個(gè)細(xì)節(jié)。別里科夫說“當(dāng)然,行是行的”,而不直接反對(duì),是因?yàn)榍拔奶岬健肮俜脚鷾?zhǔn)或默許”“每逢經(jīng)過當(dāng)局批準(zhǔn)”。換言之,無論是開俱樂部還是開閱覽室,亦或是開茶館,都是經(jīng)過“官方”批準(zhǔn)的,是有明文規(guī)定的,是符合制度要求的?!爱?dāng)然,行是行的”是對(duì)官方做法的贊同,或者說是從內(nèi)心承認(rèn)了這件事是可行的(畢竟是官方允許的)。但是,他接著又說“可是,千萬別鬧出什么亂子”??梢姡呐率墙?jīng)過官方批準(zhǔn)的,他也非常擔(dān)心,認(rèn)為其中存在不安定的因素,可能會(huì)鬧出什么亂子來。他希望一切事情都按部就班地進(jìn)行。在他看來,哪怕是政府的告示或報(bào)紙上的文章,要規(guī)定什么、允許什么、禁止什么都得寫得一清二楚,如告示上禁止學(xué)生晚上九點(diǎn)以后到街上去,在他看來就清清楚楚。因?yàn)檫@條禁令明確說明了對(duì)象和時(shí)間。不過,他依然害怕會(huì)有學(xué)生在九點(diǎn)后跑到街上去鬧出亂子來。這些細(xì)節(jié)都說明他是恐懼變革的“守法公民”的典型代表。
別里科夫頑固地把政府的法令、告示當(dāng)成是行為處事的準(zhǔn)則,迂腐拘謹(jǐn)?shù)厣钪?,害怕一切新生事物。在眾人看來,他就是一個(gè)“另類”,是一個(gè)與世界格格不入的人。但正是這樣的一人“卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年”,甚至整個(gè)城市都受到了他的轄制。家庭晚會(huì),教士吃不吃葷、打不打牌,大聲說話、寫信、交朋友……都會(huì)受到他的干涉。此處的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫值得注意:一位小小的教師怎么能轄制一所學(xué)校足足十五年呢?甚至整個(gè)城市都受到了他的影響。這充分說明別里科夫是統(tǒng)治者的工具。結(jié)合后文來看,學(xué)生在學(xué)校里吵鬧,他“只求這事不要傳到當(dāng)局的耳朵里去才好"。這一方面說明他怕“當(dāng)局者”,另一方面說明他是專制制度的維護(hù)者。甚至在“愛情”方面也要考慮“當(dāng)局者”的意思。小說中的華連卡是五等文官的女兒,是一個(gè)熱情奔放、充滿青春活力的女人。對(duì)于這樣一個(gè)女人,別里科夫也是在校長太太的極力撮合下才動(dòng)了結(jié)婚的念頭。因?yàn)椤奥嬍录焙汀白孕熊囀录?,他去找科瓦連卡理論??仆哌B卡說自己的姐姐騎自行車的事情是私事,讓他別管,說誰要來管這事就讓他滾。此時(shí),別里科夫的奴性馬上就表現(xiàn)了出來,他說:“我請(qǐng)求您在我面前談到上司的時(shí)候不要這樣說話;您對(duì)上司應(yīng)當(dāng)尊敬才對(duì)?!痹谒磥?,自己如果不管這件事,這件事就有可能傳到校長的耳朵里,再傳到督學(xué)的耳朵里。他并不是在擔(dān)心別人因此事而遭遇不測,而是擔(dān)心自己因?yàn)檫@件事而受到牽連。
科瓦連卡和別里科夫因?yàn)橐庖姴缓隙l(fā)生了爭執(zhí),科瓦連卡怒氣沖天地說道:“報(bào)告他?盡管報(bào)告去吧! ”一開始,科瓦連卡就非常厭惡別里科夫,從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起,就討厭他。科瓦連卡是新青年,討厭沙皇專制統(tǒng)治下的壓抑氣氛,時(shí)常會(huì)和學(xué)校里的老師及姐姐約好去郊外騎自行車。文中寫到科瓦連卡的姐姐華連卡“漲紅了臉,筋疲力盡,可是快活,興高采烈”,還嚷道:“多可愛的天氣!多可愛,可愛得要命!”科瓦連卡和華連卡都是那個(gè)時(shí)代的新青年,他們受夠了專制制度下壓抑的生活,在郊外放肆地吶喊和玩耍,卻因此招來了別里科夫。別里科夫猶如套在人頭上的一個(gè)緊箍咒,他帶給人們的是精神上的壓抑。所以,面對(duì)他的死亡,人們并不覺得悲傷,反而覺得這是一件“大快人心”的事。但是,“誰也不肯漏出快活的表情”。為什么呢?因?yàn)橄駝e里科夫這樣的人還有很多。可以想象,在19世紀(jì)末的俄國,人們都生活在沙皇專制制度下,平時(shí)不得不小心翼翼地說話、做事以求自保。別里科夫不過是沙皇專制統(tǒng)治下的一個(gè)奴隸、一個(gè)犧牲品。他墨守成規(guī)、害怕新事物、從穿著到思想都是那么的保守。但像他這樣的人又何止一個(gè)呢?別里科夫的悲劇是那個(gè)特定時(shí)代軟弱膽小的小人物的真實(shí)寫照。
一個(gè)新的時(shí)代即將到來。但在風(fēng)云變幻之際,民眾的思想是較難覺醒的。別里科夫死了,還有千萬個(gè)別里科夫依然活著。不過,像科瓦連卡和華連卡一樣的進(jìn)步青年會(huì)越來越多,他們勢必會(huì)為舊時(shí)代畫上句號(hào),開創(chuàng)一個(gè)嶄新的未來。