唐建南

摘要：隨著能源人文學(xué)的興起，能源成為文學(xué)研究的嶄新領(lǐng)域。從人類世框架探討加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的“瘋癲亞當(dāng)”三部曲，考察其中三種能源形式的書寫，可以發(fā)現(xiàn)：以石油為主要代表的化石能源是跨國石油資本主義實(shí)現(xiàn)全球資本積累的重要來源，其廣泛使用導(dǎo)致了全球變暖、人口劇增、食物匱乏等人類世危機(jī);以垃圾油和太陽能為代表的清潔新能源有望緩解石油枯竭和環(huán)境污染問題，但是，建立在舊能源文化基礎(chǔ)上的消費(fèi)型資本主義經(jīng)濟(jì)體系導(dǎo)致社會(huì)變本加厲地?fù)]霍其他資源，加劇了人類世危機(jī);面對(duì)社會(huì)生態(tài)困境，人力與畜力等生命能源的回歸不僅肯定了身體的主體性，抵制了消費(fèi)主義，也推動(dòng)了自給自足的多元再棲居社區(qū)的建構(gòu)，人類、非人類自然與后人類組成的異質(zhì)聯(lián)盟構(gòu)成了再棲居敘事的典范。

關(guān)鍵詞：阿特伍德;石油;新能源;生命能源;消費(fèi)型資本主義

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：16735595（2022）03003907

一、引言

隨著生態(tài)危機(jī)的惡化與環(huán)境人文學(xué)（environmental humanities）的崛起，人文學(xué)領(lǐng)域的能源研究也在20世紀(jì)末悄然萌芽。2014年，加拿大學(xué)者伊姆雷·子曼（Imre Szeman）和美國學(xué)者多米尼克·博耶（Dominick Boyer）首次將這個(gè)新興的跨學(xué)科領(lǐng)域冠名為能源人文學(xué)（energy humanities）①，它“力圖打破已有的能源缺席的學(xué)術(shù)和文化書寫現(xiàn)狀，突破定勢思維，尋求和推動(dòng)能源研究的‘文化轉(zhuǎn)向’、‘倫理轉(zhuǎn)向’和‘話語轉(zhuǎn)向’”[1]。而能源也由此成為文學(xué)文化研究的嶄新視角，幫助人們洞察能源與權(quán)力政治、環(huán)境變化、文化理念等之間的緊密聯(lián)系。具體在文學(xué)領(lǐng)域，人們探討文學(xué)作品中人類與能源關(guān)系的書寫，揭示能源在塑造人類自然史與世界發(fā)展趨勢中的重要作用，聚焦能源想象（energy imaginary）如何闡釋當(dāng)前的地緣政治沖突、人類世危機(jī)和消費(fèi)型社會(huì)的形成，思考文學(xué)創(chuàng)作如何幫助世界建構(gòu)擺脫化石燃料的后石油時(shí)代（post-oil age）。目前，相比國外的能源人文學(xué)研究，國內(nèi)的能源文學(xué)批評(píng)還大有發(fā)展空間，核能文學(xué)的研究尚處于起步階段 [2-3]，石油文學(xué)研究從20世紀(jì)80年代就已開始，雖然時(shí)間跨度較長，但是也僅停留在介紹性階段，并未引起學(xué)界的重視 [4-5]。

能源書寫是“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的關(guān)注點(diǎn)，但是眾多針對(duì)阿特伍德作品的研究很少關(guān)注其作品中的能源書寫，比如其“瘋癲亞當(dāng)”三部曲傳達(dá)了作家對(duì)能源的關(guān)注，可是對(duì)其研究的焦點(diǎn)主要局限于作品的題材特點(diǎn) [6-8]、科技倫理 [9-10]、生態(tài)觀念 [11-14]、權(quán)力政治關(guān)系與跨國資本主義 [15-16]等。有鑒于此，本文將以人類世為框架分析阿特伍德的“瘋癲亞當(dāng)”三部曲：《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake）[17]、《洪疫之年》（The Year of the Flood）[18]、《瘋癲亞當(dāng)》（MaddAddam）[19]，探討三大能源形式在作品中的書寫，論證以石油為主要代表的化石能源與人類世危機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，討論新能源技術(shù)與舊能源文化共存狀態(tài)下的困境，思考生命能源的回歸對(duì)于建構(gòu)再棲居社區(qū)的重要意義。

二、石油與人類世危機(jī)

斯坦芬妮·拉美娜杰（Stephanie LeMenager）曾經(jīng)指出現(xiàn)代人類“深陷”石油時(shí)代，“與石油共存”，我們的衣食住行與石油息息相關(guān)，甚至呼吸的空氣中也彌漫著石油分子，20世紀(jì)作為美國崛起并主宰世界的世紀(jì)就是一個(gè)“石油現(xiàn)代階段”，其現(xiàn)代文化就是一部石油影響文化的歷史。[20]6但是，大量使用化石燃料正是人類摧毀環(huán)境、導(dǎo)致人類世危機(jī)的重要原因，而21世紀(jì)我們正面臨“石油峰值與全球變暖交匯”的問題，石油資源正在枯竭，人類如何超越當(dāng)前嚴(yán)重依賴廉價(jià)石油的文化，如何應(yīng)對(duì)化石燃料帶來的氣候變化，是決定人類未來走向的關(guān)鍵問題。[20]68拉美娜杰指出的這些問題也是阿特伍德在“瘋癲亞當(dāng)”三部曲中所思考的，而且，她利用推理小說形式將這些問題進(jìn)行了更深入的思考：即使人類超越了廉價(jià)石油，是否可以超越當(dāng)前石油文化的遺留影響，是否可以擺脫人類世的陰影呢。對(duì)于這些問題，阿特伍德并不樂觀，在其筆下，廉價(jià)石油已經(jīng)成為過去，但是石油帝國尚未瓦解，人類世危機(jī)正將世界推向萬劫不復(fù)的深淵。也正因?yàn)槿绱耍⑻匚榈碌淖髌吩谝欢ǔ潭壬县S富了不盡如人意的石油書寫。

印度著名作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）是首位揭示文學(xué)領(lǐng)域石油缺席問題的學(xué)者。在他看來，石油是20世紀(jì)最具代表性的商品，但是國際上普遍對(duì)其保持 “緘默”，這不僅出于政治原因，還因?yàn)槲覀儭吧形凑莆照宫F(xiàn)石油經(jīng)歷的文學(xué)形式”，石油是驅(qū)動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵能源，卻又是難以再現(xiàn)的抽象存在，書寫石油很容易落入支離破碎的語言困境，所以這塊領(lǐng)域也成為現(xiàn)代文學(xué)不敢觸及的禁地。[21]為避免這一書寫困境，阿特伍德回避了文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的寫法，未將石油公司和權(quán)力沖突具象化，而是有機(jī)結(jié)合了象征、反諷和白描的寫作手法，將化石能源問題融入到其推理小說的科幻語境中，以此披露跨國石油資本對(duì)人類世危機(jī)惡化的巨大影響。

象征手法主要運(yùn)用于塑造《瘋癲亞當(dāng)》中的神父和其主持的石油教堂上：神父的虛偽、貪婪和殘忍暴露了石油資本的陰暗血腥，而其教堂就是石油帝國的象征。神父用《圣經(jīng)》的宏大敘事為其石油崇拜正名，將石油開采號(hào)稱為神圣使命。他借用《馬太福音》中耶穌所說語句?！澳闶潜说?，我要把我的教會(huì)建造在這磐石上?！?[19]112根據(jù)神父的邏輯，在拉丁語中，“Peter”指代“石頭”，而“oleum”表示“油”，所以石頭下沉積上億年的石油就是耶穌授予圣彼得建立信仰的基石，而這也是上帝“預(yù)測石油時(shí)代到來的預(yù)言” [19]112。神父通過引經(jīng)據(jù)典力求證明其教義是神性的表達(dá)，石油就是上帝賜予的“光”，而開采石油就是將上帝豐厚的“饋贈(zèng)品”傳播到 “人類主宰的星球上”，否則就是違背“神道” [19]112。在此基礎(chǔ)上，神父也用實(shí)用主義說服他人理解石油的重大作用。他指出人類的生存離不開石油，食物的整個(gè)生產(chǎn)過程就是典型案例，從耕地到運(yùn)輸，從購買到烹飪，保障人類生存的食物與天然氣在內(nèi)的石油產(chǎn)品密不可分?？墒?，宗教只是神父粉飾其貪婪殘酷的謊言。盡管石油已經(jīng)匱乏，油價(jià)急劇攀升，神父卻依舊富可敵國，他恬不知恥地接受石油教徒奉獻(xiàn)的不義之財(cái)，瘋狂地購買石油股票，享受著高耗能的豪車別墅。表面上他宣揚(yáng)上帝的寬厚仁愛之心，實(shí)則是一個(gè)恃強(qiáng)凌弱的“施虐狂”[19]114，他秘密謀殺前妻，將其掩埋在自家庭院;他謾罵侮辱孩子，用語言暴力肆意地傷害其自尊。當(dāng)精通黑客技術(shù)的大兒子澤布發(fā)現(xiàn)了父親謀財(cái)害命的秘密，選擇離家出走后，神父利用其強(qiáng)大的國際勢力，對(duì)澤布暗中進(jìn)行為期多年的追殺。神父背后的國際勢力就是跨國石油資本，而他的虛偽、貪婪和殘忍就是石油資本的真實(shí)寫照。

在一定意義上，跨國石油資本是導(dǎo)致人類世危機(jī)的一大根源，約翰·貝拉米·福斯特（John Bellamy Foster）等人將這種以瘋狂資本積累為目的攫取全球石油資源、導(dǎo)致人類世環(huán)境危機(jī)的主體稱之為“能源帝國主義”[22]77。在三部曲中，阿特伍德更多采用白描的手法展現(xiàn)石油資本給全球環(huán)境帶來的巨大破壞。在石油開采過程中，海上鉆井平臺(tái)將垃圾直接排放到海水中，導(dǎo)致了水污染。依賴石油的工廠和汽車是廢氣和毒物的排放源，雖然石油的繁榮期已成為歷史，但是正在轉(zhuǎn)向清潔新能源的世界依然被石油使用留下的嚴(yán)重霧霾所困。人們到城市里需要佩戴可過濾污染顆粒的鼻罩，居住在城市的低收入邊緣人群更是空氣污染的直接受害者。對(duì)于石油工人而言，環(huán)境污染甚至危及其生命，他們可能吸入有毒空氣患上不治之癥，在氣候極其惡劣的環(huán)境中工作可能會(huì)導(dǎo)致身體變異，比如皮膚像盔甲一樣堅(jiān)硬。當(dāng)一個(gè)地方的石油資源枯竭后，留下的就是荒涼的“鬼城”，本有豐富石油資源的北極也已經(jīng)被洗劫一空，散落的空油桶、生銹的汽車和冰川融化后演變而成的荒漠就是20世紀(jì)石油文化留給后代的創(chuàng)傷記憶。[19]71石油資本也是反生態(tài)的。學(xué)校給石油子弟提供的《石油生物學(xué)》課程并非鼓勵(lì)學(xué)生真正推動(dòng)節(jié)能環(huán)保，在澤布看來，其宗旨在于鼓勵(lì)學(xué)生“學(xué)習(xí)生物學(xué)后再推翻它” [19]120。這實(shí)際也是石油資本對(duì)環(huán)保的一貫態(tài)度。當(dāng)清潔替代能源開發(fā)出來后，跨國石油企業(yè)竭盡所能地進(jìn)行抵制，以保障石油的能源格局主導(dǎo)地位和石油帝國的霸主身份。他們將新能源稱之為“上帝神圣石油的敵人”，認(rèn)為太陽能光板就是“撒旦的作品”，“生態(tài)等于變態(tài)”[19]117，如果采用這些新能源，人類將陷入黑暗，而只有那些無惡不赦的人才會(huì)相信全球變暖的謊言。但是，阿特伍德的三部小說不僅證明全球變暖是不爭的事實(shí)，而且已經(jīng)成為困擾物種生存的嚴(yán)重問題，它就是跨國石油資本帶來的一系列人類世問題之一。

炎熱天氣貫穿于三部小說之中，雖然它并非作者聚焦的主題，卻是該末日小說系列中揮之不去的黑暗氛圍。三月的室外已經(jīng)如同煉獄一般酷熱，即使在“秧雞”制造的瘟疫病毒消滅了人類之后，幸存者還是需要戴墨鏡、涂抹防曬霜，用床單包裹全身，尋找蔭蔽處躲避炙熱的陽光。全球變暖也在導(dǎo)致全球地質(zhì)環(huán)境發(fā)生巨變。在《洪疫之年》中，地中海南邊曾經(jīng)肥沃的農(nóng)田變成了沙漠，曾經(jīng)物種豐富的亞馬遜熱帶雨林遭受了滅頂之災(zāi)。在《羚羊與秧雞》中，吉米的母親談到火山爆發(fā)引起的海嘯吞沒了多個(gè)海邊城市，出生于佛羅里達(dá)的她感傷地提及家鄉(xiāng)的殘酷變化：受干旱影響，葡萄園土地干裂，美國第三大淡水湖——奧基喬比湖變成了臭水坑，著名的大沼澤國家公園整整焚燒了三個(gè)星期。盡管化石燃料的廣泛使用引發(fā)了全球變暖，生活在高科技世界、進(jìn)入后石油時(shí)代的人們卻依然將石油驅(qū)動(dòng)的生活視為過去的美好時(shí)光：人們可以驅(qū)車自由馳騁，可以乘坐飛機(jī)周游世界，可以在連鎖店吃到夾著真正牛肉的漢堡包……對(duì)于“真正牛肉”的向往也是整個(gè)小說系列中人們表達(dá)對(duì)真正食物的向往，而這背后卻是更為復(fù)雜的人類世問題：一方面，隨著醫(yī)療科技的高速發(fā)展和廉價(jià)石油的出現(xiàn)，世界人口出現(xiàn)了飛速增長，人口劇增需要更多的能源支撐，也需要更多的食物作為保障，也意味著會(huì)釋放更多的二氧化碳，這就會(huì)加速氣候變化;另一方面，全球變暖會(huì)毀滅無數(shù)生命的棲息地，人類的食物來源更難以得到保障，就需要從自然中攫取更多的資源以滿足生存需求。如此以往形成了難以化解的惡性循環(huán)，已有技術(shù)生產(chǎn)的食物已經(jīng)難以滿足人類的需求，石油在內(nèi)的化石資源以更快的速度枯竭，全球變暖問題不斷升級(jí)。在《瘋癲亞當(dāng)》中，北極冰川融化就是人類世危機(jī)的典型案例。由于冰川融化，北極熊或饑餓而死，或向南遷徙，它們與南方的灰熊交配，而這兩種動(dòng)物在過去20萬年中是不可能在大自然中相見的。人類世存在的各種危機(jī)讓技術(shù)天才“秧雞”絕望至極，這也成為他滅絕人類、重啟世界的動(dòng)機(jī)。對(duì)他而言，高科技才能幫助他實(shí)現(xiàn)這一愿望，在小說中高科技也的確在化解石油枯竭的危機(jī)，新能源技術(shù)正成為人類社會(huì)繼續(xù)前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。

三、新能源技術(shù)與舊能源文化

阿特伍德在“瘋癲亞當(dāng)”三部曲中創(chuàng)造了一個(gè)高科技世界，如果說新能源技術(shù)正在創(chuàng)造一個(gè)人類擺脫石油的后石油時(shí)代，那么人類世的環(huán)境危機(jī)是否就能因此迎刃而解呢？在作者筆下，雖然技術(shù)實(shí)現(xiàn)了新能源的開發(fā)，但是因?yàn)橐缿倥f能源文化，人們不愿意擺脫高能耗的生活方式，所以他們面臨的只能是生態(tài)末日。

在小說中，阿特伍德主要以垃圾油（garboil）和太陽能為例想象未來的能源格局。垃圾油是“garbage”和“oil”的混合詞，人們將飯店的泔水、屠宰場的廢棄物、塑料制品等投入大鍋爐內(nèi)煮沸，分離出油和水，前者就可以轉(zhuǎn)化為能源。垃圾油企業(yè)在石油匱乏之后開始蓬勃發(fā)展，主要是對(duì)垃圾進(jìn)行循環(huán)利用，而這種廢物利用的新能源在實(shí)質(zhì)上既是應(yīng)對(duì)人類世垃圾問題的技術(shù)經(jīng)濟(jì)策略，又是社會(huì)矛盾和生態(tài)危機(jī)惡化的潛在原因。一定意義上，“垃圾是人類世的能指，而人類世是唯一以人類為中心的時(shí)代” [23]123。垃圾油的制作原材料——垃圾，是人類世高能耗社會(huì)的產(chǎn)物，人口劇增需要更多的能源支撐其衣食住行，過去廉價(jià)石油已經(jīng)讓人類習(xí)慣了高能耗的生活方式，從而導(dǎo)致垃圾巨幅增長，大量的能源又需要消耗在垃圾處理上?！动偘d亞當(dāng)》中提到，在垃圾油出現(xiàn)之前，人類需將大量垃圾運(yùn)送到北極，以此解決垃圾的存放處理問題。可是，垃圾油的制作隱藏著殘酷的社會(huì)機(jī)制和更大的生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)。首先，小說中垃圾油的處理總是與社會(huì)中的邊緣群體關(guān)聯(lián)，毒氣彌漫的廢市群居著大量社會(huì)底層人士，而他們的生活空間描述總是離不開散落在城市之中的垃圾桶。這些底層人士就是蘇珊·西涅·莫里森（Susan Signe Morrison）所談的“垃圾人”（wasted humans），他們被視為無用的累贅，一旦成為主流階級(jí)的統(tǒng)治障礙，當(dāng)權(quán)者就會(huì)像垃圾清理者一樣將垃圾人變?yōu)椤盁o施事能力、無身份、無主體性的物件” [23]102?！逗橐咧辍分?，“垃圾人”的尸體經(jīng)常被拋棄到垃圾桶中，成為垃圾油制造公司的原材料，這揭示了垃圾油制作后面隱藏的殘酷社會(huì)機(jī)制。其次，垃圾油技術(shù)的成功開發(fā)讓人們誤認(rèn)為科技可以解決一切問題，人們可以繼續(xù)高能耗的消費(fèi)型生活。這種技術(shù)烏托邦的想象方式也是當(dāng)前廣受追捧的能源危機(jī)解決方案，科技萬能的理念只會(huì)導(dǎo)致人們變本加厲地消耗已有資源，也因此加劇了人類世的生態(tài)危機(jī)，在這一點(diǎn)上，太陽能的開發(fā)利用有相似之處。

在小說中，太陽能作為可再生能源是后石油時(shí)代的能源拯救者。阿特伍德在聚焦故事情節(jié)時(shí)，并不刻意講述太陽能本身，而是將其演變?yōu)槭鸵粯拥某橄蟠嬖冢瑹o時(shí)無刻不存在于我們的生活背景之中，我們雖然對(duì)其視而不見，但是卻深陷其中。在這個(gè)新能源世界中，人們無法割舍以石油為代表的舊能源文化，傳統(tǒng)的能源消費(fèi)觀念依舊根深蒂固，通過能源消耗，可以獲得出行的自由、購買使用商品的愉悅。在三部小說中，太陽能驅(qū)動(dòng)的自行車、汽車、房子、玩具比比皆是，而新人類“秧雞人”的孵化器也依賴太陽能。以研發(fā)高科技盈利的大院具有最新的太陽能開發(fā)技術(shù)，人們生活在太陽能膜覆蓋的房子中，享受著該能源驅(qū)動(dòng)的各種便捷電氣設(shè)備。在提倡節(jié)能環(huán)保的伊甸崖，人們嚴(yán)格遵守淋浴用水的規(guī)定，《洪疫之年》中的盧瑟恩從伊甸崖回到大院后，認(rèn)為終于可以隨便使用熱水淋浴是件幸福的事。盧瑟恩的想法隱藏著消費(fèi)型社會(huì)對(duì)高能耗生活的欲望，而太陽能就可以滿足人們的欲望。可是，雖然太陽能是清潔的可再生能源，人們不用擔(dān)心其資源枯竭和污染環(huán)境的問題，但是在無止境地利用該能源時(shí)，卻會(huì)導(dǎo)致其他資源的巨大浪費(fèi)，比如水資源，由此加重人類世的危機(jī)。因此，這種技術(shù)烏托邦在阿特伍德小說中只是一種虛幻的解救人類危機(jī)理念，在其生態(tài)末日敘事中，如果不從根本上瓦解子曼所提到的“消費(fèi)型資本主義體系” [24]，人類最終只能走向湮滅。在約翰·貝拉米·福斯特等人看來，這種資本主義體系最具體、最致命的形式就“帝國主義世界體系”[22]86。即使太陽能可以從技術(shù)上解決人類能源的使用問題，但是以爭奪資源、攫取利益來實(shí)現(xiàn)霸權(quán)統(tǒng)治的跨國資本主義還是會(huì)大肆鼓吹消費(fèi)型社會(huì)給予人類的自由與幸福，慫恿普通大眾在消耗大量能源的同時(shí)揮霍其他資源，只有這樣才能保證跨國資本可以源源不斷地在全球進(jìn)行資本積累。鑒于當(dāng)前的生存危機(jī)，福斯特等人提出“真正的生態(tài)革命必須是反帝國主義的” [22]86。

不過，在阿特伍德筆下，“秧雞”所進(jìn)行的革命是反人類主義的，他一廂情愿地使用瘟疫病毒消滅了人類，在他所創(chuàng)造的后人類世界中，生命能源再度成為生存的主要來源。

四、生命能源與再棲居敘事

馬丁·伍爾夫（Martin Wolf）曾經(jīng)指出：“技術(shù)上關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折在于從人力與畜力等在內(nèi)的生命能源向風(fēng)能、水力、化石能源等無生命能源的過渡?！?[25]這種能源轉(zhuǎn)向也象征著農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的過渡。不過，在阿特伍德的三部曲中，隨著人類世危機(jī)的加劇，以綠色宗教伊甸崖為典范，出現(xiàn)了一股回歸生命能源的力量，而這種生命能源也成為后人類時(shí)代賴以生存的能源形式，它與新能源太陽能的利用相結(jié)合，成為后人類時(shí)代建設(shè)再棲居社區(qū)的驅(qū)動(dòng)能源。

在三部小說中，由亞當(dāng)一號(hào)創(chuàng)建的伊甸崖是一個(gè)致力于節(jié)能環(huán)保的宗教組織，它號(hào)召人們自力更生，提倡自給自足的生活，而這種生活在很大程度上需要人力支撐，而這種對(duì)生命能源的呼喚也是釋放身體能量（energy有“能源”和“能量”兩種含義）、實(shí)現(xiàn)身體主體化的過程，與社會(huì)上貶低身體的觀念形成鮮明對(duì)比。小說中所描繪的消費(fèi)型資本主義社會(huì)致力于將身體客體化，以牟利為目的的資本家鼓吹可以幫助人們采用各種手段管理身體，通過服用藥物或進(jìn)行生化治療使人體抗擊衰老、抵制病毒，或者將身體商品化，讓身體淪為縱欲的工具，讓罪犯在互相屠戮中滿足觀眾嗜血的欲望，甚至將人肉制作成賴以充饑的漢堡包。與此相反，伊甸崖將身體視為具有能動(dòng)性的主體，充分運(yùn)用人力這一生命能源保障生存。人們親手種植蔬菜、養(yǎng)蜂釀蜜、烹飪食物、調(diào)制藥劑、加工肥皂，等等。這不僅能保障大家自給自足的生活，而且能幫助人們建立與內(nèi)心、與非人類自然的密切關(guān)系，以此解構(gòu)西方傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)中心智—身體、人類—自然的二元對(duì)立關(guān)系。以小說中的托比為例，她原來在廢市過著行尸走肉般的生活，被亞當(dāng)一號(hào)拯救后來到伊甸崖，初時(shí)非常懷疑這里的教義，她機(jī)械般地和眾人勞作，認(rèn)為自己隨時(shí)都可能逃離。而在人類毀滅、后人類時(shí)代開啟后，托比已經(jīng)深受伊甸崖教義的影響，在利用生命能源勞作時(shí)她將其他物種視為親人摯友，將自我托付于自然的呵護(hù)與指引：養(yǎng)蜂時(shí)，她像對(duì)待親密朋友一樣與蜜蜂交談;為了生存，她殺豬取肉之后懷著愧疚之心祈禱得到動(dòng)物的寬恕;播種時(shí)，她會(huì)默念伊甸崖有關(guān)“種子圣人”的教義;當(dāng)疑惑時(shí)，她來到愛戴的指引人皮拉的墳冢，嘗試與其靈魂進(jìn)行心靈交談。托比的系列變化是生命能源得到充分應(yīng)用的過程，也是分裂的心智與身體重建聯(lián)系、重構(gòu)完整獨(dú)立自我的過程，也是她與非人類自然建立密切關(guān)系的過程。通過釋放生命能源，托比與他人一起戰(zhàn)勝各種生存困境，也由此告別了過去廢市中忍辱負(fù)重的分裂身份，在自強(qiáng)自立中感受到身心融合的巨大力量。

生命能源也幫助人們擺脫了消費(fèi)型社會(huì)的欲望，對(duì)他們而言，繼續(xù)已有的舊能源文化所支撐的高能耗生活無疑會(huì)最終導(dǎo)致毀滅，只有重新依靠身體本身的巨大能量，才能獲得生存保障。就像亞當(dāng)一號(hào)所說：“當(dāng)無水洪疫降臨，所有的買賣都將停止，我們只能在上帝的伊甸園中自食其力?！?[18]126這里所指的自食其力的關(guān)鍵內(nèi)容就是生命能源，與高能效的非生命能源相比，利用生命能源的產(chǎn)出過程更漫長、更復(fù)雜、更辛苦，因此人們往往會(huì)珍惜所得產(chǎn)品或擁有的資源，而不會(huì)像廉價(jià)石油所支撐的消費(fèi)型社會(huì)一樣揮霍已有資源。所以伊甸崖的人們非常珍惜自己種植的蔬菜、釀制的蜂蜜，他們簡單生活、敬畏生命，與整個(gè)社會(huì)的消費(fèi)主義主流形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)人類滅絕后，幸存者更是珍惜有限的資源，并利用身體內(nèi)在的生命能源保障自己的生存。在一定意義上，伊甸崖的生活模式也是巴特·威靈（Bart Welling）關(guān)于“再棲居敘事”的構(gòu)想，為了抵制石油驅(qū)動(dòng)的消費(fèi)型資本主義社會(huì)，威靈認(rèn)為有必要建構(gòu)一種立足生態(tài)區(qū)域的再棲居模式，“在這個(gè)生機(jī)勃勃、自給自足的多元社區(qū)，人們與非人類鄰居互惠互利、親密相處……重新棲居生命之地” [26]445。

在《瘋癲亞當(dāng)》中，這種再棲居模式更為凸顯。在這個(gè)平等、自足的多元社區(qū)，人力與畜力兩種生命能源得以充分利用。為了追殺十惡不赦的逃犯，保證自身生存不受到威脅，幸存者與轉(zhuǎn)基因豬在后人類代表“黑胡子”的協(xié)助下建立了聯(lián)盟。轉(zhuǎn)基因豬本是食物匱乏的幸存者獵殺的對(duì)象，也是人類中心主義占據(jù)上風(fēng)時(shí)的受害者，但是轉(zhuǎn)基因豬具有人類的基因，其智慧也能威脅到人類的生存。而當(dāng)逃犯已經(jīng)威脅到大家的生命安全時(shí)，轉(zhuǎn)基因豬主動(dòng)找到友好的幸存者，具有通靈能力的“黑胡子”斡旋其中負(fù)責(zé)語言的翻譯溝通，最終制定了合力追殺逃犯的計(jì)劃。追捕過程中，吉米無法行進(jìn)，轉(zhuǎn)基因豬主動(dòng)提出背著吉米前進(jìn)，他們共同抵達(dá)目的地后，幸存者、轉(zhuǎn)基因豬和“黑胡子”完美配合，對(duì)逃犯圍追堵截，最終成功將其捕獲。在整個(gè)過程中，人類與自然的二元對(duì)立關(guān)系不攻自破，人類、非人類自然與后人類一起利用內(nèi)在的生命能源共同完成生存任務(wù)，并在處理逃犯后，人類與轉(zhuǎn)基因豬達(dá)成了協(xié)議，即前者不再將后者作為食物，而后者也不再威脅前者。這種協(xié)作的過程也推進(jìn)了人類“生成—?jiǎng)游铩钡倪M(jìn)程。在德勒茲（Gilles Deleuze）與瓜塔里（Felix Guattari）看來，生成動(dòng)物并不是指人類要變成某種動(dòng)物，而是不同物種之間實(shí)現(xiàn)“異質(zhì)共生”或“異質(zhì)聯(lián)盟”。[27]而這種由人類、非人類自然與后人類組成的異質(zhì)聯(lián)盟就是小說中再棲居社區(qū)的建構(gòu)基礎(chǔ)，驅(qū)動(dòng)該社區(qū)的就是生命能源。在一定意義上，生命能源體現(xiàn)為對(duì)生命的尊重、對(duì)生命力的呼喚，這也是再棲居敘事建構(gòu)“生命之地”的根本所在。梅麗莎·海恩斯 （Melissa Haynes）將人力與畜力統(tǒng)稱為“動(dòng)物能源/能量” [28]。由于“動(dòng)物”（animal）與“生命”（animate）來自于拉丁語的同一詞根“anima”，表示“給予生命”，因此生命能源與動(dòng)物能源可以說一脈相承，都與“生命”緊密相連。在阿特伍德構(gòu)建的后人類時(shí)代，隨著人類的滅絕，消費(fèi)型資本主義體系崩潰瓦解，人類、非人類自然與后人類和諧相處，人們不再奢望利用更多能源滿足自身貪婪的物質(zhì)欲望，而是發(fā)揮其內(nèi)在的“動(dòng)物能源”保障基本的生存，他們不再需要非生命能源準(zhǔn)備食物、制作工具等，僅需要利用內(nèi)在的生命能源食草果腹或交配生子?！把黼u人”還與人類幸存者交配，他們所孕育的新新人類加入了這個(gè)告別石油及舊能源文化的社會(huì)，以此進(jìn)一步豐富了再棲居社區(qū)的多元性。

五、結(jié)語

在“瘋癲亞當(dāng)”三部曲中，阿特伍德建構(gòu)了一個(gè)由生命能源驅(qū)動(dòng)的再棲居社區(qū)，這有利于修正現(xiàn)有的消費(fèi)型能源文化，緩解人類世的生態(tài)社會(huì)危機(jī)?？墒牵绱艘詠?，阿特伍德也從毀滅人類的生態(tài)末日想象轉(zhuǎn)向了生態(tài)烏托邦的建構(gòu)，而烏托邦總是因?yàn)檫^于美好而偏離現(xiàn)實(shí)：讓人類放棄高科技，回歸沒有欲望、無需化石能源的農(nóng)耕生活，總會(huì)被詬病為逆轉(zhuǎn)歷史的簡化做法。從另一個(gè)角度而言，對(duì)于沉浸在 “石油烏托邦”[20]74中的現(xiàn)代人類，告別便捷交通工具、大型購物場所、遠(yuǎn)郊舒適房屋等主要由石油驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代生活方式，卻是一種噩夢般的未來，再現(xiàn)這種景觀的能源書寫則可以達(dá)到警醒世人、反思當(dāng)前能源文化的目的。換而言之，阿特伍德用文學(xué)作品證明“人類與石油的關(guān)系已經(jīng)讓這個(gè)世界糟糕透頂”，而我們所有人都將陷入這“一團(tuán)糟”之中。[26]456從這層意義上講，“瘋癲亞當(dāng)”三部曲證明科幻小說也許是思考當(dāng)下和未來能源危機(jī)的“最佳體裁”[29]111，因?yàn)樗脡嚎s的時(shí)空尺度預(yù)示了當(dāng)前能源文化理念指導(dǎo)下人類文明的發(fā)展軌道，揭示了人類期待以“永恒動(dòng)力”驅(qū)動(dòng)現(xiàn)代世界欲望的虛妄性[13]141。當(dāng)然，在未來的能源文學(xué)研究之中，也有待不同體裁的作品重構(gòu)能源觀的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。另外，不管是重讀經(jīng)典，還是分析當(dāng)下越來越多自覺建構(gòu)的能源文學(xué)作品，都可以發(fā)現(xiàn)能源已經(jīng)嵌入文學(xué)想象之中，而建構(gòu)能源批評(píng)、從能源視角“全面重塑已有話語和已有研究對(duì)象”是人類認(rèn)同自己的“能源主體”身份，加深理解能源、權(quán)力、文化、環(huán)境等內(nèi)在聯(lián)系的關(guān)鍵使命。[30]有鑒于此，能源文學(xué)創(chuàng)作和能源文學(xué)批評(píng)具有重要的時(shí)代意義：透過文學(xué)建構(gòu)的能源景觀，如阿特伍德小說中建構(gòu)的想象空間，沉浸在石油文化中的讀者可以發(fā)現(xiàn)建立在石油資源上的社會(huì)如同流沙上建造的世界，人類有必要理性地看待當(dāng)前的人類世生態(tài)困境，有必要“理智地追憶石油現(xiàn)代階段與全球變暖之前的世界” [26]456，并開始“重新棲居世界與重構(gòu)文化的任務(wù)” [26]456，只有這樣，人類與其他物種才能真正享有源源不斷的生命能源。

注釋：

① 尼克·博耶與伊姆雷·子曼在石油敘事研究的基礎(chǔ)上于2014年首次提出“能源人文學(xué)”的概念，并在后期出版的論文集或?qū)Ｖ羞M(jìn)一步闡釋該概念，比如子曼與博耶合編的論文集《能源人文學(xué)選集》（Energy Humanities： An Anthology）、子曼與其他學(xué)者合編的論文集《能源驅(qū)動(dòng)文化：能源環(huán)境101條關(guān)鍵詞》（Fueling Culture： 101 Words for Energy and Environment）、子曼于2019年出版的專著《石油文化：全球化、文化與能源》（On Petrocultures： Globlization， Culture， and Energy）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙秀鳳，曹春華.能源人文：一個(gè)新興的跨學(xué)科研究領(lǐng)域[J].中國石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2020， 36（3）： 32.

[2] 楊曉輝.日本作家非“被爆”體驗(yàn)下的“核”書寫[J]. 浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)， 2015 （5）： 35-39.

[3]劉霞.日本核文學(xué)研究述評(píng)[J]. 汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）， 2017 （4）： 59-65.

[4]王勇，馮達(dá)，任金鳳.新潮小說對(duì)大慶石油文學(xué)的影響[J].大慶社會(huì)科學(xué)， 2013（6）：142-144.

[5] 范豫魯.論中國石油文學(xué)的演變[J].西安石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2016， 25（2）： 91-96.

[6] Hicks H. The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century： Modernity Beyond Savage [M]. New York： Palgrave Macmillan，2016.

[7] 方紅.《奧蕾克斯與克雷克》：一部后現(xiàn)代科幻小說[J].外國文學(xué)研究， 2006（5）： 105-112.

[8] 高彩霞.生態(tài)預(yù)警小說的科學(xué)性與文學(xué)性——兼評(píng)阿特伍德的小說《“羚羊”與“秧雞”》[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）， 2008（4）： 37-40.

[9] 蔡奐.技術(shù)統(tǒng)治與生態(tài)災(zāi)難：試析反烏托邦生態(tài)小說《羚羊與秧雞》[J].世界文學(xué)評(píng)論， 2007（1）：126-129.

[10] 丁林棚. 技術(shù)、消費(fèi)與超現(xiàn)實(shí)：《羚羊與秧雞》中的人文批判[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)， 2017， 40（2）：113-120.

[11] 薛小惠.科學(xué)·人性·未來——《羚羊與秧雞》的生態(tài)主義解讀[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào)， 2011，19（3）：49-52.

[12] Nazry Bahrawi. Hope of a Hopeless World： Eco-teleology in Margaret Atwood’s Oryx and Crake and The Year of the Flood [J].Green Letters： Studies in Ecocriticism， 2013，17（3）： 251-263.

[13] Bouson J Brooks. A “Joke-filled Romp”through End Times： Radical Environmentalism， Deep Ecology， and Human Extinction in Margaret Atwood’s Eco-apocalyptic MaddAddam Trilogy [J].The Journal of Commonwealth Literature， 2016，51（3）： 341-357.

[14] Richard Alan Northover. Ecological Apocalypse in Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy [J]. Studia Neophilologica， 2016 （1）： 81-95.

[15] Sarah A Appleton. Corp（se）ocracy： Marketing Death in Margaret Atwood’s Oryx and Crake and The Year of the Flood [J]. LATCH 4，2011（4）：63-73.

[16] 袁霞.論《羚羊與秧雞》中的全球化危機(jī) [J]. 解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，40（4）：132-138.

[17] Margaret Atwood. Oryx and Crake [M]. New York： Random House， 2003.

[18] Margaret Atwood. The Year of the Flood [M]. New York： Random House， 2009.

[19] Margare Atwood . MaddAddam [M]. New York： Random House， 2013.

[20] Stephanie LeMenager. Living Oil： Petroleum Culture in the American Century [M]. New York： Oxford University Press， 2014.

[21] Amitav Ghosh. The Oil Encounter and the Novel： Petrofiction [J]. The New Republic， 1992： 30.

[22] John Bellamy Foster， Hannah Holeman， Brett Clark. Imperialism in the Anthropocene [J]. Monthly Review， 2019，71（3）： 70-88.

[23] Morrison Susan Signe. The Literature of Waste： Material Ecopoetics and Ethical Matter [M]. New York： Palgrave Macmillan， 2015.

[24] Imre Szeman. System Failure： Oil， Futurity， and the Anticipation of Disaster [J].The South Atlantic Quarterly ，2007，106 （4）： 805-823.

[25] Martin Wolf. Why Globalization Works [M]. Bolton： Yale University Press， 2004：41.

[26] Bart H Welling. Petronarratology： A Bioregional Approach to Oil Stories [J]. English Studies， 2018，99（4）： 442-457.

[27] Gilles Deleuze， Felix Guattari. A Thousand Plateaus： Capitalism and Schizophrenia[M]. Brian Massumi， trans. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1987.

[28] Melissa Haynes. Animal [C]//Imre Szeman， et all. Fueling Culture： 101 Words for Energy and Environment. New York： Fordham University Press， 2017： 37.

[29] Graeme Macdonald. Improbability Drives： The Energy of SF[J]. Paradoxa， 2014 （26）： 111-144.

[30] Imre Szeman. Towards a Critical Theory of Energy [C]// Matú Miík，Nada Kujundi’c. Energy Humanities. Current State and Future Directions. Springer， 2020：29.

The Energy Writing in the AnthropoceneOn Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy

Tang Jiannan

（School of Foreign Languages， China University of Petroleum， Beijing 102200， China）

Abstract： With the emergence of energy humanities， energy has become a new perspective to study literature. Within the framework of the Anthropocene， an energyoriented analysis of the MaddAddam Trilogy by the Canadia writer Margaret Atwood will be conducted to explore three forms of energy illustrated in the series. First， oil as the dominant fossil fuel is a key source of capital accumulation for the oil imperialism. The widespread use of oil results in global warming， population explosion， and food shortage etc.， which prove that the transnational oil capitalism is held accountable for the aggravation of the Anthropocene crisis. Second， though the clean new energy sources such as garboil and solar energy can ameliorate the problems of oil depletion and environmental crisis， the consumerist capitalist system based on the old energy culture prompts the society to waste more resources. Last， to counteract the overwhelming Anthropocene crisis， the return of animate energy such as human and animal labor can acknowledge the subjectivity of the body， resist the influence of consumerism， and promote the establishment of a selfsufficient and diversified reinhabitary community. The alliance of humanity， nonhuman nature， and posthuman serves as a good example of the reinhabitary narrative.

Key words： Margaret Atwood; oil; new energy; animate energy; consumerist capitalism