南帆

多年以前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《盜亦有道》，記錄若干關(guān)于竊賊的傳說(shuō)。那一天偶爾重讀，居然興致不減。盜竊是一門(mén)古老的職業(yè)，雖然從業(yè)者不那么名譽(yù)。如同諸多行業(yè)，盜竊領(lǐng)域的人才也是良莠不齊。一些笨賊令人惱火。倒不是因?yàn)楸煌底呤裁?，而是因?yàn)樗谋俊?/p>

我曾經(jīng)在公共汽車(chē)上遇到過(guò)一個(gè)笨賊。兒子小時(shí)頑劣，從滑梯上跌下來(lái)的時(shí)候手臂骨折，我?guī)俗财?chē)到郊外的一個(gè)老中醫(yī)那兒接骨。公共汽車(chē)并不擁擠，然而恰巧沒(méi)有了座位，只有我們站在空蕩蕩的車(chē)廂中央。我一手握住吊桿，一手扶住兒子——他那時(shí)還不及我腰部高。這時(shí)，那個(gè)沒(méi)眼色的笨賊就這么湊上來(lái)了。他左臂上搭了一件米色的風(fēng)衣，右手在風(fēng)衣的掩護(hù)下往我的口袋伸來(lái)。我騰不出手，只得大聲說(shuō)：嘿，你要干什么？所有的乘客都看過(guò)來(lái)，車(chē)廂中央的三個(gè)人如同舞臺(tái)上的三個(gè)演員。笨賊若無(wú)其事地收了手，似乎也沒(méi)有為自己粗糙的技術(shù)難為情。郊外的馬路坑坑洼洼，公共汽車(chē)的搖晃帶動(dòng)身體前后俯仰，他的手乘機(jī)又從風(fēng)衣后面伸出來(lái)。我面對(duì)面直視他大聲說(shuō)：那個(gè)口袋里沒(méi)有錢(qián)的。這回他稍稍尷尬，居然笑了笑。片刻之后，公共汽車(chē)到達(dá)一個(gè)站點(diǎn)，他堂而皇之地下了車(chē)。乘客與司機(jī)似乎都見(jiàn)慣不驚，沒(méi)有人多嘴一句什么。

這種笨賊的故事是沒(méi)有辦法拿去拍電影的。一位作家聊天之中表示，特別愛(ài)看“神偷”為題材的電影。所謂的“神偷”，必須顯示出智慧和嘆為觀止的技術(shù)含量。被盜造成的財(cái)產(chǎn)損失令人悲傷，甚至痛不欲生。但是，如果損失僅僅發(fā)生在電影院的銀幕之上，切膚之感就會(huì)削弱許多。這時(shí)，事情開(kāi)始慢慢顯露出有趣的另一面，“神偷”的形象可愛(ài)起來(lái)了，譬如勇敢的冒險(xiǎn)，兢兢業(yè)業(yè)的專(zhuān)業(yè)精神，譬如獨(dú)出心裁的奇妙構(gòu)思，絲絲入扣的精確計(jì)算，如此等等。當(dāng)然，那些好心的導(dǎo)演通常愿意將被盜者設(shè)計(jì)為劣跡斑斑的小人，盜取他們手中的不義之財(cái)不啻于替天行道，那些神出鬼沒(méi)的盜賊可以減免若干道德上的愧疚。

走出電影院來(lái)到外面的街道，多數(shù)人衣冠楚楚，表情端莊;盜賊如同貴人，不是想碰就能碰到的。我居然有過(guò)幾回被盜的經(jīng)歷，這即是運(yùn)氣了。無(wú)意得之，幸甚至哉。當(dāng)然，這些小小的軼事之所以堪為談資，恰是因?yàn)楸I賊的過(guò)人之處。他們?cè)O(shè)計(jì)巧妙，手藝精湛，表演嫻熟，以至于我不得不發(fā)出由衷的感嘆：即使從事別的職業(yè)，他們大約也是不可多得的佼佼者吧。

那年，距今大約十六七年了，在京城參加一個(gè)有些規(guī)格的會(huì)議，入住火車(chē)站旁邊的一個(gè)賓館，會(huì)期四天。第三天訂購(gòu)返程機(jī)票，突然發(fā)現(xiàn)身份證以及裝身份證的錢(qián)包已經(jīng)不翼而飛。報(bào)警之后，兩個(gè)警察還是客氣地為一個(gè)含金量很低的錢(qián)包來(lái)到賓館一趟。我不滿(mǎn)地抱怨說(shuō)，沒(méi)有想到居然在首善之區(qū)丟了錢(qián)包。一個(gè)年輕的警察笑著用常識(shí)開(kāi)導(dǎo)我：這兒靠近火車(chē)站呵。任何城市的火車(chē)站附近都是盜賊出沒(méi)之地。

錢(qián)包不知什么時(shí)候丟失的，我只得將幾日的活動(dòng)回想一遍。入住賓館之后，我從未出門(mén)，除了第二天晚上的一次短暫的散步。賓館周邊幾條縱橫交錯(cuò)的小巷，房子低矮破舊，是外地民工的聚集之地。到了夜晚，小巷煙火氣十足。餃子店、面館、水果攤、理發(fā)店、修自行車(chē)鋪?zhàn)哟蔚谂砰_(kāi)，隔一小段路就有一圈人圍坐在路邊的馬扎上，吃烤肉串，大口喝啤酒，大聲說(shuō)笑。

出了小巷，外面是一條寬闊的大馬路。因?yàn)閷掗煟诵械郎戏炊行┣謇?，路燈黯淡地隱在斑駁的樹(shù)影之中，只有那一幢火車(chē)站的高樓燈火輝煌地矗立于馬路的盡頭。我漫步了一小會(huì)，忽兒擔(dān)心臨睡之前會(huì)饑餓起來(lái)，就到路邊的一間便利店里買(mǎi)了一小包餅干。出了便利店，又緩緩行走了一段，見(jiàn)到人行道旁邊一條幽暗的小巷。駐足觀察了一下，我確定這一條小巷可以返回賓館，轉(zhuǎn)身拐了進(jìn)去。就在駐足停下的那一刻，背后一個(gè)老人輕輕地撞了上來(lái)。我一回頭，一個(gè)老邁的身軀搖搖晃晃地從身邊蹣跚而過(guò)。當(dāng)時(shí)心里涌出一陣微微的歉意：竟然不小心擋了老人家的道。

這種感覺(jué)當(dāng)然是事后回憶的時(shí)候才浮現(xiàn)出來(lái)：老人撞在我身上的時(shí)間似乎多了半秒。正常的身體觸碰與分離大約要快那么一點(diǎn)點(diǎn)。我的補(bǔ)充想象是，他跟隨我已經(jīng)好一陣子，暗中觀察我進(jìn)了便利店，看清了錢(qián)包是塞在后面的褲兜里。對(duì)這種高手說(shuō)來(lái)，完成后續(xù)的情節(jié)只需要半秒。

錢(qián)包里的幾百元談不上多少損失，臨時(shí)補(bǔ)一張身份證略為麻煩一些。時(shí)至如今，我對(duì)于他電光石火一般的手法深感欽佩。當(dāng)然，他的演技也不壞——我猜這是一個(gè)偽裝的老人。我至今還清晰地記得轉(zhuǎn)頭的那一瞥：慘白的路燈下，一個(gè)老人幽靈一般無(wú)聲地從身邊飄過(guò)，兩肩微聳，下垂的胳膊如同兩根僵硬的木棍擺動(dòng)，搖搖晃晃的小碎步像是踮著腳尖走出來(lái)的。

太太急促地在各個(gè)房間竄進(jìn)竄出的時(shí)候，我知道肯定又有什么東西找不到了。這種情況司空見(jiàn)慣。從鑰匙、銀行卡、筆記本電腦、手表到眼鏡、衣物、口紅、書(shū)本，沒(méi)有什么不能列入尋找的清單。那時(shí)的寓所是復(fù)式的兩層。太太不得不上下奔波，氣喘吁吁，家里那只拉布拉多狗一如既往地歡樂(lè)，搖著尾巴跟隨女主人上竄下跳。

太太通常奉行的策略是，丟了東西不必認(rèn)真找，反正它們遲早要重出江湖?？墒?，現(xiàn)在是上班時(shí)間，她上班攜帶的挎包不見(jiàn)了。太太甚至無(wú)法確認(rèn)，前一天下班的時(shí)候是否將挎包帶回了？直至在陽(yáng)臺(tái)上撿到丟棄的身份證和銀行卡，我們才意識(shí)到盜賊前一個(gè)晚上光顧了寓所。我們的寓所是10樓。盜賊沿著外墻的下水管道攀爬上來(lái)，翻越陽(yáng)臺(tái)的欄桿進(jìn)屋。一個(gè)身手矯健的盜賊曾經(jīng)在黑暗中逗留在與臥室一門(mén)之隔的客廳？一身黑衣的彪形大漢還是手持利刃的流寇？不寒而栗的感覺(jué)久久不褪。

之所以沒(méi)有嚴(yán)重的損失，必須提到那只拉布拉多狗。它的名字叫卡普?？ㄆ盏母C安放在樓下。這只狗十分黏人，晚上不僅在我們二樓的工作間逛來(lái)逛去，甚至睡覺(jué)也不肯下樓。每天晚上把它趕回樓下之后，還得在二樓的樓梯口橫擱一塊長(zhǎng)木板，以免它半夜上來(lái)打擾。我猜卡普半夜聽(tīng)到了樓上的響動(dòng)，它啪啪地沿著樓梯跑上來(lái)，但是被樓梯口的木板攔住了?？ㄆ諒膩?lái)不會(huì)狺狺地吠，只會(huì)在嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音表示友好。盜賊肯定被驚動(dòng)了，他匆匆退到了陽(yáng)臺(tái)。翻出陽(yáng)臺(tái)的欄桿之前，他還是按照江湖規(guī)矩留下了身份證和銀行卡。太太撫著卡普的腦袋問(wèn)：昨晚有壞人來(lái)過(guò)嗎？卡普眼神清澈，滿(mǎn)臉無(wú)辜，尾巴搖得飛快。

報(bào)警之后，警察很快到了。太太顯然說(shuō)不清挎包里多少錢(qián)，她可惜的是一副款式別致的耳環(huán)——這是她從異地帶回的。可以變賣(mài)幾文錢(qián)的大約是挎包里的手機(jī)和平板電腦。一位警察得知太太丟失的是蘋(píng)果手機(jī)，立即提議進(jìn)行定位，據(jù)說(shuō)可以迅速鎖定盜賊的蹤跡。

一位著名作家日后向我證實(shí)了手機(jī)定位的神奇功能。那一天晚上，作家與幾位好友開(kāi)懷暢飲，八分醉意了才獨(dú)自返家。下了出租車(chē)，他已經(jīng)找不到家門(mén)。摸到一堵親切的磚墻，他就地滑倒，安詳?shù)刈趬撬?。事后的監(jiān)控錄像表明，一個(gè)開(kāi)著汽車(chē)的盜賊在他身邊謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，然后摸走了他身上的手機(jī)和挎包里的筆記本電腦。筆記本電腦顯然更為重要，里面貯存了一部著名的小說(shuō)稿子。但是手機(jī)救了他。定位功能協(xié)助警察迅速破案，電腦之中的小說(shuō)回到了主人的溫暖懷抱。當(dāng)然，這位作家頭腦十分清醒。繪聲繪色的敘述之中，他的盛贊對(duì)象始終是高度負(fù)責(zé)的警察同志，而不是蘋(píng)果公司的巧妙設(shè)計(jì)。

我也沒(méi)有被蘋(píng)果公司的定位功能迷住，而是婉言謝絕警察的提議，放棄這個(gè)案件的繼續(xù)追究。

當(dāng)年我居住的那一幢樓房已經(jīng)舊了，外墻生銹的下水管道并不牢固。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，半夜愿意冒險(xiǎn)爬水管的人，生活肯定有點(diǎn)問(wèn)題。損失一點(diǎn)錢(qián)財(cái)幫助他，多少也可以算小小的善舉吧。我不想說(shuō)出來(lái)的另一個(gè)原因是，太太的包里存放了名片。盜賊可能知道她的身份和工作單位。我擔(dān)心日后的報(bào)復(fù)。一些性格偏執(zhí)的人拒絕承認(rèn)任何錯(cuò)誤。他們已經(jīng)為自己的行為尋找一千個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，所有的懲罰都被視為惡意迫害。他們無(wú)限委屈，發(fā)誓以加倍的狂熱復(fù)仇，哪怕賭上未來(lái)的一切。如果進(jìn)屋的盜賊恰好這種性格，將會(huì)成為一個(gè)無(wú)法甩下的麻煩。我又沒(méi)有能力雇一個(gè)警衛(wèi)隊(duì)。

這些顧慮可不是因?yàn)殡娪翱炊嗔?。世界上各種古怪的性格遠(yuǎn)比預(yù)料的要多，說(shuō)不定拐個(gè)彎就會(huì)遇到一個(gè)。說(shuō)真的，有些人正在精神分析的意義上引起我愈來(lái)愈大的好奇。譬如，做了虧心事如何還能保持氣勢(shì)如虹，甚至咄咄逼人？他們的心理素質(zhì)令人稱(chēng)奇。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)老教授的一則趣事。某一天老教授突然在一本學(xué)術(shù)刊物上發(fā)現(xiàn)，自己的一篇論文遭到了剽竊。老教授勃然大怒，決定公布證據(jù)，讓抄襲者顏面盡失。中午時(shí)分，敲門(mén)甚急。夫人甫一開(kāi)門(mén)，一個(gè)年輕人搶進(jìn)來(lái)，兩個(gè)大禮包往旁邊一擱，撲通一聲跪下：我就是抄襲您老人家大作的人。不瞞您說(shuō)，正是由于發(fā)表這篇論文，我評(píng)上副教授，當(dāng)了教研室主任，老婆孩子從鄉(xiāng)下調(diào)來(lái)，工作和讀書(shū)都有了著落。您若公開(kāi)此事，我罪有應(yīng)得，當(dāng)然不能再在學(xué)術(shù)圈里混，但是老婆孩子都要滾回鄉(xiāng)下，真不知怎么過(guò)日子，弄不好要出人命。我在這里給您賠罪，怎么罰您看著辦。據(jù)說(shuō)老教授和夫人嚇得面如土色，連聲保證說(shuō)：決不揭發(fā)！決不揭發(fā)！這的確是構(gòu)思獨(dú)特的一幕，揮灑自如，大開(kāi)大闔，終于成功地讓老教授認(rèn)為，自己是一個(gè)斤斤計(jì)較的猥瑣小人。

我也曾經(jīng)多次在刊物上發(fā)現(xiàn)自己的作品被盜，赫然署上不認(rèn)識(shí)的作者姓名。還有一些作品的局部被改頭換面安裝到另一些作品里面，充當(dāng)骨架或者零件。多數(shù)時(shí)候， 我懶得糾纏——就讓長(zhǎng)久的惴惴不安暗中折磨他們好了。事實(shí)證明，這種可笑的一廂情愿既高估了對(duì)方的道德感，又低估了對(duì)方設(shè)計(jì)圈套的智商。

那一次講座是學(xué)術(shù)會(huì)議之前的熱身。一位本校的先生帶我到了舉行講座的小禮堂，并且全程陪同。我剛剛完成一篇論文，已經(jīng)得到學(xué)術(shù)刊物的用稿通知。我興致勃勃地與學(xué)生分享了這篇論文的觀點(diǎn)。意外發(fā)生在次日的學(xué)術(shù)會(huì)議。那一位陪同我講座的先生上臺(tái)發(fā)言。他坦然地說(shuō)，他已經(jīng)給這一次會(huì)議提交了論文，諸位同仁可以閱讀，論文的觀點(diǎn)不再重復(fù)了。他今天要報(bào)告的是另一個(gè)新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，隨即開(kāi)始復(fù)述我昨天講座的內(nèi)容。

怎么可能？我大驚失色。我的座位安排在會(huì)場(chǎng)的第一排，與會(huì)議的報(bào)告席僅三四米的距離。我瞪大眼睛直視這位發(fā)言的先生，幾有“目眥欲裂”之感，然而，他的目光掠過(guò)會(huì)場(chǎng)上方，臉上的肌肉紋絲不動(dòng)，洪亮的聲音穩(wěn)重而自信：今天我要報(bào)告一個(gè)新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)始接軌國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議慣例，通常的會(huì)議報(bào)告僅僅安排五分鐘。這位先生經(jīng)驗(yàn)不足——是不是多少還是有些許緊張？他耗費(fèi)了一些時(shí)間在外圍盤(pán)旋，接觸核心觀點(diǎn)的時(shí)候時(shí)間已經(jīng)告罄。會(huì)議的主持是一位資深的大人物。他轉(zhuǎn)身對(duì)這位先生說(shuō)：你超時(shí)了，再給你半分鐘。這位先生愣了一下，又結(jié)結(jié)巴巴地從頭說(shuō)起。過(guò)了一小會(huì)，主持人毫不客氣地打斷——時(shí)間用完了。這位先生有些尷尬地離開(kāi)報(bào)告席，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。我悄悄評(píng)估一下，似乎沒(méi)有人聽(tīng)明白他想說(shuō)什么。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)失而復(fù)得，兩天之內(nèi)的緊張往返只有兩個(gè)當(dāng)事人心知肚明。

我再也沒(méi)有與這位先生謀面。事后至少有那么幾天，我的詫異遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了憤怒：各種“巧取”僅僅是幕后的勾當(dāng)。如此笨拙地當(dāng)面“豪奪”，是不是有些像我在公共汽車(chē)上遇到的那一位？后來(lái)我才意識(shí)到自己的遲鈍：學(xué)術(shù)會(huì)議報(bào)告的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)視同發(fā)表。這種及時(shí)而巧妙的攔截沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)——不存在一篇事先發(fā)表的論文作為剽竊的證據(jù)。如果我氣呼呼地提出抗議，“賊喊捉賊”的埋伏圈已經(jīng)安排就緒：輿論留給我的角色多半是后者。

另一個(gè)故事也是由一場(chǎng)講座引起。為了證明遭遇的圈套并非簡(jiǎn)單的“美人計(jì)”，我首先必須指出，那位年輕的女出納不怎么漂亮。否則，事后我怎么一點(diǎn)也想不起她的長(zhǎng)相？

應(yīng)邀到異地的培訓(xùn)班做一個(gè)講座，住在培訓(xùn)基地的賓館。講座完成之后，循例要給一小筆講課的酬勞。午休時(shí)分，女出納敲門(mén)送來(lái)了講課費(fèi)。這個(gè)時(shí)段到訪似乎有那么一絲曖昧的氣息。四處無(wú)人，走廊盡頭值班的服務(wù)員也溜得無(wú)影無(wú)蹤，一張靠背椅空在那兒。女出納坐下之后開(kāi)朗地說(shuō)笑，聊了一會(huì)兒當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。她說(shuō)到過(guò)我居住的城市，說(shuō)得出城市附近的一座名山，而且知道山上的好茶遠(yuǎn)近聞名。

無(wú)拘無(wú)束地交談一陣，她從拎包里取出一個(gè)信封擱在桌上，客氣地請(qǐng)我點(diǎn)一點(diǎn)里面的講課費(fèi)。我當(dāng)然不肯像庸俗的小市民那樣當(dāng)面點(diǎn)錢(qián)，連聲說(shuō)：“不用！不用！”這時(shí)，多看一眼桌上的信封都會(huì)覺(jué)得不好意思。

片刻之后她起身告辭。走了兩步，她突然一拍腦門(mén)：“我老公總是說(shuō)我糊涂，動(dòng)不動(dòng)就點(diǎn)錯(cuò)錢(qián)。我當(dāng)出納可是賠了不少錢(qián)。這份講課費(fèi)剛才也忘了點(diǎn)一下?！彼瞪砟闷鹱郎系男欧猓槌隼锩娴募垘劈c(diǎn)了一遍說(shuō)：“你看你看，又弄錯(cuò)了，多了三百。幸好認(rèn)真一些?！彼樽吡巳僭?，然后笑瞇瞇地走了。

大約又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我要出門(mén)參加另一場(chǎng)座談。離開(kāi)之前，我想把桌上的信封收起來(lái)，下午服務(wù)員要來(lái)收拾房間。拿起信封的時(shí)候，心里突然出現(xiàn)一種異樣的感覺(jué)。我打開(kāi)信封將里面的錢(qián)點(diǎn)一下。按照約定的講課費(fèi)，信封里恰好少了三百。我愣了一會(huì)忽然醒悟過(guò)來(lái)：剛才的每一個(gè)環(huán)節(jié)都顯示出精心設(shè)計(jì)的痕跡。

出門(mén)前往會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，突然見(jiàn)到女出納與一批人有說(shuō)有笑地從另一條走廊過(guò)來(lái)。我迎上前去，想讓她解釋一下。她的臉微微一別，俯頭與身邊的人親切地說(shuō)著什么，絲毫沒(méi)有流露出認(rèn)識(shí)我的跡象。我及時(shí)地收住莽撞的步子，同時(shí)意識(shí)到要求解釋的沖動(dòng)多么愚蠢。

我的內(nèi)心深處的確隱藏一個(gè)模糊的期望——的確希望女出納是一個(gè)馬馬虎虎的人，抽走三百元恰恰是由于她剛才點(diǎn)錯(cuò)了?？墒?，她的巧妙回避是一記清晰的證據(jù)，不言自明。幸好沒(méi)有當(dāng)眾叫住她，對(duì)質(zhì)估計(jì)只能收獲可笑的難堪。

真的，那位年輕的女出納不怎么漂亮。我又把這句話重復(fù)一遍，決不是因?yàn)閼押拊谛亩瘫∫幌?，而是想表達(dá)一個(gè)小小的感嘆：如果她是一個(gè)美人，天下不知道要亂成什么樣呢。

（責(zé)任編輯：馬倩）