戴巧珍

一直喜歡當(dāng)老師，如愿以償考上師范，去學(xué)校報(bào)到時(shí)，心中的興奮難以言表，我提著重重的行李從車站一直走到學(xué)校，身上的衣服全被汗水濡濕了。

到校門口時(shí)，突然一群“活雷鋒”圍住了我，給我提包的提包，遞水的遞水，帶路的帶路。其中一位男同學(xué)還從口袋里掏出雪白的手帕遞給我，笑盈盈地示意我把汗擦擦。我心中無(wú)限暖意，對(duì)這所學(xué)校的親切感油然而生。

這些“活雷鋒”都是高我一級(jí)的學(xué)長(zhǎng)。這位“男同學(xué)”就是謝光賢老師。他剛從浙師大畢業(yè)，最近還被任命為團(tuán)委書記，這些讓新生們感動(dòng)的“迎新”活動(dòng)就是他推出的。只一面，我就記住了謝老師，下巴勾勾的，笑起來(lái)上嘴唇就不見(jiàn)了，讓他年紀(jì)輕輕看上去有一種年長(zhǎng)者的慈祥感。

過(guò)了幾天，校團(tuán)委又組織社團(tuán)活動(dòng)，校門口琳瑯滿目的小黑板上寫滿了二胡、吉他、籃球、乒乓球等活動(dòng)，其中還有一堂題為《未來(lái)的老師，你準(zhǔn)備好了嗎》的輔導(dǎo)講座。我選擇了后者。

進(jìn)階梯教室時(shí)，里面已坐滿了人。講課人正是謝老師，他站在高高的講臺(tái)桌前，長(zhǎng)長(zhǎng)的米色風(fēng)衣襯得他身形高大偉岸。他躊躇滿志地向我們點(diǎn)頭示意，一派大家風(fēng)范。

我在教室里找了一圈，沒(méi)有一個(gè)空位子，只好站在門口聽，心里盤算著聽一會(huì)兒就撤。

但我聽了一個(gè)開頭就被深深吸引住了。講座像膠水一樣牢牢地把我粘在教室門口。我從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)這么精彩的講座！哪怕時(shí)隔30多年，我回首往事，依然能捕捉到這個(gè)講座帶給我的震撼——原來(lái)老師上課可以這樣上，原來(lái)一堂課可以出神入化到這樣的境地！

在那堂課里，我第一次聽到一位老師這么深入地談到讀書。他說(shuō)，要讓每天的閱讀像一日三餐一樣營(yíng)養(yǎng)你……不要以為很多書看過(guò)了就成了過(guò)眼煙云，它們其實(shí)是換了一種形式在陪伴你，在你的氣質(zhì)里，在你的談吐上，在你無(wú)涯的胸襟里，當(dāng)然也會(huì)顯露在生活和文字里……

其間，謝老師談到了很多學(xué)者、作家的觀點(diǎn)以及他們的著作，他像跟我們聊天一樣隨意、輕松、有趣，但他的每一句話都讓我在心里睜開了眼睛。我站著聽完兩個(gè)多小時(shí)的課，沒(méi)有一絲走神，也沒(méi)感覺(jué)一點(diǎn)酸累。講座太厚重、太豐富、太深刻了，我趴在門框上不停地記筆記，做好回去反芻的準(zhǔn)備。

除了震憾，我還感到前所未有的危機(jī)和恐慌。

初中三年，每科老師都讓我們強(qiáng)記知識(shí)點(diǎn)、機(jī)器人一樣拼命刷題，我從來(lái)不曾去打量這個(gè)世界，打量自己。謝老師突然向我打開了一扇門，但門里的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，那些著作我一本也沒(méi)看過(guò)。我感覺(jué)自己孤身進(jìn)入了蒼茫大海，身邊的一切都是陌生的，一切都是我不擅長(zhǎng)的。

那堂課之后，我常陷在自卑的情緒里，平時(shí)也不敢與同學(xué)多交流話題，生怕他們看穿我。同時(shí)，我開始瘋狂地跑圖書館。師范三年，我不知道奉化的電影院、錄像廳、小吃一條街在哪兒，我?guī)缀醢阉械恼n余時(shí)間都花在了看書上。

有一次吃完晚飯，我從食堂走向教學(xué)樓。謝老師和幾位青年老師站在教學(xué)樓前的天井里聊天。他叫住我：

“這位同學(xué)，你過(guò)來(lái)——你說(shuō)說(shuō)看，你那天聽了講座有什么收獲？”

旁邊的老師挺詫異，說(shuō)：“學(xué)校那么多人，你怎么知道這個(gè)學(xué)生聽過(guò)你的講座?！敝x老師笑著說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生是唯一一個(gè)站著聽完我講課的人，也是整堂課都在做筆記的人。”

謝老師聽完我的回答，笑了，說(shuō)：“嗯，挺好，想得挺多的，你好像專門想好等我提問(wèn)一樣！那我以后要多問(wèn)問(wèn)你了——明天有學(xué)生會(huì)競(jìng)選活動(dòng)，你報(bào)名了嗎？”

“沒(méi)有沒(méi)有，我不行的，我不去?！蔽揖o張得臉都發(fā)燙了。

“你去都沒(méi)去過(guò)，怎么知道不行？去吧，我覺(jué)得你可以的！”謝老師笑瞇瞇的。

我還想推卻，謝老師收了笑容，正色說(shuō)：“不想當(dāng)將軍的士兵可不是好士兵！學(xué)生會(huì)工作很能鍛煉人，我們只在普一新生中吸收，入職以后可以做三年，你們可只有一次競(jìng)選機(jī)會(huì)，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了。你好好考慮一下?！?/p>

聽謝老師這么一說(shuō)，我只好應(yīng)允。當(dāng)天晚上連夜準(zhǔn)備競(jìng)選稿，一晚上翻來(lái)覆去地在床上背“臺(tái)詞”。

第二天走進(jìn)團(tuán)委活動(dòng)室，里面黑壓壓的都是人頭，我又氣餒了，幾次想打退堂鼓，但想到謝老師的話，只好咬咬牙坐回競(jìng)選席，同時(shí)快速調(diào)整好心態(tài)。開始演講時(shí)，因?yàn)闇?zhǔn)備得挺認(rèn)真，“臺(tái)詞”又背得熟，意外地講得很順。我竟然入選了。

入職學(xué)生會(huì)后，謝老師讓我編校團(tuán)委唯一的刊物《團(tuán)訊》。編了兩期，恰逢普三的主編有事，謝老師跳過(guò)普二的副主編，直接讓我當(dāng)主編。這樣的信任讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我不敢怠慢，除了學(xué)習(xí)，大部分精力都在研究怎樣辦好《團(tuán)訊》上。寫稿子更是勤得很，白天沒(méi)空，晚上打著手電筒寫。

謝老師每次組織團(tuán)委、學(xué)生會(huì)干部開會(huì)，總會(huì)表?yè)P(yáng)《團(tuán)訊》，有時(shí)讓我在全體學(xué)生會(huì)干部面前談編輯心得，有時(shí)還拿我寫的文章作范例講解。我學(xué)習(xí)和工作的勁頭更足了，也變得自信而勇敢，逢著自己比較滿意的作品，積極向上級(jí)媒體投稿。發(fā)表后拿去跟謝老師分享，謝老師總會(huì)指著刊物編輯改動(dòng)過(guò)的地方——“嗯，這兩處改得很好，你自己多體會(huì)體會(huì)。繼續(xù)寫，不要辜負(fù)自己。”

到普三時(shí)，謝老師已和我們這些學(xué)生干部打成了一片。我們經(jīng)常在一起組織活動(dòng)，交流讀書心得。因?yàn)檫@樣的情誼，我們還有幸見(jiàn)識(shí)了謝老師“有趣”的一面。

有一次校團(tuán)委組織我們外出采訪，采訪完畢準(zhǔn)備返程時(shí)，謝老師叫住我和另一位男同學(xué)說(shuō)：“其他人先回去，你們兩個(gè)留一下?！?/p>

原來(lái)謝老師是要我們兩人陪他相親！

女方是位長(zhǎng)發(fā)飄飄的大美女，長(zhǎng)得太漂亮了，很像1986版《西游記》里演嫦娥的演員，一貫自信的謝老師走進(jìn)去跟她握手時(shí)，人有點(diǎn)愣，說(shuō)話也有些詞不達(dá)意。后來(lái)一起去吃飯，席間，都是那位美女姐姐主動(dòng)給謝老師及我們夾菜。謝老師一直懵懵的，好在有我們跟美女姐姐說(shuō)笑逗樂(lè)，不至于太冷場(chǎng)。我在心里暗暗發(fā)笑，原來(lái)謝老師也有怯場(chǎng)的時(shí)候。

一晃三年過(guò)去了，離校前我們?nèi)ジx老師道別。謝老師笑著看著我說(shuō)：“畢業(yè)了，一件作品就完成了。工作以后還是要多看書，多寫寫。寫作也許不能成為我們的事業(yè)，但它可以充實(shí)心靈，滋養(yǎng)生活。”

我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。走很遠(yuǎn)了，回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)謝老師還在校門口站著……

畢業(yè)以后，我一直跟謝老師保持著書信聯(lián)系。

我起初分在一個(gè)完小，一個(gè)班才8個(gè)學(xué)生，工作悠閑得很，我寫信跟謝老師調(diào)侃說(shuō)一個(gè)月就可以把一年的課上好了。謝老師回信鞭策我，工作輕松就多讀讀書，這兩年就把大學(xué)文憑考來(lái)，以后成家了事情就多了。我覺(jué)得很有道理，于是業(yè)余時(shí)間埋頭苦讀，兩年內(nèi)就把大專自考六門課都拿了下來(lái)，之后緊接著讀了專升本。

兩年后我調(diào)到鎮(zhèn)里的中心校工作，工作壓力一下子增大，晚上經(jīng)常加班。寫信給謝老師訴苦，他回信說(shuō)，工作忙就借工作好好磨煉自己 ，同時(shí)也要擠時(shí)間多讀書，書讓我們受益終身。

謝老師的那些信像春風(fēng)一樣吹散我心中的霧霾，給我力量，催我警醒。師范三年，我最大的變化就是，我自信了，我比任何時(shí)候都更有底氣。我相信，只要努力，人生沒(méi)有不可能。

有了微信以后，我們互加了微信好友。在微信里，謝老師告訴我，他有“小棉襖”了，他離開奉化師范，調(diào)入奉化市府辦了，他升職當(dāng)市府辦副主任了……我也告訴他，我開始寫書了，我女兒上幼兒園了……工作以后，我們從師生變成了朋友，分享工作和生活的喜怒哀樂(lè)，時(shí)時(shí)互勉。我以為生活會(huì)一直這樣下去，一直到老。

2013年很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有謝老師的音訊，發(fā)微信給他也沒(méi)有反應(yīng)。我找同學(xué)打聽，一個(gè)霹靂當(dāng)空炸下——謝老師竟然患了肝癌！發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，現(xiàn)在剛做好換肝手術(shù)。還算好，手術(shù)是成功的。

我忙不迭地約了同學(xué)去看他。見(jiàn)我們來(lái)了，他堅(jiān)持從病床上起來(lái)，在客廳會(huì)見(jiàn)我們，一邊走一邊把撫住腹部的手移開，緩緩抬上去，拉正衣服的領(lǐng)子，就像以前他給我們上課時(shí)，必然把衣服理得筆挺，頭發(fā)整得清清爽爽一樣。病成這樣了，他還始終維持一個(gè)老師得體的形象。

我們圍著他，仿佛又回到了當(dāng)年。他顯得頗興奮，聊了很多舊事，連把他發(fā)病的情景和手術(shù)后的痛苦都講得生動(dòng)而傳神，仿佛在講別人的故事。我聽得滿臉是淚，他反而安慰我——“我也許是太順了，所以老天要損損我，但我要讓老天失望，我會(huì)好起來(lái)的?，F(xiàn)在換肝后成功的案例非常多?！?/p>

謝老師到底是謝老師。謝老師終會(huì)回到從前。

2015年，我母親病重，我忙得一直沒(méi)工夫聯(lián)系謝老師。次年3月，動(dòng)了手術(shù)的母親在重癥監(jiān)護(hù)室20多天沒(méi)有蘇醒，而且情形一天差似一天。我每一天都在火上煎熬。

4月15日早上，謝老師突然發(fā)微信給我，勸我堅(jiān)強(qiáng)，要我挺起來(lái)照顧好父親和家里的人。還說(shuō)他又一次從鬼門關(guān)回來(lái)，現(xiàn)在人還在醫(yī)院。原來(lái)從去年起，他的病就開始反復(fù)，昨天他又昏迷了，搶救回來(lái)后，人還發(fā)著39度的高燒。他在微信朋友圈里看到我痛苦的樣子，忍著病痛給我發(fā)微信。

吃晚飯的時(shí)候，同學(xué)鄭科瑩打電話給我說(shuō)“明天我們一起去送送吧，謝老師走了”。

我不敢相信自己的耳朵，跌跌撞撞地趕到奉化殯儀館——

謝老師靜靜地躺在花叢中，臉色蒼白而平和，嘴唇輕輕地抿著，仿佛叫他一聲，他就會(huì)把上嘴唇藏起，露出年長(zhǎng)者一般慈祥的笑容。

我輕聲地喚他“謝老師——”

這一次，他沒(méi)有應(yīng)我。

（責(zé)任編輯：龐潔）