錢利娜

海是東海，村叫涼峙，坐在堤壩上，雙腿懸在堤外，腿下一米處就是撲面而來(lái)的大浪。巨人一般遙遙地低嚎，它原是駕萬(wàn)馬奔騰而來(lái)的王，卻讓一道海岸卸下了偽裝，把低嚎換成嘆息。

回家了，靠岸了，一個(gè)巨人也得卸下面具，是時(shí)候釋放出自己的虛弱了。

虛弱是萬(wàn)物最美的時(shí)刻。武陵人捕魚為業(yè)，緣溪而行，一虛弱就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見良田美池桑竹，武陵人不是別人，正是為貧而仕的陶淵明，也是在現(xiàn)代的各式寫字樓里攀登的人兒。桃花源不僅是知識(shí)分子的尊嚴(yán)發(fā)明的信仰一種，也是收藏書生軟肋的一個(gè)氣球，可以讓下行沉重的命運(yùn)變得輕盈，從泥淖中飛升。郁郁不得志的盧生，騎青駒穿短衣，進(jìn)京趕考，結(jié)果功名不就，用黃粱一夢(mèng)走完了一生，顏如玉，兒孫滿堂，只在一夢(mèng)一醒之間。

每一層浪都在嘆息的歌喉里醞釀出泡沫。泡沫是它用潛隱的溫存點(diǎn)起的燈盞，卻瞬間熄滅在海面，大海似乎因此從逝去中獲取了新的力量，繼續(xù)它的低嚎，回旋的舞步，醞釀它又一次莫測(cè)的脾氣。

一個(gè)有脾氣的主也會(huì)有溫存之意，此刻，它正匍匐于我的腳下，并收下了我的剪影，讓“她”和著濤聲，落在漲潮的海面上。同行的旅人三三兩兩，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。低語(yǔ)被濤聲吞沒(méi)，行動(dòng)便如默片，一群人影在浪尖輕輕蕩漾，似皮影戲上的紙人兒。蹴起的浪花融合了路燈燈影，此刻的泡沫又幻化成陸離光怪的舞臺(tái)。

海浪不息，這些皮影紙人兒卻沒(méi)有新戲，不過(guò)是不親不疏，若即若離地攀談一些舊聞。晚餐餐桌上那條紅燒大黃魚一生經(jīng)過(guò)多少大浪，終于落在了一張網(wǎng)上;今夜的風(fēng)很軟，吹拂而過(guò)，南方的風(fēng)就是南方的脾氣，骨子里也是一條絲綢的性子;落腳的民宿里播的港劇《上海灘》主題曲又一次牽扯出了童年迷戀過(guò)的男主角許文強(qiáng)先生，人這一生的審美其實(shí)從孩童時(shí)就注定了，因此氤氳開去，說(shuō)起男歡女愛，甚至因此彼此以月為媒，互相打趣;又或是猜測(cè)遠(yuǎn)方那個(gè)女人對(duì)那個(gè)男子的愛，到底來(lái)自于真心還是假意。深秋寒風(fēng)一陣陣吹來(lái)，前一句話剛出口，便有了隔世之感。

這是親而不褻、近而不狎的好處。沒(méi)有熱望，沒(méi)有患得患失的壓力，只有頭上的一輪明月，腳下的一席濤聲。在忘情交談時(shí)，大海的嘆息仿佛不是來(lái)自遙遠(yuǎn)的海上，而是來(lái)自你心上潛隱的一角。

即便陷入這樣不寂寥的相聚中，心還是孤獨(dú)的。而我們之間的疏離正保護(hù)著這孤獨(dú)和因孤獨(dú)燃起的嘆息。

“多么好，這樣的月色，真想愛一個(gè)人。卻無(wú)人可以愛。甚至連愛，也是浪尖泡沫，無(wú)法定義……”

青年的嘆息如夏天的衢山島，那時(shí)候南水北上，大海一片蔚藍(lán)，連嘆息也清澈如玉，而此刻幾個(gè)中年人的感慨如安度深秋的涼峙，北水南下，黃河一路席卷的泥沙與大海合而為一，海面一片渾濁蒼茫。渾濁的中年之心消化著泥沙，風(fēng)吹落葉，梅落滿地，但不再?gòu)?qiáng)求重回到那最初的一刻，向茫茫大海索要它的蔚藍(lán)。

但中年人的靈魂底色還是像當(dāng)初一樣虛弱，因?yàn)樘撊酰辛艘恍┏龈竦哪铑^。比如，像吉普賽女郎一樣跳個(gè)舞，或者成為一個(gè)辛棄疾，醉倒在一棵樹旁，和它說(shuō)點(diǎn)不便與人類說(shuō)的話，又或者從此遠(yuǎn)離朝九晚五，到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方去，造一個(gè)園子，從此看書種花，往來(lái)沒(méi)有舊相識(shí)。

這大約也是我來(lái)到?jīng)鲋诺木売?。從寧波到舟山，倒了幾個(gè)小時(shí)的車，又坐了半小時(shí)輪渡，登船見衢山兩個(gè)金字，似乎扔下了日復(fù)一日推石上山的洗衣做飯、灑掃除塵，也扔下了每日要應(yīng)付的單位里的熟人和單位外的陌生人。

衢山又叫蓬萊山，舍船而入，今夜落腳之處喚作涼峙村。陸地延伸出兩條弧線，仿佛衢山島伸出的兩個(gè)懷抱。涼峙就在其中一條弧線上，年輕人借著大自然的一條弧線勾勒的半個(gè)心形，又用拇指和食指彎曲畫出另半個(gè)，合而為一，這些發(fā)明出來(lái)的心讓涼峙的海灣有了格外的聲名。

但在清朝的志書里，涼峙與抒情無(wú)關(guān)，它叫“冷池”， 衢山方言幾乎和寧波方言一模一樣，沒(méi)有冷涼之分，峙、池又是同一個(gè)音，說(shuō)的是村莊的氣候涼爽宜人。

許是這宜人的本質(zhì)招來(lái)了我們這一幫旅人。在都市的辦公室里待久了，在盆景里練習(xí)種檸檬栽佛手乏了，一個(gè)人看書寫字累了，心如空城，需要找一個(gè)好地方，遠(yuǎn)離原來(lái)的秩序與規(guī)則，到臨時(shí)的桃花源去逛一逛，扔掉那個(gè)束縛重重的自我。

似乎所有沒(méi)有深情的快樂(lè)都是短暫的，沒(méi)聊多久，卻感覺(jué)夜晚的海風(fēng)帶來(lái)的寒意，皮影戲上的人兒從堤壩上起身，徒留空空的“舞臺(tái)”繼續(xù)它的嘆息。我們相約著去涼峙小巷里兜一圈。短途出海的輪船早已歸航攏洋，白天頭戴惠安帽在路邊埋首織網(wǎng)的女人們也收網(wǎng)歇工。才八九點(diǎn)鐘的光景，各家各戶都閉門熄燈，出海捕魚，必是三更時(shí)分，泊船候潮的漁船開洋，才有可能在日落時(shí)滿載而歸。即便現(xiàn)在的村人大多不以捕魚為生，登船拋纜的多是外地鄉(xiāng)民。祖祖輩輩的習(xí)慣是精神基因，難以改變。

整個(gè)村莊醒著的似乎只有山上的風(fēng)車和在巷子里四處游走的我們。山頂之上，風(fēng)車的影子被黑夜縮小，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，巨翅的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，都是風(fēng)的生命涅槃再生，它將轉(zhuǎn)化成電，源源不斷地填塞人類社會(huì)的欲求——車床的每一次叮嚀，洗衣機(jī)的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，輪胎的每一次嘶鳴，都是風(fēng)的魂魄從懸空之處，降落人間，重新?lián)u曳，逼視著我們的舉杯、鎖眉、歡笑和歌舞，在我們的屋宇窗臺(tái)，案幾床榻，與我們醒時(shí)同交歡，醉后繾綣相依。

我們從沒(méi)有成為過(guò)自然的主人，不過(guò)因?yàn)橐恢钡玫阶匀坏谋佑?，才繁衍至今?/p>

村子很小，繞過(guò)一兩條狗的叫聲，轉(zhuǎn)一個(gè)圈，就回到了入住的民宿。枕濤入眠，整夜耳畔都是潮汐的嘆息。想到這塊土地并非新地，幾百年前，來(lái)島上定居的人都是駕一葉扁舟，搏命而來(lái)。明朝海禁，“片甲不得下?！睍r(shí)，它是禁地澀角，鹽田灘涂難以墾殖，海盜時(shí)時(shí)勒索劫掠。地不肥，人不美，不是日子過(guò)不下去的就不會(huì)涉險(xiǎn)踏浪來(lái)此僻壤重生。但誰(shuí)也料不準(zhǔn)國(guó)禍家難什么時(shí)候傾盆而注，逃荒、逃難、逃避戰(zhàn)亂，浙東沿海的百姓搖櫓過(guò)海，在這個(gè)懸水小島上了岸，照例耕織捕撈，男歡女愛，重新散枝開花。“濱海漁民避難入山，結(jié)茅而居，種植為命，漸而人煙日盛，滋生日繁”，蠻荒之地打樁張網(wǎng)，架灶煮鹽，從此“煙灶漸增，依然成一村落”。遙遠(yuǎn)的“蓬萊山”，成了落難之人的陶然忘機(jī)處?！斑B檣漁艇亂如麻，漁客娛情百倍賒。罾影動(dòng)搖浮淺渚，星光錯(cuò)雜舞橫叉?！睓{桅連綿，扳罾網(wǎng)影，那是漁汛時(shí)的繁華場(chǎng)面。

蠻荒地，翻過(guò)去，就是桃花源了，閑人們的虛弱也便有了歸處。

晨起沿著沙灘的弧線行走，出航前鞭炮不息，堤壩上燃盡的炮仗在祝福去浪里求生計(jì)的男人。遵循古例，女人不能上船，只能早早搬出一張板凳，凳上放一把錫壺，兩個(gè)一次性杯子，杯中是黃酒，碟子里是敬獻(xiàn)給神的餅干。漁民生活大多是清貧的，他們料想神也和他們一樣，對(duì)新一天的早餐并不挑剔。神飲了她的酒，吃了她的點(diǎn)心，今日便會(huì)在海上好好看顧她的男人，讓他能避風(fēng)而行，平安歸來(lái)。

但大海聽到的不止是祭祀的鞭炮，也聽到了出殯的嗩吶，噼噼啪啪，生得熱鬧，咿咿呀呀，死也是平常。村里永遠(yuǎn)有老人逝去，小面包車載著靈柩，沿著海岸線，開到島上的殯儀館去，從此一切成灰，不帶走一片云彩。

太陽(yáng)從海平線升起來(lái)，潮水退去，我獨(dú)自行走于沙灘，翻撿埋在沙中的石頭，一塊白如雪，一塊黑如漆。我把它們帶回了家，放在檸檬樹的盆景里，希望那從未跨出花盆一步的小樹，能在萬(wàn)籟俱寂時(shí)，聽到這石頭體內(nèi)翻譯出的濤聲和虛弱，有那么一點(diǎn)非分之想。

出生于寧波，兒時(shí)竟沒(méi)有見過(guò)大海，對(duì)大海的印象來(lái)自于一個(gè)遠(yuǎn)房表叔。一個(gè)剃頭匠，挑著剃頭擔(dān)，穿著一件藍(lán)工裝，手上兩片鐵叉做的“喚頭”嗡嗡叫喚，走街串巷攬活干。

父親總留著胡子，等他十天半月來(lái)一趟，拿一把剃刀收割了去。當(dāng)白花花的肥皂泡淹沒(méi)了父親的半張臉時(shí)，便只聽到表叔獨(dú)自一人絮絮地嘀咕著。

“阿哥，總是你安穩(wěn)，前店后家，誰(shuí)家結(jié)婚得穿新衣，都得求你給他先做不是？這方圓十幾里，也就你一家裁縫鋪，就你能打樣做中山裝，你看我，四十歲學(xué)跌打，滿街吆喝給人剃頭，如果我年輕二十歲，就做你的學(xué)徒，買一部蝴蝶牌的縫紉機(jī)，也不去海上找吃的。半輩子把腦袋別在老天爺?shù)难澭鼛希筋^來(lái)兩手空空，一屁股債?！?/p>

表叔在岱山的海上打漁，那日，船靠了岸，他去岸上打酒喝，第二天漲潮了就得出海，在海上就兩個(gè)搭伙一起干的老伙計(jì)，見不到人，老眼瞪老眼，收網(wǎng)之前，只能就著白水煮的蝦米熬啜黃酒熬時(shí)間。他每次上岸，卸貨買賣之后，就是去岸上的小店買酒喝。

提了酒回來(lái)，黑壓壓的頭，圍攏在一條離岸最近的船上，如海上風(fēng)暴前聚攏的烏云。

一個(gè)頭腫得三四倍大的男人躺在甲板上，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。他聽到手中的酒瓶“啪”地摔在地上碎了。

死者是個(gè)老漁民，靠岸后，從自家的船上跳到別人的船上，打算上岸，腳底一滑，竟踩了空，掉到海里。他水性好，想沿著船間的縫隙，泅到岸邊。一陣?yán)藖?lái)，系在一起的兩船相撞，浮現(xiàn)水面的頭被夾在兩條船之間。

表叔說(shuō)：風(fēng)里浪里搏了一輩子，竟死在靠了岸的船上，老家伙的頭腫得跟豬頭似的，渾身傷痕累累。我當(dāng)時(shí)腳一軟，就起了念，不想干了呢。男怕入錯(cuò)行，出海前我親眼看老頭祭了海。海上的神沒(méi)有看顧他啊。

剃了須，父親就幫他磨刀，父親裁剪時(shí)得用剪刀，鈍了，就容易吃布，他的剪刀向來(lái)是自己磨的，比沿街叫賣的磨刀師傅磨得還要利索些。

表叔說(shuō)：我也學(xué)著磨，磨了半天，看上去亮閃閃的，一用還是鈍的。

父親告訴他，不能用蠻力，要輕推重拉。這一輕一重，其實(shí)說(shuō)的不是力道，是速度。慢慢向前推，快速向后退，就不怕卷了刃。

表叔會(huì)補(bǔ)漁網(wǎng)，卻不會(huì)磨刀。他念叨著好歹在旱地里混口飯吃，干什么都比在海上強(qiáng)。我老了，能學(xué)的事也少。這磨刀的活兒還是托付阿哥了。反正我每過(guò)半個(gè)月來(lái)你這里，給你剃個(gè)頭。阿哥抽空給我磨個(gè)刀。

表叔的下半輩子一直在剃頭，生意總是不溫不火。父親對(duì)我們說(shuō)起他，你那岱山打漁的叔有好久不來(lái)了，刀鈍得吃胡子了。

多少年過(guò)去了，父親還是用“打漁的叔”稱呼他，似乎那份職業(yè)才是他在這世上真正的身份。

這是站在岱山天后宮山上眺望到的東?！蟠≈?，如過(guò)江之鯽。但遙遠(yuǎn)的海上，一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，扁舟成葉，什么時(shí)候船翻人亡，誰(shuí)也料不準(zhǔn)。

中華大地的布局是西高原，東大海。岱山臨海，有“蓬萊仙島”的美稱，是當(dāng)年秦始皇眺望長(zhǎng)生不老之地的終點(diǎn)。仙島上住的島民不是仙人，還是凡人。因?yàn)榭亢３院?，岱山素有舟楫之便，漁鹽之便。但幾千年來(lái)，漁民拿命去搏漁鹽之利，遠(yuǎn)航的水手須做好葬身魚腹的準(zhǔn)備。婦孺和老人觀察著天象，祈求天意眷顧，家中男丁能早日返航，平安抵鄉(xiāng)。

豐收與死亡，往往只隔了一場(chǎng)風(fēng)暴，或者一次潮汛。

如何在海上向死而生，這個(gè)問(wèn)題，在千萬(wàn)年前，就是海邊居民日日求索的難題。他們抬頭看到鷗鳥自由飛翔，沾羽戲海，眼看要被卷走，卻輕巧地翻過(guò)了大浪，遠(yuǎn)遁而去，飛向天際。目光所及之處，鷗鳥如有神助，是唯一能上天入地的動(dòng)物。而越地稻田茫茫無(wú)際，第一粒稻谷來(lái)自于哪里？若是天賜，必有使者。他們抬起頭，發(fā)出天問(wèn)，又一次看到了鳥的影子——一定是鳥為大地銜來(lái)第一粒口糧，造就了古越的魚米之鄉(xiāng)。

鳥的糞便包裹著植物的種子，落入平原的土壤中，會(huì)在春天的雨水和暖陽(yáng)交互照看下發(fā)芽、開花，在夏秋結(jié)果。鳥兒會(huì)和人類共同享用自然力結(jié)出的果實(shí)，并默默掌控著大自然的一切生發(fā)與凋零。在類似于先有雞還是先有蛋的迷惑中，越人相信先有了鳥，然后才有了種子，鳥翱翔于天空，天是神之居所，人類仰望的地方。借助于對(duì)鳥的想象與渴望，越人造出了自己的神。

于是越人斷發(fā)紋身，身著鳥羽，在江河之上競(jìng)渡，表示對(duì)鳥神的敬畏，并把這個(gè)場(chǎng)景刻在了一把銅鉞上。這把羽人競(jìng)渡的銅鉞幾千年后在浙江寧波的一個(gè)小鎮(zhèn)古墓出土。

站在岱山岸邊，大海低吟的嘆息，確實(shí)讓人有這樣的錯(cuò)覺(jué)，海底深處，正住著一個(gè)龐然大物。傍晚漲潮，水造的萬(wàn)馬奔騰，又瞬間湮滅。大海里有永遠(yuǎn)的災(zāi)難，也有永遠(yuǎn)流傳的童話和神話，每一個(gè)傳說(shuō)都有鳥飛過(guò)的影子。安徒生的泡沫里留著失去嗓音的美人魚的魂魄;人首鳥身的塞壬用歌聲迷惑水手，使其失神，航船觸礁沉沒(méi)，水手成為她的腹中餐;《山海經(jīng)》里的飛魚，狀如鯉魚，魚身鳥翼，蒼文而白首赤喙，長(zhǎng)行西海，游于東海，音如鸞雞，若航海與之相遇，則天下大穰。

越人企慕鳥兒，恨人身之狹隘，沒(méi)有翅膀可以騰云駕浪，只能一邊造神，一邊埋首在漂浮于水的木頭上做文章。順著海的脾氣，琢磨怎樣造出更好的船，以求一帆風(fēng)順。頂有名的浙船叫“鳥船”，船頭型制如一只鳥頭，烏黑的眼珠上涂?jī)傻谰G線，細(xì)長(zhǎng)上挑的綠線被稱為“綠眉毛”。但它的特別不僅在于綠眉毛，更在于一對(duì)標(biāo)識(shí)身份的眼珠。不是徐渭的青白眼，是它的身份證和職級(jí)證明。遠(yuǎn)洋貨輪，因長(zhǎng)路漫漫，眼睛看向遠(yuǎn)方;捕魚民船，低眉順眼，朝下注視海面;官船永遠(yuǎn)是驕傲的，處于階層的最頂端，眼珠完全看向天空。鳥船不能說(shuō)話，但神的眼線遍布在每一個(gè)未知的角落，船上的圖案與雕刻是密碼，神不可見的大手一轉(zhuǎn)動(dòng)，祈愿就會(huì)順利送到神的手上。

鳥船緣于對(duì)鳥的圖騰崇拜。木船化身為鷗鳥，便獲得神的加持，甚至加入神的隊(duì)伍，能搏擊海浪，凱旋而歸。據(jù)《博物記》載：“越地深山有鳥，大如鳩，青色，名曰冶鳥……越人謂此鳥是越祝之祖也?！惫旁饺艘曾B為原始圖騰，把鳥作為自己的祖先，就像后來(lái)整個(gè)漢民族以龍為圖騰，是一個(gè)道理。飛翔是一種法力，能飛的都是神仙，神仙自然可以飛過(guò)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

先是有了鳥的圖騰，后來(lái)才有對(duì)龍王的敬畏。制造船的工匠們相信海上的神能讀懂船身的紋飾，紹興船在船首繪龍頭、船尾側(cè)板畫觀音、八仙，便得了各路神仙的護(hù)佑，能一路平安，從杭州灣南岸各港運(yùn)送柴火、木炭和棉花到上海，而有“花屁股”之稱的福船，船尾面兩邊畫一條張牙舞爪的龍，上部面板則描繪一只鹢鳥，展翅站立在怒海中的石頭上。

天意難以揣摩，只能靠涂畫神仙以求一路平安，這是對(duì)未知自然力的敬畏，也是自我的心理暗示，船起錨的那一刻，暗示是一雙大手，撫慰?jī)?nèi)心的忐忑，而畫上圖案則是與神締結(jié)的祈愿，愿神能降臨于這些圖案中，撫平大海隨時(shí)可能生發(fā)的憤怒。

一個(gè)在海邊收網(wǎng)的漁民說(shuō)：我爹那時(shí)候，出海前是很講究的，如果不祭海拜神，會(huì)惹神怒，這是要觸霉頭的。

阻擋不肯去觀音的蓮花浪，多半也是出自一場(chǎng)風(fēng)暴，在驚恐中日本僧人慧鍔決定留在普陀山，建寺供觀音。舟山群島上可謂島島建寺廟，村村有僧尼，處處念彌陀，戶戶拜觀音。岱山有幾十座寺廟，庵院的屋脊上，塑有龍頭龍尾。

和普陀山一樣，岱山的寺廟大多臨海而建，潮水拍岸中頌經(jīng)禮拜，或依山瞰海而筑，或在眺望觀潮中禮念救渡。夜靜時(shí)，聽濤入眠，日出時(shí)，金光普照。清晨，當(dāng)僧人的早課吟經(jīng)之聲和著海浪的嘆息，心靈上的塵埃似乎在兩種聲音的吹拂下散去，明鏡一樣輕盈通透。

漁民們?cè)诎渡蠒r(shí)，常常進(jìn)了廟來(lái)，求媽祖，拜觀音，叩謝岱山人自己的地方神。如隋代的陳棱在岱山刑馬祭海神征流求國(guó)，成功歸來(lái)，就成了岱山自己的海神，世代相傳。而漁民們出海之前，也必須堅(jiān)持幾千年代代相傳的習(xí)俗，祭洋謝海。

大海既是衣食之源，也是風(fēng)暴中心。祭祀四海，在秦漢時(shí)期已經(jīng)成為定制。徐福得了秦始皇的令，去找蓬萊仙島，以求長(zhǎng)生不老。搭一個(gè)小祭臺(tái)，獻(xiàn)祭的是三千童男童女，需得三千孩童的性命才能取悅東海上各路神仙和龍王，一個(gè)皇上要永生，無(wú)數(shù)平民就得犧牲。在中國(guó)古代史上，平民無(wú)數(shù)的性命往往只是一個(gè)數(shù)字。殷墟以俘虜殉人，祭祀坑里累累白骨成化石，駐堤建堰需要壯年男子做人血樁，而拿童男童女獻(xiàn)祭是官祭最常見的形式。

但老百姓不會(huì)舍得自己的孩子，臨行前不會(huì)用自家的娃獻(xiàn)祭。他們不是用死來(lái)取悅神，而是選擇了放生，站在船頭，或在岸上神殿祭祀，要放海生，將魚、蝦放入海中，把神喂得飽飽的，祂便會(huì)風(fēng)平浪靜，不再惦念人的性命。

這是如今我們復(fù)習(xí)的祭海儀式，焚香、點(diǎn)燭、設(shè)供、叩拜、祈禱，看不見的神都穩(wěn)穩(wěn)地坐在案前，接受世人的膜拜，每一路神仙都到齊了，觀音佛陀、媽祖龍王，甚至是岱山人自己的船關(guān)老爺、天后娘娘、羊府大帝。犧牲往往是牲口，不再是人類。漁民們?cè)诩琅_(tái)上擺上六碗大黃酒，寓意出海順利。等到請(qǐng)神儀式進(jìn)行完畢，船老大手捧黃酒，灑入海中，又往潮水中拋撒少許肉塊，以“酬游魂”。敬神總是與敬鬼脫不了干系，漁民們相信，那些死去的人也有神力，可以和神一起接受膜拜。

出海前，漁民們灼灼的目光是因?yàn)槠碓福笛蠛蠊虬莸碾p膝是因?yàn)楦卸?。休漁、謝洋，只有跪拜于神，才能熨燙不安的心靈，也才能表達(dá)對(duì)神和自然無(wú)盡的感恩。

感恩，幾乎是所有宗教儀式中必須要有的一個(gè)儀式。

返洋后，村里的祠堂還得唱戲，地上的人愛看戲，漁民們猜測(cè)，天上的神也是如此。

那時(shí)的祭海祈求出海時(shí)風(fēng)平浪靜，保佑歸來(lái)時(shí)魚滿倉(cāng)，到現(xiàn)在，神越來(lái)越忙，找個(gè)對(duì)象，尋個(gè)工作、考上好的大學(xué)，都?xì)w神管，反正神有順風(fēng)耳，千里眼。神是無(wú)所不能的。

但當(dāng)祭海儀式在我們面前表演，并邀我加入其中時(shí)，我在香爐上奉好香，心里念叨的卻是一種對(duì)大海的贊嘆。如果真的有神，最好的詞匯應(yīng)該是“謝謝”，恍若我們?cè)谀昀系哪赣H耳邊反復(fù)拖延、羞于出口的一句悄悄話。那句話，在心里發(fā)酵了很多年。

那在浪尖捕捉海魚的鷗鳥，叫聲里帶著喜悅。我猜測(cè)，它們也如我一般，充滿了對(duì)大海的謝意。

幾千年前的春秋時(shí)期，那個(gè)場(chǎng)景一定發(fā)生過(guò)。吳越地區(qū)的諸侯王“春祭三江，秋祭五湖”。他們跪在香案和犧牲前，口中喃喃自語(yǔ)：

謝江海之神。

當(dāng)他們跪拜起身時(shí)，肋下緩緩長(zhǎng)出了羽翼，如最初圖騰中他們崇拜的神鳥。

（責(zé)任編輯：孫婷）