許多年以后，當(dāng)我也成為一個(gè)母親，當(dāng)我看著那張花蕾般的臉，暗暗發(fā)誓要給她最好的愛，當(dāng)我為她殫精竭慮，任勞任怨，犧牲掉自由，收斂起鋒芒，我仿佛才真正地理解了外婆。

原來，在時(shí)間的緩慢流淌中，總有一股洶涌的母愛，要經(jīng)由代際的血緣傳承，頑強(qiáng)地奔騰在我的生命里。

記憶中的外婆，并不總是那么溫暖慈愛的。那深刻的唇紋上，升起的不僅有笑容，還有厲色或譏嘲。在不多的相處光陰里，她總是扮演著管束者的角色，將我的一言一行都納入她的勢力范圍，毫不客氣地對(duì)我的少不諳事給予狠狠規(guī)訓(xùn)。有時(shí)候，我甚至不那么喜歡她，只是我常常百思不得其解，媽媽和舅舅們何以對(duì)她敬重有加，她也全然不像農(nóng)村大多數(shù)老婦人那樣，在子女面前畏畏縮縮。

許多故事，是從媽媽的講述中得知的。媽媽愛跟我講外婆的一生，講著講著，便潸然淚下。

外婆是個(gè)苦水里泡大的女人。八歲時(shí)，她就成了沒娘的孩子，雖然很快有了個(gè)繼母，但有繼母的日子比沒有更難過。十三歲，她被嫁到我曾外公家當(dāng)了童養(yǎng)媳。那時(shí)外公可以讀書，她是沒有份的。她要跟著大人挑石灰，攀過迢迢的幾十里山路，把石灰賣給城里人?？嚯y的童年，讓外婆過早地學(xué)會(huì)了吃苦耐勞，任勞任怨，也煉就了她堅(jiān)忍的性格。

人們常用花朵來形容女人，是啊，女人的千嬌百媚豐富了人世的形態(tài)。我不知道外婆有沒有像花一樣美麗地綻放過。我只知道，她從一個(gè)女孩過渡為女人的整個(gè)過程里，幾乎飽浸著生活的苦難。那個(gè)年代沒有節(jié)育術(shù)，外婆共生過八個(gè)孩子，養(yǎng)大七個(gè)，夭折一個(gè)。生養(yǎng)了這么多孩子的外婆，卻從來沒有坐過一回月子。由于外公在外鄉(xiāng)教書，外婆便是家里的重勞力，犁耙轆軸，蒔田打谷，樣樣在行。每次孩子落地不出兩天，外婆就綰起褲腳下水田了。外婆是不想休息嗎？定然不是，她只是知道自己不能休息。她休息了，田里的活誰干呢？

一次，生產(chǎn)隊(duì)通知每家每戶要派個(gè)身強(qiáng)力壯的男人上山砍竹，外婆放下嗷嗷待哺的孩子就上了路。幾十個(gè)人的隊(duì)伍中，外婆是唯一的女人。男人們都勸她回去：“有姑婆，你干活不要命了？這可不是你們女人能受的苦啊。再說你才生完孩子，身體哪里受得了？”外婆一咬牙：“你們男人能干的活，我樣樣都能干。”山風(fēng)嗚咽，天寒地凍，外婆硬是拖著虛弱的身子，扛著重重的毛竹回了村。外婆知道，只有干這樣的重活，才能多打些工分，才能在干活后分上點(diǎn)食物，好帶回家填填孩子們那空空如也的肚子。也唯有出色地把活干好，她才有再次被派去的機(jī)會(huì)。

饑餓的日子，是那樣的難熬，外婆的孩子卻接二連三地出生。她的小三兒，沒有一天吃過一個(gè)飽肚。他餓呀，每當(dāng)大人們?cè)诖笫程美锍燥埖臅r(shí)候，剛剛學(xué)會(huì)走路的他就蹣跚著走到大人的屁股后，扶著凳子一張一張地搜尋著大人不慎掉落的一兩粒米飯，撿進(jìn)嘴里香香地吃著。外婆看著瘦弱的三兒，心里那個(gè)酸啊！除了拼命地干活，拼命地掙工分，她還能怎樣呢？

可怕的天災(zāi)沒有打倒堅(jiān)強(qiáng)的外婆。至少，日子雖苦雖累，看著一大家子人平平安安地過，外婆還是心滿意足的。然而猝不及防的不幸，卻幾乎一下子把外婆擊懵了。一個(gè)本該風(fēng)平浪靜的日子，外婆照例早早地給懷里的孩子喂了奶，下地干活去。突然看到曾外婆顛簸著小腳，一路嚎啕地來找她。原來身體一向健康的外公，竟然在教書的小學(xué)校里突發(fā)暴疾，沒有任何征兆地去世了。外公去世的時(shí)候，是在一間單人宿舍，身邊沒一個(gè)照應(yīng)的人。天，一下子變得陰風(fēng)颯颯。外婆感覺眼前的一切，只剩了黑色。

外公一生清貧，除了那兩間棲身的土坯房，他沒有給外婆留下任何遺產(chǎn)。只給她留下了需要照顧的兩個(gè)老人和不諳世事的七個(gè)小孩，還有肚子里一個(gè)尚未成人的小胎兒。誰能夠想象外婆當(dāng)時(shí)的絕望與無助呢？哭天天不應(yīng)，叫地地不靈。那個(gè)雖然很少幫她干活，卻是她心靈支撐的男人，再也不會(huì)站起來叫她一聲“有姑”了。那些還不懂事的孩子，就圍在她的身邊，流著鼻涕，抹著眼淚，他們?cè)僖矝]有“大”好叫了。

外婆在悲痛欲絕中度過了人生最黑暗的一段日子，無法停止的負(fù)重勞動(dòng)加上精神上的嚴(yán)重創(chuàng)傷，奪走了外婆腹中的小胎兒。外婆想：她不能再失去任何一個(gè)孩子了。從此，沒有了男人的外婆，既是女人，也是男人，她必須成為一座頂天立地的山。

因?yàn)橥馄诺哪芨墒沁h(yuǎn)近聞名的，勸她改嫁的人便一茬一茬地來。年紀(jì)輕輕的女人，誰不希望有個(gè)男人可以依靠？可是外婆說什么也不答應(yīng)：“家里上有老，下有小，我走了，誰管他們？缺德哩！”知道她的態(tài)度堅(jiān)決，后來，便再?zèng)]有人敢在她面前提這事了。

好心的村民們勸她，不如把最小的兒子過繼到別家去養(yǎng)吧。村里沒生娃的有好幾家，會(huì)好好待他的。外婆看著自己的孩子，他們就是自己身上長出來的小樹苗啊，拔了哪棵，都等于是在她的心上剜一個(gè)洞，她怎么舍得把孩子送出去呢？她發(fā)誓說：“就是煮羹吃粥，我也要把他們養(yǎng)大?！焙⒆觽冴戧懤m(xù)續(xù)地可以幫忙了，卻也一個(gè)個(gè)地到了上學(xué)的年齡。外婆又一次作出了人生中極其偉大的抉擇：送孩子讀書！外婆目不識(shí)丁，卻深明大義。她始終堅(jiān)定地認(rèn)為，只有讀書才能改變孩子的命運(yùn)和整個(gè)家族的命運(yùn)。

大舅考上江西農(nóng)大的時(shí)候，村里此前從沒出過一個(gè)大學(xué)生。把大舅送去讀書的那天，外婆喝醉了。喝醉了的外婆看著比大舅小的四個(gè)兒子說：“你們也要發(fā)狠讀書，讀出了頭，就有快活茶飯吃了。”

二舅高中畢業(yè)后，選擇了當(dāng)兵。他和村里人告別時(shí)，全村人都哭出了聲。哭的原因，除了二舅人緣好，大家舍不得他離開外，更多的是對(duì)外婆的擔(dān)憂。是啊，大兒二兒都出去了，家里就真的沒有一個(gè)壯勞力了。外婆好不容易養(yǎng)大了兒，自己卻還得繼續(xù)吃苦受累。后來二舅考上軍校，接著提干，不大不小也成了國家干部。許多人都贊外婆有福氣，個(gè)中的甘苦也許只有外婆自己清楚。

三舅是外婆唯一一個(gè)留在農(nóng)村的兒子。他從小成績優(yōu)異，可惜身逢特殊年代，沒有一個(gè)安靜的教室和課堂。那些年他被頻頻安排跳級(jí)，像坐了直升飛機(jī)，云里霧里地就到了高中畢業(yè)，最后卻連高考的機(jī)會(huì)都沒有。也許正因如此，三舅成了外婆一生的遺憾。事實(shí)上，最后又陰差陽錯(cuò)地成為她老年生活中最安穩(wěn)的依靠。

四舅五舅參加第一次高考時(shí)，相繼以幾分之差落了榜。大家都對(duì)外婆說：“有姑啊，你已經(jīng)盡了力了，他們沒那個(gè)命，你就想開點(diǎn)吧，可以收回來幫襯幫襯你了?！笨墒峭馄挪辉敢?，她相信她的兒是讀書的料，堅(jiān)持著把他們送回學(xué)校復(fù)讀了。四舅五舅背著干糧，流著淚進(jìn)了縣一中，成了學(xué)校里最用功的復(fù)讀生。第二年，他們果然沒有辜負(fù)外婆的期望，考上了大學(xué)。畢業(yè)后，他們雙雙留在省城工作。后來?xiàng)l件好了，幾個(gè)舅舅時(shí)不時(shí)地開著小車，把外婆接到省城生活一段時(shí)間。外婆那沒了牙的嘴，總是樂得像開了花。

都說女人能頂半邊天，外婆撐起的，何止是半邊天？

后來，外婆又將培養(yǎng)孩子讀書的執(zhí)著滲透到了我們家。有一年暑假，我剛領(lǐng)到了暑假作業(yè)，拿回家里就刷刷刷地做了起來，全然忘了爸爸叮囑我去塘里看魚的事。爸爸回到家，一怒之下把暑假作業(yè)撕了個(gè)粉碎。外婆知道了，毫不客氣地責(zé)問起爸爸來：“孩子肯讀書有什么錯(cuò)？你想讓她跟你做一輩子田？”說得爸爸啞口無言。外婆常用她那飽經(jīng)風(fēng)霜的粗糙大手，拉著我和哥哥說：“滿崽，要學(xué)你舅舅，考上大學(xué)，過好日子?！?/p>

1994年的那個(gè)夏天，我考上了師范，成了全村第一個(gè)丟掉鋤頭柄的女孩子。家里為我做升學(xué)酒的那天，外婆坐在貴賓席的上席里，高興地大碗大碗喝酒。事實(shí)上，外婆內(nèi)心的痛楚，誰知道呢？由于家庭的困境，我的媽媽止步于小學(xué)畢業(yè)，失去了更好的人生選擇。那時(shí)候，外婆太苦，太需要媽媽搭把手操持家務(wù)了。無論媽媽怪不怪她，外婆的心里都是歉疚的。如今，外婆看著自己的外孫女改變了命運(yùn)，無異于獲得了另一種心理補(bǔ)償。誠然，我的人生是單屬于我的，然而從某種意義上說，我又是在替她們實(shí)現(xiàn)著未竟之夢。

世界上，母愛的方式有無數(shù)種，一個(gè)好母親也從來沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)。只是被一秒，一分，天天，月月，年年地踐行著，最終持久地涌動(dòng)在親人的血脈里。

時(shí)光從來不饒人，不知不覺中，那個(gè)強(qiáng)勢的外婆老了，缺了牙的嘴唇也干癟下去了。她的神情里增添了許多慈愛與滿足，褪去了曾有的嚴(yán)厲和抗?fàn)帯Ｔ?jīng)的外婆，是個(gè)多么能干的女人啊，一輩子沒對(duì)命運(yùn)低過頭，服過輸，再難登的山她都要攀，再難受的苦滋味她都吞進(jìn)了肚里。人們常說她是個(gè)苦命的女人，可她分明又是個(gè)好命的女人。一輩子孝老扶幼，老來兒孫滿堂，培養(yǎng)的子女個(gè)個(gè)有出息，懂孝順。每當(dāng)村里有了喜宴，人們總是請(qǐng)她坐上席。這一生，她走過了多少溝溝坎坎，終于可以憩息于一片寧靜的港灣。

外婆的晚年，大多是在鄉(xiāng)下度過的。陪伴她的，是她沒能送到遠(yuǎn)方的三舅。偶爾她也去城里住一段時(shí)間，但她總是住不慣，很快又鬧著要回家。像一只偶爾飛出老巢的候鳥，外婆多數(shù)時(shí)候守在那幢老屋里，一年一年地守候著兒孫們的歸期。村民們常常打趣地說：“有姑婆，你把孩子們都送到外面去，圖的什么喲？”

外婆從不爭辯。是啊，圖的什么喲？只因你是一個(gè)母親！

【作者簡介】朝顏，中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《作品》《散文》《美文》《散文選刊》《新華文摘》等刊發(fā)表作品百萬余字，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品譯介國外。獲駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》。