張新貴

2020年夏天，我在深圳南山科技園上班，一天中午，我正沉醉在代碼的世界里無(wú)法自拔，忽然手機(jī)鈴聲響了起來(lái)。

“小斌與小夏打起來(lái)了，快回來(lái)?！?/p>

我接了電話，疑惑不解。打電話的是我大學(xué)同學(xué)小唐，而他說(shuō)的小斌跟小夏也是我同學(xué)，大家大學(xué)畢業(yè)后相約一起來(lái)深圳打拼，一起租住在農(nóng)民房，彼此關(guān)系緊密，怎么會(huì)打架？

我顧不得多想，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了半天假，出了公司大門，攔了個(gè)出租車直奔西鄉(xiāng)。

到了樓下，我看到警察停在門口，小斌捂著頭上了120急救車，小夏被警察帶進(jìn)了警車。

小唐看見(jiàn)我了，忙上前說(shuō)：“今天中午我做飯，忽然聽(tīng)到客廳有爭(zhēng)吵聲，我剛想去看看，結(jié)果他們倆就打起來(lái)了，小夏抄起茶幾上的煙灰缸，就往小斌頭上砸，頓時(shí)血流如注，我趕緊拉開(kāi)他們，打了110、120，然后給你打了電話。”

我搖了搖頭，表示不解。我很了解小夏，他是屬于那種老實(shí)過(guò)頭的老實(shí)人，你就是跟他爭(zhēng)辯起了沖突，他都不會(huì)打架。

我跟著警察來(lái)到了警局，警察說(shuō)：“涉嫌故意傷害，得驗(yàn)傷，視情況而定，最好受害人能出個(gè)諒解協(xié)議，賠點(diǎn)錢了事。大家都是朋友，沒(méi)有必要為了一點(diǎn)矛盾失了情分?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意，我說(shuō)：“我想見(jiàn)一見(jiàn)他?！?/p>

我在派出所的接待室見(jiàn)到了小夏，他猶如一只斗敗的公雞，昂著頭，氣喘吁吁，嘴唇雪白，手腳發(fā)抖。

我問(wèn)他：“你為什么要打他？”

他抬起頭，盯著我說(shuō)：“你想知道嗎？”

“是的?！?/p>

“那好吧，我給你講個(gè)故事吧?！?/p>

我出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，在農(nóng)村里都算窮。在我的記憶里，從小都是數(shù)不盡的嘲笑。在農(nóng)村，誰(shuí)家有點(diǎn)事，全村人都知道。因?yàn)槲业募揖吃?，使我受了不少羞辱?/p>

我還清楚地記得，上小學(xué)，每次交學(xué)費(fèi)，我都是最后一個(gè)。我至今還記得，有一次交學(xué)雜費(fèi)，一人六塊錢，可我家沒(méi)錢，我媽給了我和姐姐一共十塊錢，可是，交學(xué)雜費(fèi)不夠啊，最后我跟我姐一人交了五塊錢。有一次開(kāi)班會(huì)，老師點(diǎn)名道姓對(duì)我說(shuō)：“夏XX，我給你墊付了一塊錢，你知道不？”

當(dāng)時(shí)全班同學(xué)哄堂大笑，我羞愧地低下了頭。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清同學(xué)老師的名字、長(zhǎng)相，可這件事深深地烙印在我的心里，如鯁在喉。

童年的苦難，貧困的生活，并沒(méi)有使人堅(jiān)韌不拔，相反使人墮入無(wú)邊深淵。

什么寒門出貴子，跟我爸買彩票一樣，指望中彩票發(fā)財(cái)，癡心妄想。

為家庭減輕負(fù)擔(dān)，我姐初中畢業(yè)就外出打工。我還記得，她做過(guò)工廠流水線工人，棉紡廠工人，兩班倒，工資兩三千，每天下了夜班，白天在家休息，我都不敢看電視吵到她。我看到她下班回來(lái)，眼睛、鼻子、耳朵里都是棉紡廠的棉花纖維。

而我被寄予了重望，我媽一門心思指望我考大學(xué)，可是農(nóng)村那種環(huán)境，已經(jīng)不是個(gè)人努力就能創(chuàng)造奇跡的時(shí)候了，時(shí)代變了。

我們村有一百多戶人家，人口得有四五百人，可是，本科大學(xué)生算上我，十個(gè)手指頭就數(shù)得過(guò)來(lái)。

在我上初中那會(huì)，每學(xué)期都會(huì)有同學(xué)失蹤了，不來(lái)了，要么進(jìn)廠打工，要么上東北抹灰，一天工資兩三百。本來(lái)有意愿學(xué)習(xí)的同學(xué)，過(guò)年看到?jīng)]上學(xué)的同學(xué)回家風(fēng)風(fēng)光光給家里買各種禮物，有的也不愿意上了，要出門打工。更有甚者，農(nóng)村父母鼠目寸光，覺(jué)得上學(xué)沒(méi)用，還不如早點(diǎn)打工掙錢，不讓孩子上學(xué)了，特別是女孩子，總是要嫁人的。

而我渾渾噩噩地過(guò)完了初中，考了個(gè)普通高中，幸虧我媽愿意支持我上學(xué)，我稀里糊涂去了一所普通高中，遇到了小斌。

我們那會(huì)高中是寄宿制，七八個(gè)半大的孩子住在一起，難免會(huì)有矛盾。我當(dāng)時(shí)是第一次住校，從開(kāi)始的興奮，到最后的恐懼，也不過(guò)是就過(guò)了半個(gè)學(xué)期。

我跟小斌是高中同學(xué)，你也是知道的，但是，我跟他關(guān)系其實(shí)并不好，屬于那種認(rèn)識(shí)，能叫出名字，但是又沒(méi)什么深交的類型。

我跟他熟起來(lái)是因?yàn)榕銮杀灰凰髮W(xué)錄取了，還是同一個(gè)專業(yè)，宿舍都在隔壁，但是，我其實(shí)并不想和之前的同學(xué)有什么交集。

我因?yàn)榧彝サ木壒?，性格很?nèi)向，我其實(shí)不想跟室友交流，但是，他們有時(shí)候會(huì)拉著我談天說(shuō)地，我并不想融入他們。

我并不是說(shuō)他們不好，而是，我跟他們不是一類人，他們能一起去打游戲，一起出去玩，一起晚自習(xí)看看書，可我不行，我只想一個(gè)人安靜地獨(dú)處。

你想錯(cuò)了，我成績(jī)并不好，我不屬于那種成績(jī)突出，讓老師青睞的尖子生，我很不起眼，老師都記不得我的名字。

但是我的文采很好，我高二那年，作文競(jìng)賽，我獲得了全市一等獎(jiǎng)，我還記得，語(yǔ)文老師拿著我的獲獎(jiǎng)作文在班級(jí)上朗讀，我得意洋洋。

可是，當(dāng)晚，我下了晚自習(xí)回到宿舍，室友們跟我找茬，一個(gè)叫夏XX的跟一個(gè)叫龔XX的對(duì)我說(shuō)：“你掃地沒(méi)掃干凈，要罰你掃一個(gè)星期。”

我當(dāng)時(shí)一愣，覺(jué)得很莫名其妙，之前一直都是如此，輪流值日，怎么忽然間就說(shuō)我掃地沒(méi)掃干凈。

我還記得當(dāng)時(shí)他們倆坐在床上，低著頭，盯著地板，臉色鐵青，一言不發(fā)，悶悶不樂(lè)。

后來(lái)我才發(fā)覺(jué)，原來(lái)他們是嫉妒啊，因?yàn)槲易魑母?jìng)賽得獎(jiǎng)了，他們沒(méi)有，所以心態(tài)不平衡，我得不到獎(jiǎng)，憑什么你能得獎(jiǎng)。

最后我一個(gè)人打掃了一個(gè)星期的宿舍。

我因?yàn)樾愿駜?nèi)斂，膽小怕事，被很多同學(xué)欺負(fù)過(guò)，但是，我的班主任是一個(gè)很嚴(yán)厲的老師，他溫文爾雅，但是遇到犯錯(cuò)誤的學(xué)生從來(lái)不留情面。

我還記得高一有兩個(gè)同學(xué)因?yàn)樽黄饹_突打架，被班主任狠狠地教訓(xùn)了一頓。

我跟其中一個(gè)室友關(guān)系一直不冷不熱，也不是有仇，只是說(shuō)不到一塊，有點(diǎn)小矛盾，他很想打我，但是又怕被班主任教訓(xùn)。

我還清楚地記得，在一個(gè)學(xué)期的期末，放假的頭一天晚上，晚自習(xí)，他不斷地挑釁我，用拳頭打我的手掌，我不想跟他打架，但是他一直不放過(guò)我。

我跟他是前后排同座，我看著前排兩個(gè)同學(xué)幸災(zāi)樂(lè)禍地看著我，那感覺(jué)，這輩子都忘不掉。

我的班主任在講臺(tái)上，看著我們打鬧，可能他覺(jué)得是快放假了，同學(xué)的打鬧，所以沒(méi)制止。

第二天中午，我出校門，我看到打我的那人在我前面走，他旁邊還有個(gè)同學(xué)，對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)，好像在說(shuō)：“昨晚你們差點(diǎn)打起來(lái)了，那SB真慫。”

我扭過(guò)頭不去看他。

還有很多瑣事，比如，拉群體，孤立我，冷嘲熱諷，上體育課，跑步故意把我絆倒，當(dāng)面嘲諷我普通話結(jié)結(jié)巴巴，大半夜睡覺(jué)，在我耳邊放歌。

住校真的度日如年，我高二下學(xué)期申請(qǐng)了走讀，脫離了住校的噩夢(mèng)生活。

直到今天，我依然認(rèn)為，他們不是壞人，只是年少貪玩的孩童，不諳世事。

可是，我是真的不想聽(tīng)他們的任何消息。高中畢業(yè)后，我就退了班群，刪除了所有同學(xué)的聯(lián)系方式。我真的不想跟他們有任何往來(lái)。

同學(xué)聚會(huì)我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。

我只想平靜生活，沉醉在自己的圈子里，可是，他，一而再、再而三地跟我說(shuō)當(dāng)初那些人的近況，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買房了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在哪工作。

我跟他說(shuō)了十幾次，別跟我提那幫子人，我不想聽(tīng)，你跟他們關(guān)系好，你去聯(lián)系，別帶上我。

他不聽(tīng)。

直到今天，我在客廳玩手機(jī)，他又跟我嗶嗶叨叨當(dāng)年同學(xué)那些破事，他跟我說(shuō)，當(dāng)初要打我的同學(xué)結(jié)婚了，晚上宿舍找茬的同學(xué)在當(dāng)房產(chǎn)中介，讓我如果買房去照顧一下。

我是真的不想聽(tīng)了，我受不了了，于是順手抓起煙灰缸砸了他的頭。

我聽(tīng)完，深吸一口氣，出了警察局，去了西鄉(xiāng)恒生醫(yī)院，看到了腦袋包裹紗布的小斌，我問(wèn)了他前因后果，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，一聲不吭。

我出了醫(yī)院大門，點(diǎn)了一根煙，陷入沉思。

不是所有同學(xué)都能成為朋友，有些同學(xué)就是同學(xué)，畢業(yè)就是永別。

人與人圈子不同，你跟他關(guān)系好你去聯(lián)系，不要生拉硬拽別人。有句話說(shuō)得好，相見(jiàn)不如懷念。

但愿我們都能不忘初心，找回曾經(jīng)的自己。