摘 ?要:赫爾曼·黑塞作為20世紀(jì)最為耀眼的德語作家,窮其一生都在探究藝術(shù)家群體的人生際遇和選擇。在《玻璃珠游戲》這部作品里,赫爾曼·黑塞將古典東方文化里的人物形象和哲學(xué)觀點(diǎn)滲透進(jìn)文本的內(nèi)部,形成了異質(zhì)文化間的碰撞與融合,由此扭轉(zhuǎn)了象征著藝術(shù)家群體的主人公約瑟·克尼克的悲劇性命運(yùn),進(jìn)而來探尋當(dāng)今西方文明的前途和出路。
關(guān)鍵詞:玻璃珠游戲;東方文化;西方文化;沖突;融合
一、引言
赫爾曼·黑塞于1931年時(shí)開始創(chuàng)作《玻璃珠游戲》。早在1925年,黑塞便因難以忍受德國大眾狂熱的民族主義傾向而加入了瑞士籍,面對著各國環(huán)境的劇烈動(dòng)蕩,黑塞完全以置身事外的冷靜態(tài)度觀察著歐洲社會(huì)的崩潰。這部作品是作者反思社會(huì)問題、尋求心靈解放的努力下完成的杰作。
當(dāng)西方世界正持續(xù)遭受著難以復(fù)原的重創(chuàng)時(shí),黑塞逐漸將目光投向了東方。這種轉(zhuǎn)向并非是偶然和突發(fā)的,而是他長期接觸東方文學(xué)文化后自然產(chǎn)生的變化。黑塞的外祖父是著名的印度學(xué)專家,父親出版過研究中國哲學(xué)家老子的相關(guān)書籍。這樣的家庭背景使得黑塞從小便接觸到大量來自異質(zhì)文化的書籍,這些書籍建立起他對于東方世界的想象與渴求。
在創(chuàng)作《玻璃珠游戲》的這段時(shí)間中,黑塞想要通過對中國古籍中辯證哲學(xué)思想的研究來探求宇宙中永恒不變的真理,想要通過探求中國歷史典籍中時(shí)代興衰的更替規(guī)律來探求西方世界如何能走出動(dòng)蕩迎來復(fù)興。黑塞努力地將異質(zhì)文化中的諸多特質(zhì)與自身所諳熟的西方文化相結(jié)合,并且在文本中探討兩種文化的差異與沖突,表達(dá)自己對于融合這兩種文化的偉大構(gòu)想。
二、異質(zhì)文化在作品中由沖突走向融合
在《玻璃珠游戲》中,我們可以清晰地看到赫爾曼·黑塞將中國典籍中的人物形象和哲學(xué)思想編織進(jìn)自己的小說里,并將自己對于東方文化的認(rèn)識(shí)借主人公約瑟·克尼克之口巧妙地表達(dá)出來??墒?,黑塞終究是一位歐洲人,東方或者古中國,對他而言都只是“他者”,黑塞的使命是通過這個(gè)“他者”來更好地審視、界定與塑造自我。所以整部小說并不是一次對于東方文化的崇拜與模仿,而是想要發(fā)掘東方文化中的精華來彌補(bǔ)西方文化所存在的不足,真正實(shí)現(xiàn)異質(zhì)文化的互補(bǔ)。
(一)在個(gè)人主義與集體主義間擺動(dòng)
小說的序言部分描繪了“玻璃珠戲委員會(huì)”的發(fā)展:從個(gè)體愛好者逐漸發(fā)展為小團(tuán)體,直到最后形成一個(gè)穩(wěn)定的珠戲委員會(huì)。赫爾曼·黑塞通過描繪珠戲委員會(huì)的逐步發(fā)展,以及委員會(huì)內(nèi)部的人員構(gòu)成、運(yùn)作方式和各項(xiàng)活動(dòng),意在全面展現(xiàn)一種具有烏托邦色彩的“文化集體”。這一文化集體的種種特質(zhì)都與《論語》中孔子所建立的“私學(xué)”具有一定的相似性,所以珠戲委員會(huì)的構(gòu)建在一定程度上受到了《論語》中所呈現(xiàn)出的、具有和諧美好特質(zhì)的“私學(xué)”影響,孔子就像是“珠戲?qū)煛?,與珠戲?qū)W員們一起創(chuàng)作音樂,并組織各種形式的文化活動(dòng)。
同時(shí),玻璃珠戲委員會(huì)也是黑塞對于歐洲傳統(tǒng)文人集體的反思。常有人會(huì)責(zé)備黑塞的作品總是遠(yuǎn)離時(shí)代背景,不去反映當(dāng)時(shí)尖銳的社會(huì)矛盾,殊不知其書中所描寫的處于危機(jī)狀況的珠戲委員會(huì)正是他對于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境下文人集體的告誡。黑塞曾經(jīng)在自己的書信中這樣說道:“要建立一個(gè)使我得到庇護(hù)、力量和勇氣的精神空間,想我本來計(jì)劃那樣去召喚過去,用心描寫它的美好,是不夠的。我必須無視當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的猙獰面貌,把精神與靈魂王國的存在和不可壓制性表現(xiàn)出來,就這樣,我的小說成了烏托邦,整個(gè)投向未來,那個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)被取代,它成了過去?!盵1]530 ?1926年時(shí),黑塞曾被選為普魯士藝術(shù)院的客籍院士,但他卻在1931年退出了該院,原因就是該院的一些知識(shí)分子曾在一戰(zhàn)時(shí)期為國家當(dāng)局欺騙了民眾。處于危機(jī)中的歐洲文人集體曾留給黑塞復(fù)雜的人生體驗(yàn)。
一方面,東方文化中的私學(xué)集體和諧美好令人向往;另一方面,西方文化里傳統(tǒng)的文人集體嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,卻遭受到政治動(dòng)蕩的波瀾而出現(xiàn)了裂痕。異質(zhì)文化對于集體的描繪出現(xiàn)了巨大的差異,而黑塞則想要將兩種集體的優(yōu)勢結(jié)合在一起,努力去克服其中的巨大差異。同時(shí),他也想要搞清楚個(gè)人如何才能夠在理想化的集體中獨(dú)立地成長起來,并且能夠?qū)W會(huì)自主地探求真理、遵從內(nèi)心的聲音,而當(dāng)這一集體不可避免地遭到外界環(huán)境的侵蝕時(shí),個(gè)體應(yīng)當(dāng)如何處理自身與集體的關(guān)系。最終,具有烏托邦色彩的珠戲委員會(huì)正是黑塞的一次大膽嘗試,他將自己對于東方私學(xué)的認(rèn)識(shí)帶入了西方傳統(tǒng)的文人集體中,意在建立一種去政治化、純粹學(xué)術(shù)性的集體。赫爾曼·黑塞將希望寄托于個(gè)人的心靈,同時(shí)也把個(gè)人置于像卡斯達(dá)里這樣的集體之中,因此,整部小說不再是個(gè)體與集體的對抗,而是個(gè)體如何能夠在集體中獨(dú)立自主地成長。黑塞的理想并不是個(gè)人完全背離集體并拋棄集體內(nèi)的秩序與紐帶,而是希望個(gè)體能夠在集體中保持“他作為獨(dú)一無二的人的尊嚴(yán)、美麗和悲劇性”[1]100。
(二)在擁抱自然與投身世俗間抉擇
回顧主人公約瑟·克尼克的一生,我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)作者始終徘徊在自然與世俗世界中,渴望在兩者間找到真正的平衡。黑塞的早期作品如《彼得·卡門青》《在輪下》,書中的人物出生于自然,在世俗社會(huì)中迷失方向后最終又回歸了自然。原先清晰的邏輯在《玻璃珠游戲》中變得復(fù)雜且矛盾,約瑟·克尼克不斷徘徊在自然、宗廟和世俗當(dāng)中,這些環(huán)境共同塑造出人物的命運(yùn)走向。雖然黑塞將人物死于湖中作為全書的結(jié)尾,可是卻沒有將人物對于自然的態(tài)度簡單化為無欲念的熱愛,他也在思索到底哪一重環(huán)境才是主人公最終的歸宿,才是流浪者漂泊的“終點(diǎn)站”。
在《玻璃珠游戲》中,自然與世俗的矛盾在某種程度上可以解讀為精神層面與世界層面的抗衡。黑塞在小說中設(shè)立了一組對立的人物,約瑟·克尼克與他的親密伙伴普林涅奧,普林涅奧曾經(jīng)是卡斯達(dá)里教育王國中的旁聽生,他們一方代表著精神,一方代表著世俗生活。同時(shí),作者也沒有局限于兩者觀點(diǎn)的對立,而是努力調(diào)和著兩個(gè)世界并希望達(dá)到平衡。因而書中的這對人物也是互感興趣,互表同情。這一對人物間的矛盾在旁觀者費(fèi)羅蒙蒂的眼中也具有別樣的解讀:“或普林涅奧與約瑟之間的對比,從兩個(gè)不可調(diào)和的矛盾原理,在我的面前轉(zhuǎn)化而成一種雙重的協(xié)奏?!庇纱丝傻?,黑塞所探索的個(gè)人生活是一種建立在精神和世界層面上的協(xié)調(diào)共存,同時(shí)也可以上升為自然與世俗世界間的并置與和諧。
當(dāng)普林涅奧離開卡斯達(dá)里后,約瑟·克尼克曾與他有過一次夜談,對于他們之間觀念的沖突,克尼克說道:“然而,就算你是一個(gè)西方人,而我是一個(gè)中國人,就算我們各說各的語言。但是,只要我們是有善意的人,那樣,我們彼此不但可有很多事情可說,而且除了可以確切交談的東西外,我們彼此還可猜摸和感覺許多東西。不論如何,且讓我們試試吧!”[2]393黑塞在這里把分別代表精神和世界的一組人物稱為中國人與西方人,就是想要統(tǒng)一起矛盾沖突的兩極,將異質(zhì)文化間的差異與優(yōu)勢融合起來。《玻璃珠游戲》中有許多筆墨在描繪東方長者的日常生活,即吃飯、占卜、靜坐、休息等活動(dòng),同時(shí)也細(xì)致刻畫了背景里的自然景色。在這里,自然景色不再與人物活動(dòng)形成巨大的割裂,人物情緒也不再因自然環(huán)境而感到拘束與絕望,而是隨著自然環(huán)境的積極影響而愈發(fā)尋覓到日常生活的和諧節(jié)奏。
(三)在逐步下沉與走向新生間過渡
回顧赫爾曼·黑塞之前作品中一系列主人公的最終命運(yùn),從《荒原狼》到《悉達(dá)多求道記》再到《納爾齊斯與歌爾德蒙》,這些人物都是在精神探索的旅途中逐漸下沉,又在下沉至谷底后迎來新生?;脑堑纳砩暇哂懈∈康率降膬芍匦?,而他的生活就在這兩種力量之間不斷搖擺,直至最終意識(shí)到通向精神的道路是一條“獻(xiàn)身”之路, 并走向“不朽”。而悉達(dá)多的身上也存在著既聯(lián)系又對立的兩極,它們之間的對立斗爭像一條紅線貫穿于故事發(fā)展的始終,并促使人物在下沉之路上迎來“頓悟”。納爾齊斯則是聽從了“生活本身”的召喚,逃出了修道院并最終走進(jìn)了大千世界?!恫Aе橛螒颉分械闹魅斯s瑟·克尼克也同樣如此,是前作中不同人物命運(yùn)的凝聚與深化,而克尼克所遭受的精神沖突卻又和以上人物不同,這種對立則是來自異質(zhì)文化間的差異與隔閡,而黑塞正是想要將這兩種文化的差異融合在一起,共同促使主人公在精神探索的路途上逐步走向圓融。
在德國文學(xué)中,許多鮮活的人物形象例如浮士德或是維特,他們都被扭曲的社會(huì)環(huán)境所裹挾并被壓制得難以實(shí)現(xiàn)自身對于完美的向往和對和諧生活的追求,因而選擇在死亡中得到終結(jié)。黑塞筆下的人物也有類似的命運(yùn)走向,但這卻不是一種民族性思維方式的繼承,因?yàn)楹谌娜宋镄蜗笤谒劳鲋敖?jīng)歷了逐步下沉的過程,而這種繼承自道家思想的“下沉”理念具有向死而生的矛盾性質(zhì),因而這種死亡的結(jié)果是平穩(wěn)過渡到新生。這就是東西方文化相互碰撞交融下產(chǎn)生的哲學(xué)思考,而這一理念也使得整部小說的主題更為深刻動(dòng)人。
這種宇宙精神同樣體現(xiàn)在主人公克尼克事業(yè)頂峰時(shí)的“中國屋落成典禮”上,克尼克所創(chuàng)建出來的“中國屋”正是對于中國宇宙觀念中天、地、人永恒共生的模擬?!兑捉?jīng)》中萬物變換永恒的理念已經(jīng)滲透進(jìn)玻璃珠戲中,它使得玻璃珠戲所承載的人類智慧超越了時(shí)空的限制,真正實(shí)現(xiàn)了在對立中達(dá)到永恒。與此同時(shí),《易經(jīng)》中具有宇宙原初特性的卦象也象征著約瑟·克尼克的死亡實(shí)質(zhì)上是一次新生。所以,主人公的最終歸宿就成為一場神秘的獻(xiàn)祭儀式,為了迎來朝氣蓬勃的新人出現(xiàn),鐵托在黑塞的筆下逐漸成為一位融合了東西方精神的完美人物,這也正是作者對兩種文化進(jìn)行批判性繼承的結(jié)果。
三、以世界文學(xué)的創(chuàng)作理念來編織文本
《玻璃珠游戲》的扉頁題詞是“獻(xiàn)給東方旅游者們”,開頭處便能發(fā)現(xiàn)黑塞在向讀者暗示其文本的獨(dú)特之處:這是一部真正意義上貫通了異質(zhì)文化、具有“世界文學(xué)”性質(zhì)的作品。整部小說由三個(gè)相對獨(dú)立的部分組成。第一部分是全書內(nèi)容的框架,內(nèi)容是由卡斯達(dá)里后代的一位歷史學(xué)家為玻璃珠游戲所寫的序言,介紹了玻璃珠游戲的產(chǎn)生、歷史和發(fā)展;第二部分是全書的骨肉,敘寫了珠戲大師約瑟·克尼克的個(gè)人傳略,將黑塞對于多方面、多維度的矛盾探索借由主人公的經(jīng)歷呈現(xiàn)出來;第三部分是約瑟·克尼克的相關(guān)遺著,也是全書的升華。十首詩作和三篇源自異質(zhì)文化的短片故事共同印證了前文的主題,并將異質(zhì)文化中的人物形象與哲學(xué)思辨進(jìn)一步傳達(dá)給讀者。
“序言”的第一部分講述了玻璃珠游戲的產(chǎn)生。作品中是這樣描述的:玻璃珠游戲是“搬弄我們整個(gè)文化內(nèi)容與價(jià)值的一種法式”,游戲的內(nèi)容包含了“人類在其創(chuàng)造時(shí)期所得的一切見解、高貴思想,以及藝術(shù)作品,乃至由此而起的一切學(xué)術(shù)研究”,這些內(nèi)容在游戲中“皆以簡化而成種種不同的概念,進(jìn)而轉(zhuǎn)換成知識(shí)上的財(cái)產(chǎn)”。而玻璃珠游戲的玩家在運(yùn)用這種集中一切知識(shí)價(jià)值的總體時(shí),就像“風(fēng)琴手運(yùn)用他的風(fēng)琴一樣”“而這架風(fēng)琴已達(dá)到一種幾乎難以想象的完美;它的鍵盤和踏板涵蓋整個(gè)知識(shí)宇宙;它的音栓之多,幾乎無法計(jì)算。從理論上來說,這個(gè)樂器在此種游戲中可以復(fù)制整個(gè)宇宙的知識(shí)內(nèi)涵”[2]30。由此,赫爾曼·黑塞逐步建立起有關(guān)于玻璃珠游戲的學(xué)理性基礎(chǔ)。他是以歌德所謂“世界文學(xué)”的創(chuàng)作理念來構(gòu)造玻璃珠游戲的。歌德在其談話錄中說道:“對于其他一切文學(xué)我們只須用歷史的眼光加以觀察。碰到好的作品,只要它還有可取之處,就把它吸收過來?!盵3]而黑塞筆下的玻璃珠游戲也是在吸收各民族優(yōu)秀文化的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來的。同時(shí),玻璃珠游戲并沒有局限在文學(xué)層面,甚至還囊括了人類一切高貴的藝術(shù)形式。黑塞在此處強(qiáng)調(diào)了音樂與數(shù)學(xué)這兩種藝術(shù)形式,并且想要通過它們將異質(zhì)文化巧妙地融合在一起。
在第三部分中,即主人公約瑟·克尼克的遺作,將世界文學(xué)所具有的“跨民族”與“超時(shí)空”的學(xué)理特征擴(kuò)張到最大。這三篇傳記分別描寫了不同時(shí)期、不同地域中三位具有獻(xiàn)身精神人物的傳奇故事。這三位人物與正文主人公的命運(yùn)相似,是約瑟·克尼克三種不同類型的變體。處于原始母權(quán)制社會(huì)中的氣象學(xué)家以自己的肉身獻(xiàn)祭來換取村莊來年的豐收,處于古巴勒斯坦國的聽罪神父在諦聽到上帝的召喚后便在睡夢中安然離去,處于古印度國的王子在體驗(yàn)到世界的“瑪雅本質(zhì)”后便再也沒有離開過森林。正文部分象征著“藝術(shù)家群體”的主人公約瑟·克尼克已隱入了不同的面具背后,整部作品從局部的主體性發(fā)展到從宇宙的萬千角落同時(shí)發(fā)聲。
四、結(jié)語
黑塞在談及語言時(shí)這樣說道:“世界上不存在本身就是美好、真誠的語言,只有當(dāng)語言傳達(dá)出了真實(shí)的體驗(yàn)時(shí)才是美好、真誠的。因而充滿了古老智慧的體驗(yàn)的人民語言必定優(yōu)美動(dòng)人。”[4]這種對待文學(xué)語言的態(tài)度充分表現(xiàn)了其藝術(shù)風(fēng)格的多元性特質(zhì)。黑塞向他的前輩歌德學(xué)習(xí),將人民語言中通俗化、口語化、生動(dòng)化特點(diǎn)融入自己的文學(xué)語言里,具有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩。與此同時(shí),黑塞又完全跳脫出了西方語境,將異質(zhì)文化中那些世代流傳的經(jīng)典作品中所具有的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格也點(diǎn)綴在自己的作品里,使得他的小說與詩歌具有非凡的美學(xué)價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]謝瑩瑩.朝圣者之歌[M].北京:中國廣播電視出版社,2000.
[2]黑塞.玻璃珠游戲[M].徐進(jìn)夫,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2013.
[3]艾克曼.歌德談話錄[M].洪天富,譯.南京:譯林出版社,2002:221.
[4]黑塞.黑塞小說散文選[M].張佩芬,等譯.廣州:百花文藝出版社,1999:301.
作者簡介:陳新毅,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。