張學筆
春回大地,柳枝吐芽,一九八二年大河鎮(zhèn)葛岙村也同其他地方一樣要分田到戶了。十五六年沒有蹤跡的葛東山帶著老婆孩子也回村子里來分田。葛東山,四十歲光景,小時讀過幾年書,不幸父母相繼去世,留下的三間茅草房就是葛東山的全部家當。十六七歲的孩子就參加生產(chǎn)隊勞動,評個工分,是個“半勞力”的工分,鄰村有個老木匠出于憐憫心,把他收為學徒。手藝生涯三年學徒,三年“半作”,六年時間,緊跟師父,師父見他人品誠實,木匠手藝學得樣樣精通,師父夫婦商量把獨生女許配給他,過了兩年結(jié)了婚,成了招贅女婿,師父徒弟每天收入三元二角,除了上交生產(chǎn)隊,余下留著自用,村里算得上好過日子的人家。后來大河鎮(zhèn)有個青年木匠在蘭州承接了公家生活,要招收幾十個木工,師父就把女婿介紹給他。一年后,葛東山過春節(jié)回家,就把妻子帶了出去。聽說后來在蘭州辦了家具廠,辦得紅火,賺了錢,生了兒女,平常只是匯些錢來,供二老使用。
這次夫妻雙雙帶了兒女回來,驚動了全村,葛東山向村里人解釋,丈人丈母年老,生活需要照顧,再說分田到戶也是一件大事,家具廠已經(jīng)轉(zhuǎn)手給人。夫妻回家務(wù)農(nóng),服侍雙親了。
分田到戶這段時間,可忙壞了村里的干部及生產(chǎn)隊長。田畈有近有遠,有肥有瘦,有沒水的高田,有灌溉方便的水田。生產(chǎn)隊長與社員夜夜討論,后來采取遠近搭配,“肥瘦”搭配,有水沒水田搭配,總算擺平,按田畝計算分配。令生產(chǎn)隊長頭疼的是遠離村莊的“野豬岙”,“簑衣”一丘、“笠帽”一丘,大大小小一二百丘,不算面積也沒人要,原因是地方遠,梯田耕作不便,一年到頭收不了百來斤稻谷。就在隊長左右為難拿不定主意的時候,一旁沉默著的葛東山開了口:“隊長,‘野豬岙’的梯田就全部給我吧,抵那田畈里的好田。”隊長有點吃驚地轉(zhuǎn)過身來:“你得說話算數(shù),這責任田承包時間長,不能后悔?!备饢|山肯定地點了點頭。隊長爽快地說:“‘野豬岙’的梯田全部給你,無需丈量?!比w社員也一致同意。
第二天,吃過早飯,葛東山背了鋤頭,背脊后插了柴刀,進了“野豬岙”。“野豬岙”離葛岙村莊三四里山道,是葛岙村西北部的深山岙。它坐落在茶山北麓,“茶山摩珠”伸手可及,兩邊山峰林立。半個山岙的梯田,層層疊疊,高低參差。山坡的巖壁上,從巖隙中拼擠出一道道山泉來,跌跌宕宕落入崖底,流入梯田,流入谷底……
崖底下有一洞穴,人稱“猢猻洞”,葛東山找到了洞穴,洞口狹窄,僅容一人出入,進入洞里,原來是個“布袋洞”。洞頂有個露天洞,一道光束斜射進洞來,把黑咕隆咚的洞穴照得撲朔迷離。葛東山聽到一種極其輕微的聲音從不遠處傳來,他循聲走去,原來巖壁底下有一個亮汪汪的小石潭,山泉從巖隙中流出,流入潭里,聲音就來自這里。水是生命之源,怪不得上古年代,群猿會在這里聚居,怪不得上代太公會在這里度過一生。大自然的造化就是這樣神奇。葛東山胡亂想著離開了洞穴,站在洞口,望著腳下層層梯田,仿佛眼底下稻浪起伏,金穗飄香。葛東山心里一動,頓時來了靈機,明天,明天上縣城農(nóng)業(yè)局去!
第二天,葛東山上了縣城,敲開了農(nóng)業(yè)局局長辦公室的門。局長李國金給葛東山倒了一杯茶水,詢問來意。葛東山開門見山地說,幾年前從報上看到冷水梯田種植一種叫“胭脂米”的水稻,如今分了“野豬岙”的梯田,想種這種水稻,你們農(nóng)業(yè)局是管這方面事的,你局長得想辦法給我這種種子。李局長看這小子冒冒失失,種子是國家種子公司的事,居然找到農(nóng)業(yè)局來了。但心里卻喜歡上了這小子,農(nóng)村改革開放,就要這樣的闖勁!之后又暗暗吃驚,怎么這么巧?國家種子公司前幾次來過電話,要尋找一個冷水山田的地方,搞個原生態(tài)胭脂米水稻的實驗基地,這個“媒”現(xiàn)成做。主意就這么定了。李局長微笑著向葛東山明確表態(tài),明天到你“野豬岙”現(xiàn)場看一看!
第二天,李局長果真帶了一班人馬,鎮(zhèn)里村里都來了人。葛東山把一行人帶進了山岙,山岙里,清涼入骨的空氣讓每個人精神振奮。人們目不暇接,觀賞著眼前優(yōu)美的景色,心曠神怡。不到半個小時,“野豬岙”層層梯田就呈現(xiàn)在眾人的眼前,一丘丘梯田,一色用大小青石堆壘石坎,讓人難以想象,這三五百斤重的一塊塊巨石,前人是怎樣堆壘起來的?一旁的村干部說:“傳說中我們的葛氏第一代太公雙手能舉起千斤巨石,力大無窮,一手能抓住老虎尾巴把它拋到半天空,它再落下一頭跌進深溝里。”村干部說得神乎其神,眾人將信將疑,但眼前一道道堆疊的巨石石坎,又不得不令人信服。
大家順著梯田轉(zhuǎn)了一圈,一路上種子公司王經(jīng)理同李局長輕聲交談,葛東山從他倆的表情上看出苗頭不錯。走出山岙,村干部挽留吃中飯,李局長把手一擺:“免了!”然后各自上車,車子疾馳而去。
葛東山的心懸著,第三天村干部通知葛東山,鎮(zhèn)里來電話,叫他去一趟農(nóng)業(yè)局。葛東山當即去了縣城,李局長在辦公室里笑臉相迎。葛東山坐下來,李局長倒了開水,說:“王經(jīng)理馬上就到。我們這兩天都在商量你的事,地理環(huán)境王經(jīng)理十分滿意,適宜良種培植。種子公司要同你長期合作,縣里準備立個項,改革開放,縣里對農(nóng)業(yè)這方面立項還是第一次,只許成功,不許失敗?!崩罹珠L又說,“這種水稻品種,是清康熙皇帝親自培植的御田稻,已經(jīng)失傳300多年了。種子公司農(nóng)藝師從偶然發(fā)現(xiàn)一株稻穗開始,整整培育了六年,才有了一袋種子。為了找個理想的基地,種子公司已經(jīng)物色了好久,‘野豬岙’居然被看中了,這是你的幸運,這副擔子可不輕??!”
正說著,門外進來了西裝革履的王經(jīng)理。李局長招呼著說:“葛東山來了?!蓖踅?jīng)理坐下對葛東山說:“‘野豬岙’地理環(huán)境我們滿意,離村莊稻田畈遠,品種的純度不受影響,冷水梯田適宜品種的培植;我們國家種子公司立項作為培育基地,作為甲方,負責技術(shù)輔導和收購。種植操作管理等由你乙方負責,這個特優(yōu)品種,當今世界上還是空白。在收獲時稻谷要嚴格管理,不得流失。我們合作時間是永久性的,收購價每五年變動一次,你放心,只有提高,不會減少,我同李局長已經(jīng)商量過,爭取各方面的支持。”他從包里取出已經(jīng)打印好的協(xié)議書,笑著說:“我們‘聯(lián)姻’,李局長是搭橋牽線人。”李局長也哈哈大笑,葛東山接過協(xié)議書看著,一行文字突地跳進眼簾:??!收購價每斤稻谷一元,一百斤一百元!葛東山的嘴巴張開久久合不攏,他幾乎不敢相信這是事實。王經(jīng)理在一旁點著頭。葛東山清楚當前稻谷收購價是每百斤不到十元。要相差十來倍,古人說:人為財死,鳥為食亡,他毫不猶豫在辦公桌上拿過筆,雙眼定定看著李局長:“入龍?zhí)?、下虎穴我不怕,李局長我簽字了!”王經(jīng)理說:“我們要派農(nóng)藝師常駐你這里,今后你同農(nóng)藝師好好合作,虛心做好‘徒弟’,你不能中途泄氣,否則要承擔法律責任的?!备饢|山喜憂參半地回了家。
王經(jīng)理對李局長說:“‘野豬岙’當前要解決兩件事情,一是要造條機耕路,得讓拖拉機進出;二是要聯(lián)系供電局,接通電源?!辈坏絻蓚€月時間,葛東山開著嶄新的拖拉機進了“野豬岙”,機耕路落成了。電線也架進了“野豬岙”,梯田兩側(cè)豎了幾十根水泥柱,安裝了熒光燈設(shè)施;還在“猢猻洞”里通了電,裝了電燈、插頭,可供休息,烹煮茶水。梯田四周還圍起了鐵絲網(wǎng),防止野豬騷擾,真是面面俱到。葛東山在農(nóng)藝師的安排下每天到各個村子里收購豬糞、牛糞、羊糞、鴨糞,運到“野豬岙”,堆得像小山一樣,一層層撒上油籽餅、茶油餅,上面覆蓋尼龍薄膜,讓它腐爛發(fā)酵。農(nóng)藝師說,必須在田里施足基肥,讓秧苗茁壯成長,才能有抗病能力。三月份,布施種子,培育秧苗。種子公司提供了插秧機。插秧季節(jié),葛東山操作著插秧機十來天就完成了插秧。稻苗長到齊膝高時,生出千千萬萬芝麻粒大小的■蟲,圍著青苗轉(zhuǎn)。農(nóng)藝師觀察著,早就準備了十幾把長柄的槳板,時機一到叫葛東山買來柴油,用“漏滾”注入稻田里,然后人們一字兒排開,槳板劈劈啪啪拍打青苗,水花飛濺,■蟲紛紛跌進水中,被水面的柴油黏住,■蟲全軍覆沒——這是水稻除蟲的一大法寶。葛東山說:“這個方法,從前農(nóng)民都用,我也打■過?!鞭r(nóng)藝師說:“這叫‘古為今用’?!钡舅腴L到吐穗揚花,夜里,滿山岙的熒光燈亮了?;叶觑w蝶,撲向燈火,紛紛落入水泥柱上安裝的鐵鍋里,鍋里有潑了柴油的水,飛蛾被黏住——這叫飛蛾撲火,自取滅亡,這是除蟲的第二大法寶。葛東山白天待在山岙里,夜里睡在巖洞里,一天天看著稻苗長高,吐穗,揚花……稻浪翻騰,七月份,水稻早熟,收割的季節(jié)到了。種子公司運進了小型收割機、小型烘谷機,葛東山開著收割機,收割、烘干、包裝,每天帶領(lǐng)小工在緊張中度過。稻谷被種子公司抽樣檢查合格,運走。經(jīng)中國農(nóng)科院科學測試,與御田米的形質(zhì)完全相同,總收獲數(shù)量是23502斤。種子公司打入葛東山的銀行賬戶23502元,葛東山立即撥打了農(nóng)業(yè)局的電話,向李局長報喜。李局長說:“你成了農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線第一個萬元戶?!毕鞅榱烁疳?,傳遍了大河鎮(zhèn),葛東山成“萬元戶”了。
隨著歲月的推移,一年、兩年、三年……葛東山的“基地”穩(wěn)打穩(wěn)扎,他一天到晚撲在“野豬岙”,往往人只有一個念頭時,時間就過得特別快。農(nóng)藝師也回去了,每年偶爾來幾次,平時通個電話,夸葛東山這個“徒弟”出師了。農(nóng)業(yè)局李局長也升任為副縣長,負責農(nóng)業(yè)這一線,對葛東山的“基地”念念不忘,機耕路變成了水泥路。政府“五水共治”,“野豬岙”前的石龍溪石壩蓄了水,水清如碧,翠峰倒映在水中,綠得發(fā)藍,水流自然成了瀑布,別有一番景色。
一九九四年,村里山林要承包,承包時間是三十年,葛東岙中標。山林位置在“野豬岙”前后,承包后,葛東山全山封山育林,他要把三千畝山林變成“原始森林”?!耙柏i岙”種植基地自然也成了一個禁區(qū)。
葛東山六十三歲那年,把在廣東深圳的大兒子葛光輝一家招呼回來,繼承父業(yè)。同年,葛東山成了“大戶”,被推選為縣人大代表。葛東山有兩個兒子,一個女兒。小兒子參軍,在部隊提干;女兒葛小梅浙農(nóng)大畢業(yè),在杭州農(nóng)業(yè)局工作;大兒子繼承父業(yè),雖身份只是農(nóng)民,但在外面闖蕩過,見過世面,自然見多識廣。他接了父親的擔子,雇用了十來個身強力壯的農(nóng)民工,每天來“野豬岙”做工,招待一頓午餐;還在山腳造了個人工湖,淡水養(yǎng)殖中華鱘魚。幾年淡水養(yǎng)殖,有了名氣,各縣、市五星級賓館訂購,供不應(yīng)求,他儼然是個“指揮官”?!耙柏i岙”再無需葛東山操心,但他是個閑不住的人,他搞登山道,梯田左右山坡有千來步石階,工程可大哩,他硬要一個人干,要干十幾年的活兒呢。他說,我是鍛煉身體,活動活動筋骨。
女兒葛小梅在長假期間來看望爸媽,還帶來了一個姓滕的同學。這個同學山山岙岙走了個遍,尤其對“野豬岙”的梯田,說它蘊藏著深厚的古文化內(nèi)涵。女兒附在她爸的耳邊說,這是新上任的縣長兼縣委副書記,是她浙大的同學。這個滕縣長沒有半點官架子,平常得如同普通老百姓。葛東山招待吃過中飯,滕縣長就同他東拉西扯起來。原來滕縣長來過幾次葛岙,是來調(diào)研其美如仙境的地理環(huán)境的,他在縣委工作會議上提議立項,開辟一個“藝術(shù)谷”國家AAAA級旅游景點,把葛岙定位為中國當代鄉(xiāng)村藝術(shù)策源地。縣委會上通過了,規(guī)劃已經(jīng)出來。滕縣長侃侃而談,葛東山聽得云里霧里。他女兒在一旁說,爸,你的“野豬岙”及山林都在規(guī)劃范圍內(nèi),“藝術(shù)谷”征用在你這里開頭。葛東山一拍胸脯:政府需要,爸還會拖后腿么?滕縣長笑著說,你是我縣的百姓帶頭人,我今后還要經(jīng)常找你商量事呢。你女兒小梅現(xiàn)在是杭州市農(nóng)業(yè)局正處級干部,同我這個縣長是差不多的級別,“藝術(shù)谷”我聘請她為顧問。她說待到退休,杭州不住,住到“藝術(shù)谷”來服侍老爸。葛東山哈哈地笑了,我還不知道女兒是個“官兒”呢。搞“藝術(shù)谷”你認為我老頭還能用得上,愿盡犬馬之勞,貼上老命也值得。滕縣長說,“野豬岙”就是需要你,你把“基地”一竿子撐到底,我們打算擴大“基地”。現(xiàn)在挖掘機修筑梯田方便。葛東山樂得直拉住滕縣長的手不放。
在征用土地上,按國家征用標準來計算,“野豬岙”的梯田及三千畝山林得出的征用費是七仟伍佰萬元,葛岙整個村子的人都沸騰了,說葛東山發(fā)大財了!
葛東山第二天上了縣政府,敲開了滕縣長的辦公室,直截了當?shù)卣f,我不要土地征用費,土地是國家的,國家需要就應(yīng)該物歸原主。我與老妻都有養(yǎng)老金,有醫(yī)保,不缺錢用,子女也不愁錢用。滕縣長笑著聽完了葛東山噼里啪啦一陣吼,給他倒了開水:老爹,你坐著,我們是按政策辦事,征用費就得給,我們知道你舍得用錢,筆筆用在刀口上。原來葛東山在四川汶川地震時,噙著眼淚捐出五十萬元支援災(zāi)區(qū);武漢疫情,他毫不猶豫取空了上百萬銀行存折。一時間,全縣震動,都知大河鎮(zhèn)葛岙村有個葛東山。葛東山說:滕縣長,我不知道你們有怎樣的計劃,如若非得給我錢,就將這筆錢作為葛岙村“藝術(shù)谷”的項目股份投入,今后股份收入多少我不管,就憑大河鎮(zhèn)政府和村委商量著辦。一席話說得滕縣長心里熱呼呼的,緊緊握住葛東山的手說:我們盡量按照你的意愿去辦。攙著把他送下樓才揮手告別。
這筆征用款果真按照葛岙村股份來投入。后來葛岙村舊村改造,納入“藝術(shù)谷”的規(guī)劃設(shè)計中,還要在石龍溪畔搞個小別墅群,稱作葛岙村“特區(qū)”,為今后自愿返回家鄉(xiāng)的研究生、博士生等尖端學子提供舒適的環(huán)境。
故事接近尾聲。葛岙村舊村改造,葛東山的七間木結(jié)構(gòu)老房子要拆遷了,就合家搬到“野豬岙”暫住了。
有那么一天,一輛轎車開進了“野豬岙”,一個平頭白發(fā)、精神矍爍的老人下了車。葛東山一看,是老朋友來了。來人不是別人,是李國金,退休沒事就經(jīng)常來看看葛東山,聊聊天,吃頓飯。記得退休后第一次來,葛東山稱呼李縣長,李國金說,我現(xiàn)在已經(jīng)退休了,是個平頭百姓,你稱呼我“李縣長”就顯得生疏,今后就叫我老李或者老哥,我叫你老弟怎么樣?葛東山笑著點頭“好,我就叫你哥,老哥”。轎車駕駛室跳下一個妙齡女郎,李國金說這是我的孫女,銀行工作的,今天是休息日,她也要來看看“野豬岙”。倩倩,你過來,叫聲爺爺。倩倩笑著親親熱熱朝葛東山叫了聲“爺爺”。葛東山忙不疊地應(yīng)著,笑著說,我又多了一個乖孫女。
兒子葛光輝從人工湖里用網(wǎng)兜掏魚,一條“中華鱘魚”在網(wǎng)兜里活蹦活跳。抓住活殺,一半紅燒,一半酸菜魚片湯,親自掌勺下鍋燒煮,香氣四溢。其他幾盆蔬菜是自家種的蘿卜、青菜、芋艿羹,擺了滿滿一桌子。談起“野豬岙”今昔,又不免感慨一番。李國金說:我當年就看準了這小子,有一股子闖勁。葛東山老妻插上一句,他算是被你火眼金睛看準了,他是村子里有名的“一根筋”,一輩子死守“野豬岙”,村里人都說他像上代太公。葛東山笑笑說:一根筋就一根筋。古人有一句話:咬定青山不放松。我“咬”到八十歲,不悔!“野豬岙”被“藝術(shù)谷”征用,現(xiàn)在轉(zhuǎn)了個彎兒,國家種子公司同“藝術(shù)谷”簽約?!八囆g(shù)谷”還是用承包的老套路同葛光輝簽約。從前稱“御田胭脂米”,現(xiàn)在我“野豬岙”的基地胭脂米,還是用那“御田”的老牌子。老哥,你猜猜,現(xiàn)在胭脂米的價格?他伸出一個指頭,拖長聲音:每斤1——百——元。李國金定定地看著葛東山。葛東山笑瞇瞇地說:種子公司每年年關(guān)都要送來十包,每包2斤裝,犒勞我這個基地種植戶。葛光輝捧著電飯煲,在飯桌上開了蓋,一股濃香隨著騰騰的熱氣撲鼻而來。他給每人盛了一碗,李國金望著胭脂色的紅米飯,捧著碗沉吟著,“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。他問身邊的孫女:倩倩,這首劉禹錫的《烏衣巷》詩句,套用到這里不知恰當否?倩倩嘴里含著飯嘟噥著答不上來,只是不住地笑著點頭。大家吃著“御田”胭脂米飯,它糯而不黏,滿口清香,只消舌尖輕輕一卷,像吞下珍珠肉蚌,骨碌碌就滑入喉嚨里了。李國金吃了一碗又盛了一碗,酸肉湯、紅米飯,不禁胃口大開。吃過飯,葛光輝泡了茶,茶盞剛剛端起,倩倩手機響了。她到門外接聽回來說,一個女伴有要緊的事找,她要回去。李國金放下茶盞,站起來向大家告別。倩倩坐進駕駛室,李國金打開副座的門,側(cè)身坐了進去。葛光輝從屋子里跑了過來,從車窗遞進一包胭脂米。葛東山說:我留著給嫂子的,她電話里說,熬粥可香哩,滋補身體。李國金,葛東山,一個窗里,一個窗外,倆人緊緊握著手不放:謝謝你啰,老弟,什么時候搬進新居,不要忘了給我留個房間,免得急來急去,李國金說。那還用說,葛東山樂著答應(yīng)。車子發(fā)動了,倩倩側(cè)過臉甜甜地笑著說,爺爺奶奶再見!“奔馳”轎車疾馳而去,只一支煙工夫,就消失在“野豬岙”的水泥路盡頭。葛東山、老妻、兒子三人的手還是舉在半空中揮著,揮著……
原載于《早春》2021年冬刊