羅子慧

4月中旬，新冠肺炎疫情在上海大面積爆發(fā)，長(zhǎng)沙流浪動(dòng)物救助人何平忽然收到朋友莎莎的緊急求助——她飼養(yǎng)多年的兩只寵物貓寄放在上海友人家，但友人剛確診新冠，要被帶走集中隔離，兩只貓的去處頓時(shí)成了難題。

在這之前，4月8日，上海浦東一戶人家檢測(cè)出陽(yáng)性病例，轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)家中飼養(yǎng)的柯基犬被防疫人員在路邊活活打死。這給25歲的莎莎帶來(lái)了極強(qiáng)的沖擊，她害怕自己的貓也要面臨相同境遇。

莎莎找到何平時(shí)，已經(jīng)在網(wǎng)上收集整理了不少寵物安置的攻略和信息，但疫情期間，上海日常的諸多便利似乎集體消失了——寵物醫(yī)院大多停業(yè)，12345和疾控中心的電話永遠(yuǎn)也打不通。

在莎莎關(guān)注的公眾號(hào)“上海領(lǐng)養(yǎng)日”上，有人分享了確診新冠后家庭寵物的安置轉(zhuǎn)移故事。那戶人家的寵物貓雖未被消殺，但被獨(dú)自隔離在家。儲(chǔ)備的糧食和水只夠小貓維持不到一周，寵物主人拜托防疫人員上門喂養(yǎng)，居委會(huì)卻不放行。寵物主人四處求助，最后是同住一棟樓的好心鄰居穿著防護(hù)服上門，小貓才免去可能被餓死的命運(yùn)。

疫情擊潰了這座城市曾經(jīng)井然的秩序，混亂之下，人人無(wú)暇他顧，鮮有余力關(guān)照無(wú)法為自己發(fā)聲的動(dòng)物。收到莎莎求助后，何平聯(lián)系到自己在上海做動(dòng)物救助的朋友，幾經(jīng)周折，兩個(gè)人加入到一個(gè)微信群“愛(ài)護(hù)動(dòng)物情報(bào)組”。這是五個(gè)志愿者組成的臨時(shí)救助小組，專為上海陽(yáng)性家庭安置轉(zhuǎn)運(yùn)寵物提供幫助。

五人職責(zé)分明，有人講解如何與居委會(huì)和防疫工作人員溝通，有人分享運(yùn)輸和接收?qǐng)龅氐倪x擇經(jīng)驗(yàn)，也有人負(fù)責(zé)安撫那些進(jìn)群后焦慮的寵物主人們。他們會(huì)反復(fù)提醒大家，準(zhǔn)備能維系一個(gè)月時(shí)間的糧食、水、藥物，以防萬(wàn)一。

莎莎這時(shí)才知道，收到疾控中心的確診通知后，街道會(huì)安排人員進(jìn)行核酸復(fù)檢，這其中間隔的24小時(shí)是寵物主人轉(zhuǎn)運(yùn)安置寵物的最佳時(shí)間。但她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了這個(gè)黃金時(shí)段，只能聯(lián)絡(luò)愿意接收的機(jī)構(gòu)，在跟居委會(huì)提交申請(qǐng)獲批后，委托社區(qū)志愿者把寵物送去。

但聯(lián)絡(luò)寵物的接收方同樣是一大難題，大部分寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)都拒絕接受陽(yáng)性家庭的寵物。在莎莎感到山窮水盡之時(shí)，群里的一位成員提出愿意暫時(shí)收養(yǎng)兩只貓，作為臨時(shí)救助的“中轉(zhuǎn)家庭”。

從事流浪動(dòng)物救助十六年的曉薇也自發(fā)參與了家庭寵物的轉(zhuǎn)運(yùn)救助，她是北京的流浪動(dòng)物救助志愿者，在遠(yuǎn)郊租有一個(gè)占地三畝的小院，和自己救助的六十余只流浪狗一起生活。

5月之后，因疫情起伏，北京的很多街道社區(qū)動(dòng)輒隔離封控，一些與曉薇相熟的寵物主人找到她，希望自己一旦被隔離封控，家中寵物能寄養(yǎng)在她的院子里。

在曉薇看來(lái)，北京隔離家庭的寵物處理政策相對(duì)人性化，確診陽(yáng)性的患者集中隔離后，將由疾控中心負(fù)責(zé)上門遛狗、喂養(yǎng)、消殺，或者是閉環(huán)集中照料。沒(méi)有確診案例的家庭，如不滿足居家隔離條件，也有社區(qū)工作人員或志愿者上門照料獨(dú)自在家的寵物。

但曉薇也承認(rèn)，其中依舊有看顧不到的地方。之前房山區(qū)疫情擴(kuò)散，曉薇的一位朋友需要集中隔離，臨走前在家中給貓狗備好糧食飲水、跟疾控中心交接了鑰匙，但直到四五天之后，防疫人員才上門更換食水、做了些基本清理。幸虧糧食飲水準(zhǔn)備充足，寵物沒(méi)有大礙。

“那時(shí)人都顧不上，誰(shuí)管你的寵物？你要求人家第一時(shí)間給你上門，那不可能，也不現(xiàn)實(shí)?！睍赞崩斫馄渲械碾y處，本著“能幫則幫”的心態(tài)，做起了封控區(qū)“非陽(yáng)”家庭的寵物轉(zhuǎn)運(yùn)、寄養(yǎng)工作。我們聯(lián)系前，曉薇已經(jīng)連續(xù)轉(zhuǎn)運(yùn)了近十只寵物狗，而她在深夜驅(qū)車往返百來(lái)公里接回的兩只泰迪犬，剛被解除隔離的主人接走。

“據(jù)我所知，目前北京還沒(méi)有官方的‘寵物方艙’，（寵物轉(zhuǎn)運(yùn)安置）多是像我們這樣的民間組織來(lái)自行聯(lián)系，你找我、我找你。”做了十余年流浪動(dòng)物救助工作，曉薇能肯定自己這樣的民間機(jī)構(gòu)在當(dāng)下存在的意義：“比較特殊的時(shí)期，社會(huì)和老百姓的穩(wěn)定是第一位的，現(xiàn)在養(yǎng)寵家庭少說(shuō)占整個(gè)家庭的五分之一，你不能說(shuō)把人拉走隔離，他們的寵物不管，你覺(jué)得這人能踏踏實(shí)實(shí)出去隔離嗎？”

不僅限于疫情爆發(fā)期，由普通人自發(fā)組成、為動(dòng)物提供臨時(shí)棲所的“中轉(zhuǎn)家庭”和曉薇開(kāi)辦的這類能長(zhǎng)期收容動(dòng)物的民間小院，一直是中國(guó)城市動(dòng)物救助鏈條上的主要環(huán)節(jié)。

中國(guó)畜牧業(yè)協(xié)會(huì)寵物產(chǎn)業(yè)分會(huì)指導(dǎo)發(fā)布的《2021年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書》顯示，2021年，中國(guó)城鎮(zhèn)家庭中寵物貓的數(shù)量是5806萬(wàn)只，犬的數(shù)量為5429萬(wàn)只，同比增速顯著。與之相呼應(yīng)的是流浪動(dòng)物數(shù)量也在逐年遞增，僅流浪狗就早已突破千萬(wàn)基數(shù)。

43歲的王院長(zhǎng)是長(zhǎng)沙市開(kāi)福區(qū)的資深寵物醫(yī)生，他從業(yè)近二十年，又因工作醫(yī)院長(zhǎng)期為救助機(jī)構(gòu)提供醫(yī)療支持，見(jiàn)過(guò)形形色色的動(dòng)物救助人。王院長(zhǎng)告訴我，目前除開(kāi)“有政府身影”的留檢所，城市動(dòng)物救助還是“私人機(jī)構(gòu)占主導(dǎo)”。

“其中好多是一些阿姨，或者是些喜歡動(dòng)物的年輕人聚到一起”。盡管參與者眾多，但王院長(zhǎng)坦言：“流浪動(dòng)物在不斷增加，救助者群體沒(méi)它們?cè)黾拥亩啵芏嗨饺司戎径己芷D苦。”

從事救助的私人小院各自為營(yíng)，散落在城市的邊角縫隙里。長(zhǎng)沙市內(nèi)能叫出名來(lái)的救助小院有十余個(gè)，它們收養(yǎng)的動(dòng)物來(lái)源千奇百怪，有從高速公路上的運(yùn)狗車和運(yùn)貓車上攔截下來(lái)的，有受傷滯留街頭被送來(lái)的，有在菜市場(chǎng)和狗肉店搶下的，更多則是被寵物主人遺棄的……有的小院里，不乏加菲貓、布偶貓、柴犬、藏獒、邊牧、哈士奇等貴價(jià)品種。

2016年設(shè)立、位于長(zhǎng)沙市開(kāi)福區(qū)遠(yuǎn)郊的星星小院是王院長(zhǎng)推薦給我的救助典型，而33歲的田甜是星星小院的主理人之一，兼理著“長(zhǎng)沙領(lǐng)養(yǎng)日”這一平臺(tái)。因?yàn)槿粘９ぷ鲿r(shí)和媒體接洽頗多，田甜擅長(zhǎng)資源的整合嫁接，星星小院常為媒體報(bào)道，還在優(yōu)酷的男團(tuán)選秀節(jié)目《少年之名》中有環(huán)節(jié)露出。

相較其余救助機(jī)構(gòu)，星星小院擁有更高“人氣”，但依舊面臨著諸多相同的現(xiàn)實(shí)困境。

首要問(wèn)題是選址。星星小院最初設(shè)在長(zhǎng)沙近郊，盡管主理人們小心維護(hù)，但還是因犬只吠叫擾民和高房租問(wèn)題，先后兩次被迫搬家?！艾F(xiàn)在這個(gè)地方是在山坳里面，不擾民?！碧锾鹣蛭医榻B星星小院的新址，遠(yuǎn)離市區(qū)，從長(zhǎng)沙近郊出發(fā)需要一個(gè)多小時(shí)車程，你也很難在導(dǎo)航上找到具體地址——我和攝影師驅(qū)車前來(lái)時(shí)曾幾次走錯(cuò)，還是靠著另一個(gè)主理人實(shí)時(shí)指路，才最終找到小院。

與之前狹窄局促的環(huán)境不同，星星小院的新場(chǎng)地寬敞明亮，四周山林合抱。我們?nèi)r(shí)恰逢雨后初晴，青山如洗，小院里懶洋洋躺著十?dāng)?shù)只曬太陽(yáng)的狗。新址偏遠(yuǎn)，但租賃費(fèi)用依舊不菲。“（一年）房租大概是三萬(wàn)多元，逐年遞增?！闭f(shuō)到開(kāi)銷，田甜也有壓力，小院搬遷一次花費(fèi)不菲，除開(kāi)房租和搬家費(fèi)，還需要十?dāng)?shù)萬(wàn)改建犬舍，“然后是人工工資，（照顧狗的）叔叔阿姨一個(gè)月一個(gè)人就大概要4000塊錢，還有像狗糧這樣的固定開(kāi)支”。

搬遷也是曉薇的噩夢(mèng)。她原是北京市中心CBD外企的白領(lǐng)，因?yàn)閭€(gè)人救助的流浪動(dòng)物數(shù)量增加，2018年在昌平區(qū)租下一片空地，花費(fèi)三十余萬(wàn)改建成收容流浪貓狗的小院“薇寵園”，但運(yùn)營(yíng)僅三年就被相關(guān)部門強(qiáng)制拆除。

“在我租地時(shí)，對(duì)方?jīng)]跟我說(shuō)明白土地性質(zhì)。那塊地是耕地，我在上面建了狗舍，屬于違建，直接給我拆沒(méi)。”從正式通知到入場(chǎng)執(zhí)法，中間只留給曉薇不足24小時(shí)來(lái)轉(zhuǎn)移整個(gè)院子的流浪動(dòng)物。時(shí)值隆冬，新的小院還未修葺，她只能叫來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)車，在犬籠外裹上棉被，連夜將幾十只動(dòng)物周轉(zhuǎn)至臨時(shí)犬舍，而這又是一大筆額外費(fèi)用。

北京的土地管理政策嚴(yán)格，只能按林地、耕地、園地等規(guī)定的性質(zhì)對(duì)標(biāo)使用。曉薇吃了教訓(xùn)，新院子建在順義遠(yuǎn)郊小村，距離北京城區(qū)邊緣近七十公里，三畝養(yǎng)殖用地，每年租金高達(dá)六萬(wàn)。

“養(yǎng)殖地本來(lái)就比種植地要貴?！睍赞毕蛭沂炀毥忉屩恋卣摺Ｐ碌摹稗睂檲@”

還未完全竣工，狗舍才剛裝上新窗戶，但曉薇已經(jīng)陸續(xù)砸下去幾十萬(wàn)，借光了自己能借到的錢。雖然她也開(kāi)放了部分寄養(yǎng)業(yè)務(wù)，但五十元單只單天的收入依舊只是杯水車薪。

這幾年，曉薇身邊一些做救助的朋友陸續(xù)搬離北京，她也考慮過(guò)遷去生活成本更低些的河北燕郊，但“薇寵園”里三分之一的動(dòng)物年齡都在十歲以上，燕郊醫(yī)療水平遠(yuǎn)不如北京，雖然兩地僅一線之隔，但疫情持續(xù)的這三年來(lái)，“只要北京有情況，馬上就會(huì)切斷和燕郊的連接”。看到好幾個(gè)在燕郊買房、北京上班的朋友已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月不能回家，曉薇也就打消了這種念頭。

“北京真太難了。”說(shuō)到這里，語(yǔ)氣一貫爽利的曉薇忍不住嘆了口氣：“你不知道我弄這個(gè)救助中心，這幾年有多難?！?/p>

這天深夜，北京暴雨，電閃雷鳴，曉薇掙扎著從床上爬起，沖進(jìn)院里用防雨布遮住為砌狗舍新打的水泥。凌晨一點(diǎn)，她錄下了小院的雨聲發(fā)布在朋友圈，里面間或夾雜著幾聲犬吠?！按簖g、單身、未育、欠債、貓狗一堆……大概是要孤獨(dú)終老了?！边@位36歲的北漂女性在自己的留言區(qū)沮喪寫道。

艱苦潦倒似乎一直是貼在民間救助機(jī)構(gòu)身上的顯著標(biāo)簽。王院長(zhǎng)對(duì)救助流程相對(duì)熟悉，在他看來(lái)，“目前，無(wú)論是政府還是私人救助組織，缺少像國(guó)外那套嚴(yán)謹(jǐn)體系，諸如救助多久后沒(méi)人領(lǐng)養(yǎng)的動(dòng)物該怎么處理”，而這將導(dǎo)致被救助的動(dòng)物長(zhǎng)期積壓，那些“財(cái)力、場(chǎng)地、能力受限”的私人組織，“可能開(kāi)始收了30到50只動(dòng)物，后來(lái)有一百多只，等到有兩百多只的時(shí)候，負(fù)擔(dān)就很重了”。

星星小院現(xiàn)在收養(yǎng)了120只流浪狗，峰值時(shí)是三百余只。除開(kāi)食宿，每一只狗都要注射狂犬疫苗和其余防病疫苗，部分犬只還需安排絕育手術(shù)。絕大多數(shù)救助小院沒(méi)有盈利途徑，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，最好的“減負(fù)”方式就是讓手中的動(dòng)物盡快被領(lǐng)養(yǎng)出去，但這實(shí)際上并不容易。

田甜負(fù)責(zé)的“長(zhǎng)沙領(lǐng)養(yǎng)日”平臺(tái)擁有近三萬(wàn)粉絲，每周都會(huì)發(fā)布線上領(lǐng)養(yǎng)信息，可除去品相好、年齡小的健康犬只會(huì)很快被人選走，身有殘缺和年紀(jì)較大的狗狗們都會(huì)被遺留在院子里。

田甜向我展示了一只叫“安康”的巧克力色泰迪犬，因?yàn)楹笾c瘓，每天除開(kāi)睡覺(jué)時(shí)它都需要被固定在特制的輪椅上。我和“安康”互動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它性格活潑，對(duì)陌生訪客會(huì)表現(xiàn)出一種近乎討好的黏人態(tài)度。

“它可能終身都是這樣子了，這還算長(zhǎng)相好的狗了（也無(wú)人領(lǐng)養(yǎng)）。”田甜心里明白，僅每天幫一只殘疾小狗裝輪椅這件事，就足以讓領(lǐng)養(yǎng)的人們望而卻步?！坝泻芏嗳苏f(shuō)把這樣的小動(dòng)物安樂(lè)掉，但它們自己求生意識(shí)很強(qiáng)，又很聰明、很乖，你怎么下得了這個(gè)手？就只能自己養(yǎng)著?！?/p>

田甜也從星星小院里收養(yǎng)了一只叫“小蝴蝶”的小型犬，“小蝴蝶”曾因被蜱蟲叮咬感染了血液寄生蟲病，這種病毒一旦感染將終身攜帶，老年時(shí)還會(huì)引發(fā)腎衰、肝衰和其他疾病?，F(xiàn)在“小蝴蝶”已經(jīng)十多歲，很容易便血，為此成了寵物醫(yī)院?？?。

身患疑難雜癥的動(dòng)物在星星小院十分常見(jiàn)，有的因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)缺陷，很容易引發(fā)各類惡性疾病。除開(kāi)日常的精心照料，它們還需定期看診服藥，被領(lǐng)養(yǎng)的可能性微乎其微，就算被僥幸?guī)ё?，也可能?huì)遭遇二次遺棄。

在這些方面，部分有意向的領(lǐng)養(yǎng)人很難與救助人達(dá)成價(jià)值認(rèn)同上的一致，這進(jìn)一步增加了領(lǐng)養(yǎng)成功的難度。田甜每年僅在貓狗助養(yǎng)上就要花費(fèi)十余萬(wàn)元，而從事救助工作多年的何平在動(dòng)物身上同樣花費(fèi)不菲。

“我救的阿拉斯加犬做個(gè)手術(shù)花了一萬(wàn)七，因?yàn)槭蔷戎?，這還是打折后的價(jià)格。”何平算是王院長(zhǎng)的“?？汀保嬖V我，價(jià)值認(rèn)知的鴻溝在寵物醫(yī)院會(huì)被拉扯得更加明顯，“之前一個(gè)客戶和王院長(zhǎng)吵架，他的貓要花一千多塊錢（治?。?，結(jié)果他不想，就要安樂(lè)死”。

寵物已經(jīng)逐漸成為當(dāng)代家庭的重要成員，但“生命無(wú)價(jià)”并非是能在它們身上通行的原則。何平對(duì)這種認(rèn)知分歧并不陌生，她的老家在農(nóng)村，在那里，家養(yǎng)貓狗是寵物也是食物。前幾年，她新買了一只西高地和金毛，家中兩只狗“每個(gè)月吃就要花掉一千五百塊”。家中長(zhǎng)輩偶爾問(wèn)起花銷，何平會(huì)用滿不在乎的口氣糊弄：“五六百而已?！?/p>

她知道，如果告訴對(duì)方真實(shí)價(jià)格，“他們可能會(huì)覺(jué)得你有毛病”。

關(guān)于寵物生命價(jià)值的認(rèn)知分裂，造成了一系列新矛盾。幾大社交媒體上，針對(duì)所謂“國(guó)際領(lǐng)養(yǎng)慣例”的爭(zhēng)論并不鮮見(jiàn)。不少救助人對(duì)領(lǐng)養(yǎng)者有著一系列嚴(yán)格要求，如預(yù)付押金（后可退回）、有穩(wěn)定獨(dú)立住宅、提供詳細(xì)身份和財(cái)產(chǎn)信息、生病及時(shí)送診、同意長(zhǎng)時(shí)間定期回訪、指定口糧品牌（常為昂貴的進(jìn)口糧）……

星星小院對(duì)領(lǐng)養(yǎng)家庭的甄選就十分慎重，雖然不收取任何押金，但他們編有一套詳盡的領(lǐng)養(yǎng)問(wèn)卷，需要在線填寫真實(shí)身份信息。田甜審核完問(wèn)卷后，會(huì)對(duì)申請(qǐng)人進(jìn)行線下家訪，以及后續(xù)回訪。

我與田甜初見(jiàn)時(shí)，她剛完成一次家訪。“今天的家訪是不成功的?！彼卑椎?。一個(gè)女孩想領(lǐng)養(yǎng)一只貓，田甜趕去對(duì)方住址，爬上七樓后卻發(fā)現(xiàn)女孩住的是群租房。幾番考量后，她拒絕了這次申請(qǐng)。

類似的處理態(tài)度，在很多意向領(lǐng)養(yǎng)人看來(lái)頗為冒犯。網(wǎng)絡(luò)上不乏“住群租房不比住救助站好”的爭(zhēng)論，但田甜堅(jiān)持自己的一些原則，她強(qiáng)調(diào)道：“救助是花我的錢，我也不收你費(fèi)用，又愿意上門花時(shí)間跟你溝通，證明我是正兒八經(jīng)想把一條生命托付給你。”

同樣兼職運(yùn)營(yíng)著一個(gè)救助機(jī)構(gòu)的何平也能理解某些嚴(yán)苛的篩選機(jī)制。“救貓狗都是貼錢，別人好不容易救過(guò)來(lái)，你領(lǐng)養(yǎng)出去給整死了。”在何平的記憶里，這類悲劇并不鮮見(jiàn)，“所以有些人會(huì)覺(jué)得，我寧愿讓它們?cè)谶@里吃住差一點(diǎn)，也不想我的努力白費(fèi)”。

動(dòng)物救助的群體構(gòu)成各異，持有的理念也千差萬(wàn)別，多位受訪者認(rèn)同這是個(gè)“小眾圈子”，但圈內(nèi)關(guān)于救助和領(lǐng)養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)同樣分化撕裂。

“每個(gè)救助站都不容易，每個(gè)救助站都會(huì)有是非?！边@是活躍在廣州的救助人玥晴的經(jīng)驗(yàn)之談。她擁有十年救助經(jīng)驗(yàn)，常年到一些救助站做義工。這些私人救助站早期多靠著建立者的個(gè)人財(cái)力運(yùn)作，后期入不敷出時(shí)，則依賴義工捐助和對(duì)外眾籌來(lái)繼續(xù)支撐。

流浪動(dòng)物救助很多時(shí)候是群策群力，這也致使?fàn)幊畴y以避免。除開(kāi)常規(guī)的飼養(yǎng)方式等問(wèn)題，“安樂(lè)死”是她提到的主要矛盾點(diǎn)。

對(duì)某些有嚴(yán)重疾病或缺陷的動(dòng)物，部分救助站負(fù)責(zé)人集合多位醫(yī)生建議后，會(huì)選擇安樂(lè)死，但有的義工或其他救助人會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)這種做法，“他們覺(jué)得它還有進(jìn)食能力，為什么要安樂(lè)它？但對(duì)于救助站來(lái)說(shuō)，就覺(jué)得應(yīng)該把（有限的）資金放到更有希望的動(dòng)物身上”。

這種矛盾故事天南海北散落各地，王院長(zhǎng)在救治動(dòng)物時(shí)也曾遭遇這類沖突?！疤嗔耍ㄎ易约阂捕急还暨^(guò)?！闭劶按颂帲t(yī)生掩在鏡片后的眼睛里也多了幾分無(wú)奈：“其實(shí)在一個(gè)無(wú)法表達(dá)自我思想的動(dòng)物身上，你認(rèn)為好的或者壞的，都是人類主觀的想法。

但一旦涉及生命，問(wèn)題就會(huì)變得敏感?！?/p>

在王院長(zhǎng)看來(lái)，長(zhǎng)期無(wú)償救助動(dòng)物非常辛苦，能堅(jiān)持下來(lái)的愛(ài)心人士都“有激情”

且“活躍”，“這種人比較有自己的想法跟主見(jiàn)，沖突太正常了”。他也清楚地知道，這類沖突毫無(wú)意義，“很多人把這個(gè)問(wèn)題抬到生命的高度后，就會(huì)揮舞著道德大旗去做一些事情。但道德你只能用來(lái)控制自己，沒(méi)辦法去改變別人”。

年輕時(shí)碰到固執(zhí)極端的救助者，王院長(zhǎng)還會(huì)覺(jué)得對(duì)方“不可理喻”，被攻擊時(shí)也“很委屈氣憤”。但在行業(yè)里浸淫多年后，既明白矛盾無(wú)法避免，他也不再輕易參與這類事關(guān)生命議題的拉鋸，“我只能交給他們，商量好一個(gè)辦法來(lái)告訴我”。

不過(guò)，王院長(zhǎng)依舊無(wú)法接受一些格外偏激的爭(zhēng)論，“由于理念不同，去拼命攻擊和詆毀對(duì)方，這是不對(duì)的”。這位老成持重的資深醫(yī)生反問(wèn)道：“你們做的本來(lái)不是一件好事嗎？”

在進(jìn)入現(xiàn)在的救助中心工作之前，何平也做了近五年義務(wù)救助，她輾轉(zhuǎn)于各種小院和救助站，看過(guò)也被卷入過(guò)“足夠多紛爭(zhēng)”，“就覺(jué)得都是自我感動(dòng)惹的禍”。

何平剛?cè)肴r(shí)也被這種情感迷惑過(guò)，“別人會(huì)說(shuō)你好難得，不?？淠?，你自然而然就會(huì)覺(jué)得‘我好像有點(diǎn)偉大’”。救助人常被外人賦予“犧牲”“奉獻(xiàn)”這些光環(huán)標(biāo)簽，久而久之，“他的精神就依托在這個(gè)標(biāo)簽上”。何平碰到過(guò)一些嚴(yán)重超負(fù)荷的救助小院，負(fù)責(zé)人還在源源不斷接受新動(dòng)物。她勸對(duì)方量力而行，“他說(shuō)不，如果我們不去救，別人不會(huì)再相信我們，就會(huì)罵我們”。

道德標(biāo)簽會(huì)“綁架”救助者，讓他們將更多復(fù)雜的個(gè)人情緒投注在救助事業(yè)上，還會(huì)“反過(guò)來(lái)去道德綁架別人”——向領(lǐng)養(yǎng)人提出難以滿足的諸多要求，或是強(qiáng)迫同伴和自己苦苦維系過(guò)高的救助標(biāo)準(zhǔn)。

何平還見(jiàn)過(guò)一些更極端的案例，無(wú)力持續(xù)的救助人四處舉債，甚至通過(guò)欺詐的方式募集善款，“雖然他的宗旨是把錢用到救助的貓狗身上，但是這個(gè)行為本來(lái)就是不正確的”。

如何逃脫只能困苦維持的救助窘境？這是何平現(xiàn)在參與運(yùn)營(yíng)的“長(zhǎng)沙縣動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)”（后簡(jiǎn)稱“協(xié)會(huì)”）一直嘗試解決的問(wèn)題。

“協(xié)會(huì)”是一群“80后”主導(dǎo)的探索可持續(xù)救助模式的實(shí)驗(yàn)地，推行較為靈活的領(lǐng)養(yǎng)制度，比如“試領(lǐng)養(yǎng)計(jì)劃”：領(lǐng)養(yǎng)人帶走小動(dòng)物后，如果兩個(gè)月內(nèi)想法發(fā)生了改變，只要保證科學(xué)喂養(yǎng)、動(dòng)物身體健康，就能退給協(xié)會(huì)。

何平知道這是“比較大膽冒險(xiǎn)的嘗試”，傳統(tǒng)救助站一般要求“終生領(lǐng)養(yǎng)，拒絕二次拋棄”，但在她這里，“只要狗是完好無(wú)損的，我們都會(huì)感謝你，因?yàn)槟闫鸫a承擔(dān)了狗子兩個(gè)月的開(kāi)銷，讓他短暫改變了一下生活”，這樣也能減輕“協(xié)會(huì)”的運(yùn)營(yíng)壓力。

“協(xié)會(huì)”還設(shè)有專門的“領(lǐng)養(yǎng)專員”，專員們可以在微信群里“搶單”，即主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)通過(guò)問(wèn)卷審核的意向領(lǐng)養(yǎng)人?！八乱徊揭?lián)系待領(lǐng)養(yǎng)人，去對(duì)方家里實(shí)地考察，看他的經(jīng)濟(jì)條件怎么樣、家里適不適合養(yǎng)狗?！?/p>

何平告訴我，只要這次領(lǐng)養(yǎng)達(dá)成，哪怕兩個(gè)月后動(dòng)物被退回，“領(lǐng)養(yǎng)每只狗的專員都有400元的補(bǔ)助”。

何平和朋友們還利用自己的資源打通了不同合作渠道，給領(lǐng)養(yǎng)人提供多種福利，“比如說(shuō)要我們的設(shè)計(jì)師給他畫個(gè)頭像，然后他去寵物醫(yī)院看病、在我們簽約的寵物店洗澡美容都可以打折”。

與我拜訪的其他救助站不同，“協(xié)會(huì)”

占地廣闊，總面積近20畝，周邊還留有幾個(gè)山頭的空地儲(chǔ)備。因?yàn)榄h(huán)境清幽靜謐適合城市短途旅行，“協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)還在這里開(kāi)辟了一個(gè)餐廳，接待團(tuán)體或家庭的訂餐預(yù)約。天氣晴朗的周末，游客們坐在餐廳前坪的露臺(tái)上，能看到收養(yǎng)的動(dòng)物們?cè)谥窳掷锉寂艽螋[。

這里也開(kāi)展寄養(yǎng)服務(wù)，“很多出國(guó)或者長(zhǎng)期出差、旅行的養(yǎng)寵家庭會(huì)把狗寄養(yǎng)在這里，然后寄養(yǎng)費(fèi)和餐廳餐費(fèi)，就會(huì)變成一個(gè)基金，用在我們救的動(dòng)物身上”。何平告訴我，“以商養(yǎng)善”才是“協(xié)會(huì)”運(yùn)營(yíng)的宗旨，與僅靠外部救濟(jì)和個(gè)人積蓄維持的救助模式相比，這樣能更快擴(kuò)大救助群體，并將事業(yè)長(zhǎng)久持續(xù)下去。

近些年，何平見(jiàn)過(guò)接受眾籌的救助站被捐助者道德綁架的案例，也見(jiàn)過(guò)被騙子多次卷走善款的鬧劇。即便碰上出手闊綽的長(zhǎng)期贊助人，救助團(tuán)體也同樣會(huì)陷入新的麻煩和爭(zhēng)端。她目睹過(guò)一場(chǎng)混戰(zhàn)，一個(gè)救助小院在當(dāng)?shù)仡H有名氣，擁有兩位家境優(yōu)渥的中年女性贊助人，“她們倆好豪，（給小院）送車，還送香奈兒”。

但后來(lái)兩人因性格不合發(fā)生沖突，各自私下聯(lián)系小院負(fù)責(zé)人，要求將對(duì)方踢出組織，“兩個(gè)阿姨就在那里吵架，比誰(shuí)捐的多，然后撂狠話說(shuō)，你們不踢她我就走”。最后，送車的阿姨覺(jué)得個(gè)人需求未被滿足憤然退出，加入了新的救助團(tuán)體，要求小院將她捐來(lái)用于救助的車輛翻修好后送回，事后還在救助圈傳播一些負(fù)面言論，給小院開(kāi)展救助帶來(lái)了不好的影響。

“你先要養(yǎng)活自己，才能有資格去宣導(dǎo)別人。你不能去問(wèn)別人要錢還教育別人?！?/p>

這些事情讓何平看到救助團(tuán)體財(cái)務(wù)獨(dú)立的重要性，所幸目前“協(xié)會(huì)”的運(yùn)作模式頗有成效，讓她免于直面此類困境。但何平也告訴我，“協(xié)會(huì)”對(duì)救助的動(dòng)物數(shù)量有著嚴(yán)格的控制，目前僅收養(yǎng)了三百余只流浪狗，一旦有超標(biāo)趨勢(shì)就會(huì)加大領(lǐng)養(yǎng)宣傳力度，收緊救助口子。

量力而行、理智救助，是何平這些年來(lái)學(xué)到的教訓(xùn)，也是救助人玥晴在采訪時(shí)常談及的問(wèn)題。這些年玥晴陸續(xù)救助了二十只左右的流浪動(dòng)物，也曾想要建立自己的救助站，但“了解之后就覺(jué)得不行，這條路太難了。因?yàn)椴粌H是自己，你還要想到家人”。

玥晴結(jié)識(shí)了很多救助站負(fù)責(zé)人，近距離看到過(guò)不少千瘡百孔的生活樣本。一個(gè)信佛的女性負(fù)責(zé)人，非常愛(ài)惜動(dòng)物，會(huì)給救助的流浪狗佩戴玉飾保佑平安。女人心腸很軟，“明明自己要治病，經(jīng)濟(jì)壓力很大，還是有人求她收狗，她就收”。她的丈夫不認(rèn)同這種行為，矛盾積累之下提出離婚。他帶走了兒女們，并禁止妻子探視。

另有一位年過(guò)半百的救助人，因?yàn)閷㈠X財(cái)都花在動(dòng)物身上，自己沒(méi)有積蓄，也無(wú)力繳納社保，“他媽媽可能七八十歲了，還要掏錢幫他買社保。他就覺(jué)得自己很不孝”。就連玥晴自己，也常對(duì)家人感覺(jué)虧欠——“有時(shí)想買個(gè)禮物給家人，也沒(méi)錢”。

盡管救助者們投入甚巨，但這十年來(lái)，玥晴也發(fā)覺(jué)，無(wú)論投入幾何，被折磨、拋棄的動(dòng)物好像永遠(yuǎn)救不完。她在采訪中向我尋求幫助：“你們是媒體，有沒(méi)有辦法可以宣傳減少一些流浪動(dòng)物？”她曾請(qǐng)托一位政協(xié)委員提議，希望從國(guó)家層面設(shè)立改善流浪動(dòng)物生存狀態(tài)的制度，為此還撰寫了對(duì)銷售源頭及飼養(yǎng)人加強(qiáng)管理的方案。但對(duì)方卻覺(jué)得希望渺茫，沒(méi)有采納提案。

近期，她又有了一些新設(shè)想?！皯?yīng)該從源頭抓起！”她頗有興致地提出，寵物在出售時(shí)就應(yīng)植入芯片，里面清楚記載其是在哪個(gè)產(chǎn)地繁殖、由哪家店鋪出售，主人是誰(shuí)等信息。這樣一旦寵物走失或被丟棄，警察就能從芯片提取信息找到原主人，并對(duì)不良行為進(jìn)行懲戒。

但當(dāng)我指出這是一套需要政府多部門聯(lián)動(dòng)，并投入大量資金人力來(lái)維護(hù)的信息系統(tǒng)時(shí)，玥晴的情緒很快低落下來(lái)?！熬褪翘嫶罅?，也讓人覺(jué)得太渺茫了?！彼趩实剌p聲說(shuō)道。