再過一個(gè)多月，我就整八十歲了，恰好是應(yīng)該回首往事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。無論此生有多少失誤、多少遺憾、多少欠缺、多少愧悔，都值得寫一寫作為自我救贖的津梁和人間正道的佐證。

1942年2月，我的生父在莒縣和日酋畑俊六指揮的鐵壁合圍式 “掃蕩”大軍血戰(zhàn)時(shí)不幸殉國。家母前往戰(zhàn)地收尸時(shí)，只找到壓在白色坐騎尸身下的一條腿，和已經(jīng)糊滿血肉的一頂軍帽。7月，我呱呱墜地，成為沒有見過生身父親一面的遺腹子。幸虧沂蒙山區(qū)的嬸子大娘們慷慨地乳育了我，一個(gè)先天嚴(yán)重不足的幼兒，居然能夠在戰(zhàn)火紛飛的年代里存活下來，而且能夠一直活到八十歲，不能不說是一個(gè)奇跡。

1963年我從山東師范學(xué)院中文系畢業(yè)，被分派到泰安師專任教，是我生命史上的重大轉(zhuǎn)折。后來聽說，在我畢業(yè)前夕，恩師馮光廉先生聯(lián)合好幾位教研組長一同向中文系總支建議我留校任用，總支也完全同意。但人事處按照規(guī)定必須對(duì)留校人員“上查三代”，我只查了一代就“卡殼”了。因?yàn)槲夷菦]有見過面的生父1937年底從青島奔赴沂蒙山區(qū)參加抗戰(zhàn)隊(duì)伍時(shí)擔(dān)任過沈鴻烈部屬的博山縣長，殉國時(shí)又是于學(xué)忠部屬的魯蘇戰(zhàn)區(qū)51軍上校參議。按照當(dāng)時(shí)公安六條規(guī)定，是屬于“縣團(tuán)級(jí)”的歷史反革命。正在此時(shí)，山東師院中文系副主任書新先生要被調(diào)往泰安師專組建中文科并擔(dān)任科主任。他提出兩個(gè)條件：一是師專出一筆錢，讓他去上海購置建設(shè)中文科資料室必需的圖書資料;二是他挑選四個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生一同去師專工作。我因?yàn)槭菑牧粜Ｉ锫溥x的學(xué)生，書新先生又教過我“現(xiàn)代文選”課，大概印象不錯(cuò)，于是我就僥幸成為那年中文系200余名畢業(yè)生中進(jìn)入高校任教的六人之一。

能夠獲得這樣的工作機(jī)會(huì)，我是十分珍惜的。到師專報(bào)到前，血壓高達(dá)240、已經(jīng)完全失明的家母諄諄叮囑，一定要做個(gè)“好教員”！我知道，她的父親先是青島第一所中德合辦的大學(xué)“德華特別高等專門學(xué)堂”的文學(xué)與倫理學(xué)教授，月薪100大洋，是該校中國教授中最高級(jí)別的待遇，后來是濟(jì)南齊魯大學(xué)的國文教授，因腦溢血早逝于齊魯大學(xué)任上。家母從山東省立第一女子師范畢業(yè)后，就一直在青島鐵路小學(xué)、坊子鐵路小學(xué)、濰縣于氏私立小學(xué)任教。濰坊解放后，她成為新中國新故鄉(xiāng)第一批新教師，執(zhí)教于濰坊六小，是半個(gè)濰坊東關(guān)無論男女老幼都尊稱為“于老師”的好老師。這樣的家風(fēng)淵源，是我必須傳承下來發(fā)揚(yáng)開去的。

1963 年8 月下旬，我和中文系三人、數(shù)學(xué)系三人由山東師范學(xué)院一紙介紹信安排到泰安師專，開始了向往已久的教師生涯，和高照福、張肇勛學(xué)兄都分派到函授中文組，都擔(dān)任1960 級(jí)函授生的古典文學(xué)教員。9月底，我們一撥四人出發(fā)面授。姜全吉講 《莊子·逍遙游》等，曹倫元講《左傳·鄭伯克段于鄢》等，張肇勛講《論語·子路曽皙冉有公西華侍坐章》等，我講《詩經(jīng)》，第一篇是《豳風(fēng)·七月》。頭一站是聊城，講課在聊城師范可容納300 多人的大飯廳，住宿在縣招待所。從泰安到聊城，坐了四個(gè)多小時(shí)的長途汽車，沙塵撲面，全程顛簸。一到招待所，我就困乏之極，躺下就沉睡不已，接著是囈語連篇！后來知道，學(xué)兄們相約不叫醒我，看看到底說出什么花樣，結(jié)果是我正兒八經(jīng)開講《七月》，一氣講了四章，正好是《七月》的一半。

從《七月》講到《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》的選篇，總算對(duì)中國古典文學(xué)的概貌有了一個(gè)大略的了解，學(xué)員們反響尚好，這也讓我分外對(duì)自家的工作增加了幾分信心。不料1964 年暑假前，函授部領(lǐng)導(dǎo)通知我“改行”教現(xiàn)代文學(xué)。因1962 級(jí)函授生按既定教學(xué)計(jì)劃應(yīng)該開設(shè)此課，但預(yù)備的任課教師查出有“歷史問題”，自然不能使用了。而另一位現(xiàn)代文學(xué)老師在山東師院進(jìn)修，倉促調(diào)回不利于校際關(guān)系，于是我就成為臨時(shí)抱佛腳的代用品。我當(dāng)時(shí)心里很著急，暑假后就要開課，走投無路之際，便向書新先生求救。他笑瞇瞇地說我?guī)闳ハ蛘嬲默F(xiàn)代文學(xué)專家問道，于是我才有了向田仲濟(jì)先生當(dāng)面請(qǐng)益的機(jī)緣。田老指導(dǎo)我說，現(xiàn)代文學(xué)是非常豐富深刻的學(xué)問，應(yīng)該從頭學(xué)起，打好基礎(chǔ)。要把《魯迅全集》和《中國新文學(xué)大系》作為案頭日常必讀書，當(dāng)作啟蒙入門指路書，我記下了，也確實(shí)這樣一直在讀。即使在1966 年至1976 年的那些日子里，唯一敢于公開捧讀的文學(xué)書還是1958 年版1—6卷 《魯迅全集》。就這樣，我斷斷續(xù)續(xù)讀了大約50 年，至今偶爾還在讀，現(xiàn)在更喜歡的卻是書信和舊體詩。2018 年，在《學(xué)習(xí)研究五十年——在魯迅感召下我的成長憶述》一文的最后，我曾深情地回憶了生命史上這條特別顯豁的線索：“從1960 年跟隨老師學(xué)讀魯迅作品，到以后進(jìn)入魯迅研究的浩蕩序列，恰好五十個(gè)年頭。我從懵懵懂懂的青澀學(xué)子，到幼稚淺薄的青年教師，再到蜷居海隅的白發(fā)老朽，都一直在魯迅精神感召下讀書學(xué)習(xí)，勉力前行，不避艱辛，不敢懈怠。從魯迅那里，我不但知道怎樣才算沒有奴顏媚骨，而且知道被壓迫被凌辱的民族、民眾，應(yīng)該怎樣從精神上解放自己，找到民族的尊嚴(yán)和個(gè)體的尊嚴(yán)。在金錢至上、信仰缺失的當(dāng)下，我為能找到魯迅這樣的精神導(dǎo)師、心靈港灣而感受著一種堪稱欣慰的幸福感、安全感。每當(dāng)眼前迷霧重重、內(nèi)心激憤不已時(shí)，想想魯迅，讀讀魯迅，那些失落、彷徨、無奈、迷惘，也就變得渺如輕塵。然后，就繼續(xù)寫幾行落寞的文字——夸大點(diǎn)說，就算是我自選的人生乃至學(xué)術(shù)的守望吧。”（ 原載《上海魯迅研究〈狂人日記〉100 年》總第80 輯）

1964 年10 月，“大批判”高潮開始席卷神州大地，電影《早春二月》等首當(dāng)其沖。批判 《早春二月》的活動(dòng)，主要在省城濟(jì)南舉行，我所在的泰安是沒有這樣的資格的。一天，學(xué)校傳達(dá)室的工友轉(zhuǎn)告我，說山師中文系的老師來電話，讓我周日上午10 點(diǎn)前，到濟(jì)南12 馬路紅星電影院參加“革命活動(dòng)”。在影院門口等我的，正是業(yè)師查國華先生。他把電影票交給我時(shí)，意味深長地說，這是老師們特意給你爭(zhēng)取的票子哦，機(jī)會(huì)難得，好好看看！電影開演前及放映中，都充斥著已經(jīng)完全沙啞的女聲鼓噪，反復(fù)地機(jī)械地念誦著抄自報(bào)紙的文稿，批判影片里的“階級(jí)調(diào)和論”亦即“人性論”。電影開始了，我即刻被完全迷住了，從來沒有看過這么美的電影畫面，從來沒有見過這么美的鏡頭化的人生！當(dāng)年我入學(xué)不久，文學(xué)概論課的老師們就奉命帶領(lǐng)我們把學(xué)習(xí)內(nèi)容變成對(duì)巴人“文學(xué)論稿”、錢谷融“文學(xué)是人學(xué)”、李何林“近十年里文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)小問題”的批判;但這些批判“人性論”的“預(yù)防針”，立馬在電影感人至深的場(chǎng)景前全面崩潰！我還好，尚能基本克制自己;但身邊國棉三廠的女工大姐們，本來應(yīng)該覺悟更高，批判意識(shí)更鮮明強(qiáng)烈，不料這些“大批判”的“主力軍”，卻鼻涕一把淚一把哭得稀里嘩啦，手絹濕透了繼之以衣袖。我這才稍稍體悟到查先生 “好好看看”的一些深微的命意。

1973 年，經(jīng)過不知道多少次的內(nèi)查外調(diào)，書新先生的身世終于被還原——他不但不是什么“反革命修正主義分子”，而且是地地道道的老革命：本名伊淑身，山東蒙陰野店鎮(zhèn)石泉村人，1931 年1 月生，1944年參加革命，任兒童團(tuán)長，后參軍、入黨，改名書新，1958 年畢業(yè)于山師中文系并留校任教。就是這一年，山東省若干高校開始招收工農(nóng)兵學(xué)員。但活像驚弓之鳥的高校老師，誰也不知道怎樣才能安全地走上闊別已久的講臺(tái)，如何面對(duì)負(fù)有“上大學(xué)，管大學(xué)，改造大學(xué)”重大使命的新型學(xué)生。于是，被安排到合并后的山東大學(xué)中文系，召集各兄弟學(xué)校同行，一起商討解決的方案。好像就是在東道主迎接同道的晚飯上，滿身涌動(dòng)著詩人血液的山東大學(xué)哲學(xué)系主任臧樂源先生酒酣耳熱之際，高舉酒杯朗聲喊道：“山東大學(xué)一分三，曲阜、濟(jì)南和泰安！要問這是誰干的，請(qǐng)你去問曹普南?！睍?huì)議開了兩三天，一點(diǎn)頭緒也沒有，大家只好各自打道回府。曲阜汽車站上，山東師院的老師建議書新先生回校組織同仁編寫一本用魯迅自己的話來闡釋魯迅思想和作品的參考書，他們可以幫助以山東師院學(xué)報(bào)增刊的名義印行。這就是1979 年由山東人民出版社印制發(fā)行的 《魯迅生平自述輯要》（上、下）最初的由來。由于種種原因，書新先生和我都沒有署上自己的名字，而是使用了一個(gè)我們共同的化名——舒漢。

在當(dāng)時(shí)條件下，編書是把學(xué)習(xí)和研究有機(jī)地融為一體的最佳范式。在書新先生指導(dǎo)下，我有數(shù)年沒白沒黑一字一句甚至每一標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不敢輕易放過地通讀十卷本《魯迅全集》，尋索、考究文本的顯在、隱在的不同層面含義，同時(shí)和及時(shí)得到的 《魯迅日記》《魯迅書信集》相關(guān)文本一一比照，把魯迅的作品自述、生平事跡自述特別是文學(xué)活動(dòng)自述對(duì)照求索，力求把三者之間外在、內(nèi)在的聯(lián)系，合情合理地勾勒清晰，還原本相。在書中建構(gòu)起一位立體生動(dòng)的偉人形象，有血有肉，可親可敬，成為編書中最大的收獲與至上的享受。此書起意于1973 年，成書于1979 年，時(shí)代的局限和編者的局限都是不可避免的。但它畢竟全部都是魯迅的自述，沒有編者的任何臆造，這對(duì)于還往往囿于“石一歌”們?cè)趷毫拥沫h(huán)境唆使下胡編亂造的“魯迅話語”圈子里的若干人，應(yīng)該是具有反撥的意義或者說掙脫的作用吧。同時(shí)，這樣的關(guān)注魯迅作品的范式，也有助于我能夠把作品的文本與作家的心態(tài)、作家的人際關(guān)系、作家寫作時(shí)的時(shí)代風(fēng)云變幻做統(tǒng)一的考量，所以我當(dāng)時(shí)解讀《野草》《故事新編》《朝花夕拾》等篇章時(shí)，有時(shí)也被認(rèn)為略有新意。

1978 年，田仲濟(jì)先生重新招收碩士研究生的消息傳來，我滿懷希望報(bào)考，特別想實(shí)現(xiàn)自己真正當(dāng)一回田老的學(xué)生的夙愿。田老回信說來聯(lián)系的人很多，你不但要認(rèn)真準(zhǔn)備專業(yè)課，更需要外語過關(guān)，后者尤其重要。得到首肯后，我立馬興沖沖地到校長辦公室請(qǐng)求給報(bào)名申請(qǐng)書加蓋公章。不料掌管公章的老師說：領(lǐng)導(dǎo)有規(guī)定，講師及以上職稱的人離校，必須有主要領(lǐng)導(dǎo)簽字才可以加蓋。我于是挨個(gè)找書記，找校長，充分體會(huì)到什么是推諉扯皮，什么是圓滑世故。大概是找得他們過于厭煩了，就讓我聽通知，說黨委聯(lián)席會(huì)研究后再說。若干天后，辦公室通知我：你可以報(bào)名了，不過報(bào)名時(shí)間已經(jīng)過去多日了，只好以后再說吧。那份難以形容的沮喪，到現(xiàn)在還記憶猶新！從此，我的學(xué)歷就是唯一的“大本”，失去了接受系統(tǒng)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的最佳機(jī)會(huì)。1979 年，蔣心煥先生到師專來辦理書新先生的調(diào)離手續(xù)。中午老伴整治了幾個(gè)菜就上班去了，我打開一瓶泰山特曲，三人都特別興奮！蔣、書二人，在山師是同班同學(xué)，又一起留校任教，還在同一教研室，同為田老的助手，關(guān)系之密切，非同尋常。蔣先生三巡一過，就敞開心扉說起田老的宏大計(jì)劃：田老早就想把山師的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展成全國頂尖的群體。經(jīng)過堪稱艱辛的努力，終于得到學(xué)校正式批準(zhǔn)，組建山師現(xiàn)代文學(xué)研究中心，與中文系同一級(jí)別，卻以科研為主，與現(xiàn)代文學(xué)教研室有分有合。田老雄心勃勃，決心以文學(xué)史編纂為綱領(lǐng)，把山師現(xiàn)代文學(xué)研究推向新的高度。田老雖然已經(jīng)是山師的副校長，但要做出一件利國利校的好事，還是艱難備至的。這次按照田老意愿，來辦理老書和泰安一中宋遂良的調(diào)動(dòng)，然后再來調(diào)你。但書新先生和宋老師的調(diào)動(dòng)，引起了泰安教育界的巨大震動(dòng)。書新先生是師專唯一的文科副教授，宋老師是泰安最優(yōu)秀的特級(jí)老師，居然統(tǒng)統(tǒng)被山師“掐尖”拔去，是可忍孰不可忍？有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)放話：誰再放走學(xué)術(shù)尖子，誰向泰安人民謝罪！后來我偶然被選為泰安市人大代表、常委，在學(xué)校之外，又增加了人大一關(guān)，我的調(diào)動(dòng)就幾乎完全失去了可能。

其實(shí)，在山師中文系的業(yè)師里，我最先接觸的是薛綏之先生。1959 年10 月，我們?nèi)胄２乓粋€(gè)月，就奉命去齊河老馬店公社參加秋收，在山師大門遇到的就是狼狽不堪的薛師?！皠偝鲂ｉT，就見一位頭發(fā)花白面孔圓圓白白的老師氣喘吁吁地趕來，腋下挾一裹未經(jīng)捆扎妥帖的被褥，半截麻繩還拖在身后索索地抖動(dòng)。他緊跑數(shù)步總算趕上隊(duì)伍，不知是解釋還是歉疚，臉紅紅地喃喃說道：‘才通知我，連背包都沒有來得及……’話音未落，枕頭就從裹在外面的草綠色毯子里滑到地上。顧不得路面的骯臟，我連忙幫他塞進(jìn)枕頭，想用麻繩加固，剛捆一半，見隊(duì)伍遠(yuǎn)去，他把被褥往掖下一夾，‘趕隊(duì)伍要緊’，又蹣跚著前行，剛追到大隊(duì)尾巴，腋下的被褥又分崩離析……從山師大門到歷山路口，如是者三。后來我才明白，他是右派。也許，直到出發(fā)前才下通知，連打背包的時(shí)間也不給，也是一種強(qiáng)行改造的必要舉措。次年，薛師就擔(dān)任我們年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)史課的教學(xué)了。他的課，往往安排在頭午第一、二節(jié)。每當(dāng)薛師背依黑板，半仰臉面，似乎在深深的回憶中追索，又似乎在追索中陶醉，總之是全神貫注地遨游、徜徉于他深心喜愛的現(xiàn)代文學(xué)的高天闊海之中。每當(dāng)此時(shí)，幾個(gè)特別調(diào)皮的學(xué)生，往往發(fā)現(xiàn)薛師系錯(cuò)的衣服紐扣和唇邊沒有揩凈的稀飯‘印痕’。他的課，材料特別豐富，卻很少有什么‘觀點(diǎn)’，而有些課，是只有極其革命的‘觀點(diǎn)’，此外就空無一物了。薛師那與眾不同的講課風(fēng)格與風(fēng)度，引起了我們幾個(gè)不大安分的學(xué)生造訪的好奇，但一進(jìn)房門，卻被驚呆了：桌子上、書架上、地板上，竟全是攤開的、疊放的、夾著紙條的、劃著紅線的書報(bào)雜志。一張半舊的藤椅，墊著露出棉絮的被子，沒有刷洗的碗筷，被擠到書架最邊沿的角落。剛剛從一個(gè)古舊的小縣城走出來的我，第一次知道一個(gè)人可以擁有多少書，而要講好一堂課，就必須儲(chǔ)備多少知識(shí)。大約也就是從那時(shí)起，我也開始盡力買書，因此把牙膏換成了牙粉。后來我也就走上了講臺(tái)，有一度主要課程是作品選講，尤其是魯迅作品講解。那可是一件極見功夫的‘苦力活’，從字詞語句到篇章結(jié)構(gòu)，來不得半點(diǎn)‘超越’……苦思冥想之后仍然沒有辦法，只好求救于昔日的老師，薛師就是常常救我于燃眉的師長之一。他的信，總是以‘增人’開篇而以‘綏之’結(jié)束，中間完全是對(duì)問題的實(shí)實(shí)在在的具體答復(fù)，既沒有噓寒問暖，更沒有他人短長。字體雖然不敢恭維，內(nèi)容卻極有針對(duì)性與可操作性，是沒有任何水分的‘干貨’，拿過來就直接可以進(jìn)講稿上課堂?！墩撡M(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》中的‘今之論者’、《記念劉和珍君》中的‘哀痛者’與‘幸福者’等難點(diǎn)的解釋，就是直接來自薛師的指導(dǎo)?！保▌⒃鋈耍骸段业睦蠋熝椫壬罚?982 年冬天，薛師來信命我去他任職的聊城師院報(bào)到，參與撰寫《魯迅大辭典》的“事件”分冊(cè)。次年春，薛師又帶領(lǐng)我到北京干面胡同造訪他的老師李何林先生——《魯迅大辭典》的發(fā)起人之一，我的任務(wù)是做好記錄。路上，薛師忽然有感而發(fā)：讀魯迅的書，有各種意想不到的效果。當(dāng)年我挨批斗，覺得沒臉見人，真不想活下去?？吹接腥思劝づ罚衷舛敬?，我覺得比他們還好受一點(diǎn)，就不再打算自殺。1983 年暑假，薛師又帶領(lǐng)我們一干編寫人員，赴廈門大學(xué)參加《魯迅大辭典》的正式編纂會(huì)議，不僅再次見到了李何林先生，還認(rèn)識(shí)了北京魯博的王士菁、王得后、潘德延、陳漱渝、李允經(jīng)、姚錫佩、江小蕙以及馬蹄疾等魯迅研究專家，畢生受益匪淺。

在不知道多少場(chǎng)合里，我都不厭其詳?shù)鼗仡櫫藰I(yè)師馮光廉先生帶領(lǐng)我編纂《葉圣陶研究資料》《王統(tǒng)照研究資料》《臧克家研究資料》，因此，有機(jī)會(huì)成為20 世紀(jì)70 年代末80 年代初中國現(xiàn)代文學(xué)史料研究隊(duì)伍的成員之一;但在這里，我還要強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)完成的三部資料專輯，其實(shí)在我學(xué)術(shù)研究的生命史上具有非常特別的意義——發(fā)起這套《中國現(xiàn)代文學(xué)史資料叢書》的中國社科院文學(xué)所諸位專家，從此認(rèn)可了我的工作態(tài)度和學(xué)術(shù)見解。1978 年，全國魯迅研究學(xué)術(shù)研討會(huì)在黃山舉辦，我順利地得到了邀請(qǐng)函，后來聽說是林非先生對(duì)我提交的論文青眼有加的結(jié)果。我紀(jì)念馮雪峰的一篇習(xí)作，也是林非先生編發(fā)在創(chuàng)刊伊始的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》。1992 年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)在海南舉辦學(xué)術(shù)討論會(huì)，師專領(lǐng)導(dǎo)不允我出席，是馬良春先生從文學(xué)所致函師專，說明我應(yīng)該出席的原因。在海南婆娑的椰子樹下，樊駿先生熱情鼓勵(lì)我繼續(xù)把王統(tǒng)照研究這類“寂寞”的研究堅(jiān)持下去，越是寂寞的事業(yè)，越是應(yīng)該由我們這些人擔(dān)當(dāng)起來。我的關(guān)于王統(tǒng)照研究的一篇習(xí)作，就是樊駿先生編發(fā)在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的——這種厚愛，無論何時(shí)何地都必須銘刻在心的。2006 年，中華文學(xué)史料學(xué)會(huì)近現(xiàn)代分會(huì)在河南大學(xué)成立，又是徐迺翔先生力薦我出席并擔(dān)任學(xué)會(huì)副會(huì)長。還有，1987 年我奉調(diào)進(jìn)入青島大學(xué)，從馮光廉先生的學(xué)生“升格”為學(xué)生兼助手。馮先生帶領(lǐng)我編纂了《中國新文學(xué)發(fā)展史》《中國近百年文學(xué)體式流變史》。這些頗有學(xué)術(shù)分量的著作，引起了人民文學(xué)出版社諸位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，于是有了后來陳早春、李文兵先生函約我加盟2005 年版《魯迅全集》修訂的機(jī)遇。而我負(fù)責(zé)的第四卷定稿時(shí)，除去人民文學(xué)出版社的陳早春、李文兵、王海波等先生外，定稿組組長又是林非先生！記得那幾天里，我與林非先生午間休息在同一房間，聽林非先生講他的生活體驗(yàn)與學(xué)會(huì)的前程，受教良多，猶如春雨淅瀝，滋潤心田。

也是這三本書，指點(diǎn)我走進(jìn)北京東四八條71 號(hào)花木蔥蘢的葉宅，幫助我成為北京東城趙堂子胡同15號(hào)詩翁臧克家小院的?？?，促使我成為王統(tǒng)照哲嗣王濟(jì)誠、王立誠的知心文友。為了指導(dǎo)我寫好《葉圣陶傳》，葉至善先生先后賜函兩通，一是仔細(xì)解答關(guān)于葉老文學(xué)思想域外滋養(yǎng)的具體情況，二是為指導(dǎo)我寫好《葉圣陶傳》而具體介紹葉老家族的輩分、血緣、昵稱、乳名等。因?yàn)槿~老的書信和日記中，經(jīng)常使用這些一般不對(duì)外使用的稱謂，作為外人，很容易“張冠李戴”，至善先生的明示，解除了被貽笑大方的危險(xiǎn)。至善先生還引導(dǎo)我到京西賓館，拜見了現(xiàn)代文學(xué)大家丁景唐先生，獲贈(zèng)先生關(guān)于魯迅研究的簽名本。臧克家和夫人鄭曼先生，更是我完成《臧克家研究資料》《中國現(xiàn)代作家選集·臧克家》《臧克家集外詩集》《臧克家序跋選》以及我和劉泉合作的《中國新詩啟示錄——臧克家論》強(qiáng)有力的后盾。在青島《民國日?qǐng)?bào)·恒河》發(fā)現(xiàn)了臧老1929 年寫的新詩《默靜在晚林中》后，臧老特別高興：他說由此從30 年代新詩人成為20 年代的新詩人了，不亦樂乎！青島出版社要編印《臧克家序跋選》，請(qǐng)臧老從北京、上海等地推薦合適的人選，臧老笑對(duì)責(zé)任編輯王永樂曰：你們舍近求遠(yuǎn)了！聽說我要調(diào)到青島大學(xué)工作，臧老擔(dān)心又不順利，竟然破例給他未曾謀面的本家、青島市的老市長臧坤同志寫信，希望幫助我平安轉(zhuǎn)移。臧老90 大壽，我致信祝賀，不料得到老人家親筆書寫的詩箋一紙，道是：

呼聲增人親上親

路遙難隔兩地心

文思敏捷天賦厚

腹有詩書筆有神

增人老友雙正 臧克家 甲戌七月

年方九十！

這完全是前賢對(duì)晚輩的鼓勵(lì)和提攜，而且洋溢著詩人獨(dú)特的表情意味，我何嘗不心知肚明？但依然歡歡喜喜鄭重裝裱懸掛在書房的正面。濟(jì)誠立誠賢昆仲，更是一見如故。立誠先生1988 年春電話約我和馮師到青島濱海公寓促膝長談，馮師因事未能如愿，我只好獨(dú)自叩見。也是一個(gè)春雨淅瀝的下午，他非常鄭重地交我兩卷復(fù)印的王統(tǒng)照日記，一是《民國十年日記》，一是《歐游日記》。說這是王統(tǒng)照先生辭世后從他形影不離的一個(gè)小皮箱里發(fā)現(xiàn)的，同時(shí)還有一方褶皺頗多的女用繡花手帕。《民國十年日記》里不僅有彼時(shí)彼地北京文學(xué)界的真實(shí)狀況，有王統(tǒng)照家族的生活方式和親友關(guān)系，而且有青年王統(tǒng)照一樁沒有結(jié)果的婚外戀的情感歷程。他囑咐我必須真實(shí)地寫進(jìn)正在醞釀的《王統(tǒng)照傳》中。見我頗為遲疑，他強(qiáng)調(diào)地指出：一定要按照日記里的記載完整地再現(xiàn)青年王統(tǒng)照的情感歷程，其實(shí)也是“五四”前后相當(dāng)多數(shù)知識(shí)青年大體共同的命運(yùn)遭際，不是什么不可告人的勾當(dāng)。1993 年，我大女兒考進(jìn)北京讀書，王立誠先生擔(dān)心孩子初次外出遠(yuǎn)離父母未免不適應(yīng)，竟親自攜帶果品甜食前往看顧，并且意味深長地說給自家前輩寫傳的人，都是該家族所有人理應(yīng)敬重的老師，從諸城到北京都一樣，這是規(guī)矩！那種深情厚誼，委實(shí)令人動(dòng)容！王統(tǒng)照的青島觀海二路49 號(hào)故居，經(jīng)過千辛萬苦的努力，終于產(chǎn)權(quán)歸還王家了。賢昆仲又一次電話邀約，在故居促膝長談。他們希望把故居清理干凈恢復(fù)原貌后，在這里建設(shè)一座王統(tǒng)照文學(xué)館，一面陳列文物史料，一面開辟凈室，專供有志于王統(tǒng)照研究的青年學(xué)子免費(fèi)研讀

這三本書，還是搭建起張伯海先生和我的忘年之交的橋梁。張伯海先生1958 年從山東大學(xué)中文系畢業(yè)留校，擔(dān)任劉泮溪、孫昌熙等先生的助教，后來擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)教研室主任?！拔母铩备σ桓娼K，即被 “借調(diào)”去北京人民文學(xué)出版社，很快就“轉(zhuǎn)正”，擔(dān)任該社副總編輯。我們的三部資料專輯，引起張先生高度重視。馮師是山師中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，張師是山東大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，他們兩位秉承田老和孫昌熙先生的意旨，把山東這兩所實(shí)力最強(qiáng)高校的現(xiàn)代文學(xué)教研力量扭成了一股繩，合作著述的若干成果，成為領(lǐng)先時(shí)代潮流的標(biāo)桿樣品。我們的資料專輯還沒有完全出版，張先生就把他主持的《中國現(xiàn)代作家選集》系列中的王統(tǒng)照、臧克家兩本約定由我們編寫?！吨袊F(xiàn)代作家選集·王統(tǒng)照》《中國現(xiàn)代作家選集·臧克家》都是由張先生主持，先在香港三聯(lián)書店出版豎排繁體版，又在人民文學(xué)出版社推出簡(jiǎn)體橫排版。

張先生后來從人民文學(xué)出版社調(diào)進(jìn)國家新聞出版總署擔(dān)任期刊司司長，兼任中國期刊協(xié)會(huì)會(huì)長。而我的研究方向也開始轉(zhuǎn)移到文學(xué)期刊領(lǐng)域，我的第一篇關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)期刊的論文，就是由張先生介紹發(fā)表在《出版發(fā)行研究》上。2014 年，我們的《1872——1949 文學(xué)期刊信息總匯》在艱難困苦中編纂完成了，但正式出版又遇到各種問題。首先是因?yàn)轶w量太大，又有許多插圖，印制成本很高，一般出版社無法接受。濟(jì)南的老朋友介紹我與青島出版社聯(lián)系申請(qǐng)國家出版基金。青島出版社對(duì)該選題很有信心，但申請(qǐng)出版基金需要有高水平專家推薦。這是命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，我不由得想起了張伯海先生和嚴(yán)家炎先生，抱著“不妨一試”的態(tài)度寫了兩封懇請(qǐng)幫助的信，不料立即收到兩位前輩掛號(hào)寄回的“推薦函”，一份署“北京大學(xué)中文系哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資深教授”，一份署“國家新聞出版總署”！除去課題本身的價(jià)值、出版社的精誠合作外，一個(gè)關(guān)于文學(xué)期刊研究的課題難道還能找到更權(quán)威的業(yè)內(nèi)最高水平的學(xué)術(shù)大家的鄭重薦舉嗎??？國家出版基金的申報(bào)成功，端賴前輩鼎力扶持，我以為這完全應(yīng)該成為中國學(xué)術(shù)史上前輩扶持后學(xué)的典型范例，值得四方傳頌！

想我不過一介寒士，資質(zhì)平庸，又沒有赴京、滬等通都大邑進(jìn)修深造的幸福，難免學(xué)養(yǎng)膚淺。但一路走來，卻也小有斬獲。從泰安師專、青島大學(xué)這樣層次的平臺(tái)考量，也不算虛度歲月。語曰：水流千里自有源，樹生百尺賴有根。又曰：草蛇灰線，伏脈千里。前輩學(xué)者指導(dǎo)和業(yè)師延引的功德，不僅必須長存于心底，而且需要上達(dá)于昊天！

我想再三表達(dá)的只是感恩、感謝、感念。

回首往事，又深感慚愧、深感需要反思的主要有三個(gè)方面：

一是自家不懂得與本單位領(lǐng)導(dǎo)自覺主動(dòng)搞好關(guān)系的重要性，以致我的科研之路特別艱辛、特別困苦，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻不得不拿出為數(shù)不多的養(yǎng)老金作為大規(guī)模課題研究的經(jīng)費(fèi)。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，就常常住最簡(jiǎn)陋的招待所，乘最擁擠的公交車，以手抄為主要手段——工作效率往往大受影響，研究成果也難免局限叢生。

二是知識(shí)結(jié)構(gòu)的褊狹，限制了思維與寫作的空間。我初中一年級(jí)學(xué)英文，初二到大二學(xué)俄語，工作以后兩種語種全部徹底忘掉。無法從國外直接吸納新鮮的理論成果或范疇體系，迫使我主要在史料的搜集整理上下功夫，就是論文的撰寫，也主要以作家作品的闡釋或文學(xué)史料的理解為素材、為基礎(chǔ)。從來不敢也不能領(lǐng)起一種新的文學(xué)理論潮流，掀起什么新的思維范式的變革浪潮，在學(xué)術(shù)界就難以有更深刻、廣泛的影響力和帶動(dòng)作用。

三是研究領(lǐng)域過于寬泛，難以在某一課題上做盡善盡美，登峰造極。從1973 年開始到當(dāng)下，我的研究領(lǐng)域有魯迅研究，葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家、王魯彥、謝冰心、沈從文、錢鍾書等現(xiàn)代作家研究，現(xiàn)代文學(xué)史著述，文學(xué)期刊研究。雖然在教學(xué)科研領(lǐng)域里具備比較廣闊的視野，可惜精準(zhǔn)不夠，深度不足，高峰難現(xiàn)！待到找到最適合自己的文學(xué)期刊研究時(shí)，已經(jīng)年事過高，力不從心，若干長期思考、設(shè)計(jì)好的子課題，只有忍痛放棄矣。

2022年6月