⊙王小慧［廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院，福建 漳州 363105］

《理查三世》是莎士比亞早期最成功的歷史劇之一，描寫了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)末年格勞斯特公爵——理查為實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心，通過(guò)陰險(xiǎn)狡詐的手段僭登王位的過(guò)程。劇作以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)致的心理描寫成功地刻畫了一個(gè)暴君的典型，因其主角的形象接近于一出悲劇，此劇又稱為《理查三世的悲劇》。此劇自問(wèn)世以來(lái)，即獲成功，經(jīng)久不衰，也引起了眾多學(xué)者及評(píng)論家的極大關(guān)注。很多評(píng)論都從道德角度出發(fā)，圍繞理查這個(gè)人物進(jìn)行分析，將理查定義為“惡魔君主”“邪惡的化身”，或?qū)⑵渑c伊阿古、麥克白等莎劇中的其他人物進(jìn)行比較，還有不少學(xué)者將劇本與歷史相比較，研究文本的歷史性和歷史的文本性。然而，學(xué)界對(duì)劇中語(yǔ)言的研究卻相對(duì)較少，也比較局限于對(duì)臺(tái)詞的翻譯研究。語(yǔ)言也許不是獲得權(quán)力的必要工具，但是在此劇中它是理查僭越稱王的關(guān)鍵武器。值得注意的是，語(yǔ)言似乎也是對(duì)抗理查的強(qiáng)大力量，在瑪格萊特王后等其他劇中的女性的詛咒與預(yù)言中得到很好的體現(xiàn)。

一、理查的獨(dú)白和對(duì)白

莎士比亞戲劇中的獨(dú)白主要有以下功能：“通過(guò)自報(bào)家門，解釋自己的化裝或揭示自己的真正性格來(lái)表明自己的身份；揭示人物內(nèi)心深處的思想和情感；推動(dòng)戲劇情節(jié)的發(fā)展?！北緞×钊擞∠笞钌羁痰娜宋餆o(wú)疑是理查：雖相貌丑陋，窮兇極惡；但能言善辯，機(jī)智聰明，膽識(shí)過(guò)人。理查在每個(gè)方面都體現(xiàn)出他主角的地位，實(shí)際上，在二十五場(chǎng)戲劇里，十四場(chǎng)里都有理查，他的臺(tái)詞約占總臺(tái)詞的百分之三十二?！吧勘葋喅浞诌\(yùn)用了劇場(chǎng)，讓戲劇人物對(duì)觀眾說(shuō)話，把情節(jié)發(fā)展的動(dòng)機(jī)介紹出來(lái)?！痹谝婚_場(chǎng)的獨(dú)白中，他就徹底地暴露了自己的野心、惡毒的陰謀。盡管公開聲明要做一個(gè)惡人，他的性情中卻有一種神奇的魔力使人為其著迷，甚至心生一絲同情和憐憫。理查在開場(chǎng)的獨(dú)白中告知此劇開始于亨利六世去世之后不久，愛德華四世執(zhí)掌王位?！盎\罩我們一家的陰云”（“我們一家”指的是“約克家族”），已經(jīng)被“約克的太陽(yáng)”（“the sun of York”）驅(qū)散了?！癟he sun of York”是雙關(guān)語(yǔ)，“sun”與“son”同音，也指“the son of York”，即愛德華四世，因他的象征是太陽(yáng)，且為約克公爵的兒子。理查描繪了一幅生動(dòng)的畫面，英格蘭人收起武器和鎧甲，盡享和平與歡樂(lè)，“在貴婦的閨房里配合著琵琶的靡靡之音翩翩起舞了”。很顯然，當(dāng)時(shí)英格蘭不處于暴政之下，并且是理查自己的長(zhǎng)兄稱王。所有的景象都讓我們覺得理查沒(méi)有理由篡奪王位。理查指出自己身體上的畸形與丑陋導(dǎo)致愛的缺失，為自己的惡行找借口：“如此的蹩腳古怪，踱過(guò)狗的身邊的時(shí)候都要對(duì)我狺狺而吠……所以，我既不能成為一個(gè)情人，消磨這油腔滑調(diào)的日子，我就決心做一個(gè)惡漢，嫉恨這年頭的無(wú)聊的逸樂(lè)。我已布置了陰謀，毒惡的初步計(jì)劃……”既然自己無(wú)法成為情人，和平的年代對(duì)他毫無(wú)用處，他就決心做一個(gè)惡棍，用自己的罪行破壞和平。不滿足于平平淡淡的日子，野心勃勃的他想盡情發(fā)揮自己的毀滅力量，為了權(quán)力不擇手段。在這段富有吸引力的獨(dú)白里面，理查把自己的計(jì)劃和邪惡的念頭進(jìn)行概括，使其真實(shí)動(dòng)機(jī)顯得更加陰暗和神秘，也推動(dòng)了戲劇情節(jié)的發(fā)展。

轉(zhuǎn)到下一場(chǎng)，他在亨利六世的遺體旁邊向安夫人求婚：

安：你便是主使的人，也是最可惡的動(dòng)手的人。

格：你的美貌才是產(chǎn)生那個(gè)結(jié)果的原因；你的美貌在我睡夢(mèng)中纏著我。

安：我告訴你，殺人犯，如果我曾想到這一點(diǎn)，我早就要用我的手指甲把我臉上的美貌抓碎了。

格：我的眼睛可不能容許那美貌的破壞；如果我在旁邊，你傷害不了它。

……

安：黑夜遮蓋你的光明，死亡侵害你的生命！

格：不要詛咒你自己，美人兒；你就是那兩樣?xùn)|西。

……

如果你的復(fù)仇的心不能饒恕人，

看！我現(xiàn)在把這柄尖銳的劍借給你，你若是高興，把它插進(jìn)這忠實(shí)的胸膛把那崇拜你的靈魂放了出來(lái)。

……

[她擲下了劍。]

拿起劍來(lái)，否則你就接受我。

安：起來(lái)，作偽的人：我雖然愿你死，我不愿意親手殺你。

……

格：求你戴上這只指環(huán)吧。

安：是接受，并無(wú)回贈(zèng)。

[理查把指環(huán)套在她的手指上。]

理查需要娶威爾士王子愛德華的遺孀，以增加他獲取王位的籌碼；他憑借自己的無(wú)賴哲學(xué)，利用安夫人在送埋亨利六世遺體時(shí)孤獨(dú)、哀傷的處境，向安夫人發(fā)起了進(jìn)攻，滔滔不絕地為自己的罪行辯護(hù)，無(wú)恥地把政治謀殺說(shuō)成一場(chǎng)“情殺”。他佯裝紳士，一味地大贊安夫人的國(guó)色天資，巧妙地歪曲事實(shí)，甚至讓安夫人有一種負(fù)罪感。他暗指了之所以殺害安夫人的丈夫愛德華，是因?yàn)榘卜蛉说拿烂布づ怂?，因此愛德華的死安夫人要負(fù)一定的責(zé)任。理查在原因和結(jié)果之間所做的區(qū)分讓安夫人百口難辯；接著他又故作多情，拔出劍，跪遞給安，讓她賜其一死，以解脫這份“情愛”所帶來(lái)的“深切痛苦”。理查發(fā)現(xiàn)安夫人缺乏殺他的勇氣，不能用行動(dòng)支持她的言語(yǔ)，就馬上再來(lái)一句：“拿起劍來(lái)，否則你就接受我。”（Take up the sward again，or take up me.）這樣快節(jié)奏的交鋒對(duì)白使得安夫人措手不及。安夫人雖然希望他死，但不愿親手殺他。他便取下戒指，厚顏無(wú)恥地求她戴上它。安夫人的軟弱與虛榮心，使她對(duì)理查的感情，由憎恨逐漸轉(zhuǎn)為好感。

在第一幕第一場(chǎng)我們領(lǐng)略了他的語(yǔ)言才能，而向安夫人求婚這一場(chǎng)則充分顯示了他的說(shuō)服能力及通過(guò)言語(yǔ)控制他人情感的技巧。他控制了整個(gè)場(chǎng)面，得到了他想要的結(jié)果。“馬基雅維利最得意的門生之所以為人知，更多的是因?yàn)樗麄兩朴谟谜Z(yǔ)言發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，能夠巧妙地利用褒貶的標(biāo)準(zhǔn)，而不是他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的英勇善戰(zhàn)?！庇眠@句話來(lái)評(píng)價(jià)理查再合適不過(guò)了。

理查在第三幕第七場(chǎng)的臺(tái)詞更加充分顯示了他處心積慮的虛偽，及為了權(quán)力不擇手段。

白：要模仿小姐們的榜樣，總是說(shuō)不，可還是接受。

格：我去了，如果你代他請(qǐng)求，我偏偏對(duì)你說(shuō)不，雙方都做得惟妙惟肖，毫無(wú)疑問(wèn)的我們結(jié)果必定成功。

……

白：大人，不要拒絕這些人民的愛戴。

格：哎呀！你們?yōu)槭裁窗堰@繁重的責(zé)任堆在我身上呢？我不適宜于統(tǒng)馭國(guó)家。

……

白：我們要擁立別人為王，使您的家族蒙羞一敗涂地：我們心意已決，就此告辭。來(lái)，人民們，我們不用再乞求了。

格：你們要逼我肩負(fù)起這無(wú)窮煩惱的重?fù)?dān)么？叫他們回來(lái)吧：我非木石，禁不住你們的苦苦哀求，雖然此事大悖我的私衷。

[白金漢與其他人等又上。]

你們既不顧我是否愿意，硬要把國(guó)運(yùn)扣在我身上，讓我擔(dān)起這個(gè)重負(fù)，我也只好耐心的負(fù)起這個(gè)擔(dān)子……

為了掩蓋自己篡位者的丑惡嘴臉，他精心策劃了一場(chǎng)朝臣和市民“擁護(hù)”他為國(guó)王的丑劇。他指使心腹大臣白金漢到市政廳去散布謠言，說(shuō)愛德華本身就是私生子，他的兩位王子也來(lái)歷不明，并且雇用一批“市民”，夾在人群中高呼：“讓理查為王！”“上帝保佑理查！”而當(dāng)“市民請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”來(lái)到理查府邸要求他為君王時(shí)，他卻在兩位神父的指導(dǎo)下，虔誠(chéng)地做著祈禱，似乎對(duì)于功名利祿全然不放在心上。面對(duì)著把王冠呈獻(xiàn)給他的“民眾”，他則表示“自愧無(wú)能”，“難負(fù)眾望”，“德行菲薄，瑕疵多端，缺陷重大”，因而“寧愿閉門思過(guò)，以免卷入洪流”等，似乎不配接受王冠；眾人“懇請(qǐng)”再三，他“拒絕”再三。根據(jù)傳說(shuō)，也如莎士比亞在《裘力斯·愷撒》一劇中所述，愷撒是被懇請(qǐng)了三次才接受王位的。白金漢給理查的建議，就是“要模仿小姐們的榜樣，總是說(shuō)不，可還是接受”。這就意味著理查要一直拒絕，但是無(wú)論如何還是要接受。最后，白金漢佯裝氣憤離去，理查才嘆口氣，叫回白金漢，勉強(qiáng)接受王位。這里，“一個(gè)覬覦王位而不惜以屠刀開路的惡魔，轉(zhuǎn)瞬間卻成了一個(gè)順乎民意，大賢大德的圣人了”。此時(shí)，理查的語(yǔ)言技巧可以說(shuō)是發(fā)揮得淋漓盡致。

莎士比亞以卓越的技巧刻畫了理查的狡猾與偽善，使讀者的情感跌宕起伏，在閱讀中似乎得到了樂(lè)趣。“在莎士比亞展現(xiàn)理查的各種場(chǎng)景中，我們似乎忘了那個(gè)冷酷無(wú)情、工于心計(jì)的僭主，他精彩的智力把戲蓋過(guò)了——在某種程度上甚至是遮蔽了——他丑惡的靈魂?！弊詈?，由于他太過(guò)自信，以為能像蒙騙安夫人那樣說(shuō)服伊麗莎白王后，“沒(méi)有看到他為自己所做的辯護(hù)詞全部遭到王后的反諷，結(jié)果是王后與里士滿私下訂立婚事，讓原本實(shí)力薄弱和猶豫不決的里士滿獲得聯(lián)合兩大家族的篡位正當(dāng)性”。從起先為了爭(zhēng)權(quán)奪利英勇戰(zhàn)斗，能言善辯，到最后不是光榮戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而是為了求生寧愿放棄一切，“一匹馬！一匹馬！拿我的國(guó)土換一匹馬”（“A horse! A horse! My kingdom for a horse”），隨著他語(yǔ)言能力的退化，他也漸漸失去了掌控局勢(shì)的能力，權(quán)力也跟著消失了。

二、瑪格萊特王后的詛咒與預(yù)言

盡管《理查三世》中女性的角色相對(duì)次要，但是莎士比亞也塑造了“一個(gè)與令人神往的理查抗衡的人物——瑪格萊特王后”。她的獨(dú)白——?dú)缧缘脑{咒和預(yù)言也彰顯了語(yǔ)言的力量，通過(guò)歷數(shù)理查的不仁不義和殘酷血腥，更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)理查是多種邪惡的化身，烘托了全劇的主要基調(diào)，也為后來(lái)理查悲劇的不可逆轉(zhuǎn)提供了充足的依據(jù)。她不僅是一個(gè)反抗的角色，而且是對(duì)理查統(tǒng)治權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行否定的力量。作為亨利六世的遺孀，瑪格萊特王后也代表著文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)男權(quán)社會(huì)中女性的困境。沒(méi)有丈夫給她提供地位和保障，她淪落到只能依靠仇家的施舍存活的恐怖處境。在第一幕中，她詛咒了約克家族，也預(yù)言了敵人的報(bào)應(yīng)。

瑪：愛德華，你的兒子，現(xiàn)在的威爾士親王，就像是愛德華，我的兒子，當(dāng)初的威爾士親王，同樣以茁壯的青年而死于非命吧！原來(lái)我是王后，現(xiàn)在你是王后了，愿你榮華消盡，老而不死，就像我自己這樣顛沛吧！愿你壽命久長(zhǎng)，得以哀悼你的兒女之死，并且眼看著一個(gè)別人奪去你的光榮，就如同我如今眼看著你占據(jù)我的位置一樣！愿你的快樂(lè)日子在你死前即早已死去；經(jīng)過(guò)許多的長(zhǎng)久苦痛的期間之后，到了死的時(shí)候既無(wú)母親妻子的身份，亦無(wú)英格蘭王后的資格！利弗斯，道爾賽，——還有你，海斯丁斯大人，——我的兒子被用血腥的短刀刺死的時(shí)候，你們都是在場(chǎng)目睹的：上帝，我向他祈禱，讓你們一個(gè)也不得善終天年，而要慘遭兇死。

……

把你遺漏了？且慢，狗東西，非讓你挨罵不可！

……

愿你活著的時(shí)候，把你的友人疑為叛徒，把最無(wú)義的叛徒當(dāng)作最知心的好友！你那兇惡的眼睛永遠(yuǎn)不得閉上安眠，一開眼便有成群的丑惡的魔鬼在噩夢(mèng)中來(lái)驚嚇你！你這被精靈打上印痕的，奇形怪狀的，到處亂拱的豬玀！你生來(lái)注定是人間的蠢材，地獄的孽子！你是你生身母的恥辱！你是你的生身父的謬種！你這聲名狼藉的東西！你這人所不齒的……

瑪格萊特以這段惡言謾罵結(jié)束她對(duì)約克家族的詛咒，也預(yù)言了幾乎所有主要人物的結(jié)局。她詛咒理查錯(cuò)把親信當(dāng)叛徒，最后他確實(shí)也這樣對(duì)待白金漢，錯(cuò)將敵人當(dāng)友人，就如他對(duì)待斯坦利；她也詛咒他晚上睡不著覺，后來(lái)理查在包斯渥茲戰(zhàn)役的前一天確實(shí)也受到那些他謀殺的人的鬼魂的困擾，亨利六世之子愛德華、亨利六世、克萊倫斯、兩個(gè)小王子、安夫人、白金漢等的鬼魂紛紛出現(xiàn)。作為一個(gè)預(yù)言性的詛咒，她的這段臺(tái)詞堪稱是莎劇中超自然力量運(yùn)用的最佳例子，也包含了本劇最有力的語(yǔ)言。海司丁斯突遭殺身之禍時(shí)，哀嘆道：“瑪格萊特！你的兇狠的詛咒應(yīng)驗(yàn)在可憐的海司丁斯頭上了?！卑捉饾h上斷頭臺(tái)前亦言：“這簡(jiǎn)直是瑪格萊特的詛咒重重地落在我的頸子上了。”這些詛咒與預(yù)言都“承載了天懲的意圖，在劇中形成了因果相連、罪有應(yīng)得的倫理束縛框架，有力地對(duì)馬基雅維里的極端個(gè)人傾向做出了抑制，維護(hù)了世界的和諧”。

瑪格萊特認(rèn)為要從語(yǔ)言中汲取力量，就得讓自己沉浸于痛苦之中，“黑夜勿睡，白晝勿食；把死人的幸福和活人的痛苦比較一下，要假想你的孩子們比他們實(shí)際情形為更漂亮，殺死他們的那個(gè)人比他實(shí)際情形更為丑惡”。這段臺(tái)詞是劇中受害女性困境的體現(xiàn)，她們除了語(yǔ)言沒(méi)有其他武器來(lái)對(duì)抗使她們受苦的人。為了更有效地掌握這個(gè)武器，她們必須不斷承受心理的折磨。阿爾法（Alfar）甚至認(rèn)為，在劇中，“只有女性充當(dāng)對(duì)抗理查僭越稱王血腥之路的角色”；“如果沒(méi)有她們的悲傷和憤怒，這部戲劇將只是篡奪者興衰的記載”。當(dāng)理查出現(xiàn)在這一場(chǎng)中間的時(shí)候，劇中女性人物，包括他的母親都對(duì)他進(jìn)行激烈的辱罵，這就證明她們已經(jīng)內(nèi)化了瑪格萊特的建議，學(xué)會(huì)了如何把訴苦轉(zhuǎn)變?yōu)樵{咒，把語(yǔ)言作為減輕心靈痛苦的工具。

盡管瑪格萊特只是戲劇中的一個(gè)小角色，大多數(shù)的情況下就在城堡中咒罵，然而她的作用不可或缺。她對(duì)理查的滿腔怒火代表了因理查而受害的、所有無(wú)助的人正義的憤怒。跟瑪格萊特一樣，伊麗莎白王后和公爵夫人也把詛咒當(dāng)作控制局勢(shì)的一種形式，反抗莎士比亞時(shí)期男性統(tǒng)治社會(huì)的力量；不像男性可以依靠身體的力量，她們只能從言語(yǔ)中獲得力量。換句話說(shuō)，瑪格萊特的話語(yǔ)就是她的行動(dòng)。盡管理查侮辱她為“滿臉皺紋的女巫”和“枯萎的巫婆”，海司丁斯說(shuō)她是“虛假的女人”，道爾塞貶損她為“瘋子”，她的詛咒確實(shí)發(fā)揮了作用，甚至使鬼魂復(fù)活；她在怒斥暴君的同時(shí)也預(yù)言另一個(gè)反叛者將登上王位。這些幽靈重申了瑪格萊特的道德準(zhǔn)則，應(yīng)驗(yàn)了她的預(yù)言，并確保她的詛咒結(jié)束了理查的統(tǒng)治。她認(rèn)為詛咒是天意的象征，劇中人物的悲劇下場(chǎng)也大多與她的詛咒對(duì)應(yīng)。

三、結(jié)語(yǔ)

莎士比亞借著內(nèi)心獨(dú)白“把人物心理斗爭(zhēng)戲劇化，深刻渲染出人類良知與權(quán)欲的交戰(zhàn)，給人物灌注了虎虎有力的心理靈氣”，理查滔滔不絕的自白“其實(shí)正是莎翁利用劇場(chǎng)和觀眾執(zhí)行的人類良知功能……是這個(gè)惡魔與始終壓抑不下去的人類良知之聲的激烈交鋒”。理查是個(gè)魔鬼，而在大多數(shù)情況下他卻能演得像個(gè)圣人。他深知語(yǔ)言的重要性；正是他非凡的語(yǔ)言技巧使得他能控制、迷惑其身邊的人；而自己卻很少受到懷疑，進(jìn)而達(dá)到自己的目的。他的內(nèi)心獨(dú)白表明他有很深的自知之明，對(duì)自己的丑陋和邪惡有很深刻的體察。他的獨(dú)白揭示他內(nèi)心的思想活動(dòng)，暴露了他的計(jì)劃，預(yù)示了劇情的發(fā)展?，敻袢R特強(qiáng)有力的、精準(zhǔn)的詛咒與預(yù)言也非常精彩。在劇中，詛咒無(wú)疑成為一種女性參與政治的形式，她們通過(guò)這種形式爭(zhēng)得了批評(píng)和反抗的權(quán)利，要求理查為她們的損失和苦難負(fù)責(zé)，揭露理查的道德缺失、對(duì)家族和國(guó)家的危害，呼吁推翻理查的統(tǒng)治，建立新的政權(quán)；最后的結(jié)局也應(yīng)驗(yàn)了瑪格萊特的預(yù)言。因此，戲劇的語(yǔ)言，尤其是這幾段經(jīng)典的獨(dú)白、對(duì)白對(duì)戲劇正義的體現(xiàn)和結(jié)局的處理也至關(guān)重要?！独聿槿馈窂?qiáng)調(diào)了語(yǔ)言的力量，精彩地體現(xiàn)了語(yǔ)言在追求政治權(quán)力當(dāng)中的重要性。

①華泉坤、洪增流、田朝緒：《莎士比亞新論：新世紀(jì)，新莎士比亞》，上海外語(yǔ)教育出版社2007年版，第155頁(yè)。

②?齊宏偉：《〈理查三世〉的藝術(shù)世界新探》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期，第100頁(yè)，第101頁(yè)。

③Shakespeare，W.[M].New York：Penguin Books，1969：27.（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注。）

④〔英〕莎士比亞：《利查三世》，梁實(shí)秋譯，北京中國(guó)廣播電視出版社2001年版，第15頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注。）

⑤Mindle，G.B.Shakespeare’s Demonic Prince [J].，1993（3）：264.

⑥王維昌：《莎士比亞研究》，安徽大學(xué)出版社1999年版，第97頁(yè)。

⑦Frisch，M.J.Shakespeare’s Richard III and the Soul of the Tyrant [J].，1993（3）：275.

⑧戴智恒：《政治史劇的兩種讀法——〈理查三世〉的古典史觀與基督教神學(xué)》，《政治思想史》2018年第3期，第108頁(yè)。

⑨Smallwood，R.L.[A]//Stanley Wells.The Cambridge Companion to Shakespeare Studies[C].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2000.155.

⑩周曉陽(yáng)：《〈馬耳他島的猶太人〉與〈理查三世〉中的馬基雅維里主義》，《國(guó)外文學(xué)》1998年第3期，第34頁(yè)。

??Alfar，C L.Speaking Truth to Power as Feminist Ethics in Richard III [J].，2019（3）：795，801.