⊙劉麗瑩［廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣州 510006］

余華在頗受好評(píng)的新作《文城》中再次轉(zhuǎn)向歷史書寫，由此回望《第七天》所引發(fā)的巨大爭議，反映的則是余華及當(dāng)代作家迫近現(xiàn)實(shí)的書寫，以及在現(xiàn)實(shí)主義道路探索上所遭遇的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。在《第七天》中，余華拋棄了以往鄉(xiāng)土與歷史的書寫經(jīng)驗(yàn)，徹底轉(zhuǎn)向都市書寫，在先鋒經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)主義的辯證融合中，對(duì)霧霾這一意象進(jìn)行整體性把握，這一轉(zhuǎn)變反映在小說中即是以霧霾在楊飛視角下所呈現(xiàn)出的情感變化，續(xù)寫精神真實(shí)的先鋒特質(zhì)，而在小說結(jié)構(gòu)上，則以霧霾處打破整體的線性敘事結(jié)構(gòu)，對(duì)生活的偶然性本質(zhì)進(jìn)行現(xiàn)象還原，預(yù)示著余華對(duì)生活本身真實(shí)性的回歸。這兩種“真實(shí)理念”的辯證沖突，一度招致了猛烈的批評(píng)，形成了“中國的‘現(xiàn)實(shí)一種’”與“虛偽的媚俗之作”兩種態(tài)度的截然對(duì)峙。然而深究其中，這種辯證的沖突，是余華對(duì)敘寫新領(lǐng)域的形式探索，也印證著余華經(jīng)過一個(gè)長期的沉淀后，對(duì)于精神與現(xiàn)實(shí)真假之辯的成熟思考，是余華尋找介入當(dāng)代話語權(quán)的一次嘗試。

一、霧霾作為透視現(xiàn)實(shí)的視點(diǎn)

《第七天》中，余華完全拋開讀者對(duì)于逝去時(shí)代認(rèn)同的風(fēng)險(xiǎn)，面對(duì)瞬息萬變的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活，余華把握住了霧霾這一工業(yè)化進(jìn)程中現(xiàn)代都市的產(chǎn)物。

《第七天》寫于2013年，當(dāng)時(shí)的中國遭遇了嚴(yán)重的霧霾生態(tài)危機(jī)。這一年，國家減災(zāi)辦開始將霧霾指標(biāo)（PM2.5）納入災(zāi)害性天氣進(jìn)行通報(bào)，“霧霾”一詞成為2013年度關(guān)鍵詞。霧霾這一氣象災(zāi)害開始進(jìn)入公眾視野，使普通大眾能夠切身感受到生態(tài)危機(jī)的降臨，隨之而來的是搶購口罩、空氣凈化器等防護(hù)用品，“霾單”一詞沖上年度消費(fèi)關(guān)鍵詞榜單，成為霧霾生態(tài)危機(jī)下的民間寫照。

余華對(duì)霧霾這一生態(tài)表征，在自己的新作《第七天》中寫出了自己的透視，霧霾意象在小說中不斷復(fù)現(xiàn)，承載的既是余華對(duì)現(xiàn)代化新進(jìn)程的深刻關(guān)切，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的個(gè)體存在進(jìn)行新的透視。余華這部如此貼近現(xiàn)實(shí)的作品反映的正是他介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)敘述的“野心”。

二、霧霾癥候下的主體性失語

（一）霧霾意象建構(gòu)的情感空白

意象作為客體對(duì)象，對(duì)于召喚結(jié)構(gòu)有著特殊的實(shí)現(xiàn)方式。其蘊(yùn)涵著無限的本質(zhì)特征，是意義空白的重要載體，也即伊瑟爾所謂的圖式化景象層，形成召喚結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。

霧霾意象主要集中于《第七天》前三天的敘事中。故事開始于楊飛成為亡魂醒來的第一天，一張殯儀館火化的通知單讓楊飛明確了自己已經(jīng)死亡的事實(shí)，而對(duì)于自己的死因則是一片迷惘。帶著這份茫然，楊飛開始了他的記憶找尋之旅。楊飛一開始面對(duì)的是一個(gè)霧霾重重的世界：“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行?！痹谕龌甑男螒B(tài)下，由于對(duì)“新身份”認(rèn)同所產(chǎn)生的焦灼與不安，楊飛對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的把握，處于一種混沌的精神狀況。

因而，霧霾氤氳下城市的真實(shí)面貌給讀者留下了想象的“空白”，這個(gè)被楊飛視角所感知到的霧霾表象的圖式化景象，召喚讀者在故事的發(fā)展中揭開霧霾遮蔽下的城市真容?！八罒o葬身之地”作為楊飛找尋的終點(diǎn)，楊飛在這趟縱橫交錯(cuò)的記憶之旅中，“雨”“雪”“霧”等意象的頻繁交織，使楊飛對(duì)外界環(huán)境的感覺處于不斷變化中。從濃霧彌漫、冰冷的雨雪、世界寂靜直到“死無葬身之地”的出現(xiàn)，這些“霧”“雨”“雪”的意象都是出現(xiàn)在楊飛的每一段記憶恢復(fù)后，然而余華并沒有在每一段記憶找回后，讓楊飛表明自己的情感，而是用“霧”“雨”“雪”的交替這一線索，來串聯(lián)起楊飛記憶找尋過程中的情感變化。在第一天的故事里，是楊飛對(duì)于自己死因的找尋，真正的死因則在第二天的故事里才得到了揭示：因沉浸于前妻自殺新聞的驚愕和悲痛中，而未能從火災(zāi)中及時(shí)逃出，這時(shí)霧意象的出現(xiàn)即是一個(gè)“空白”，使得楊飛的困惑在這里被懸置；第二天則是對(duì)生前愛情的找尋，現(xiàn)實(shí)里因禁不住利益引誘而導(dǎo)致分崩離析的婚姻，在魂靈的世界里久別重逢，看似溫馨的團(tuán)圓，楊飛對(duì)于愛人的陌生感覺，使得這場“跨界重逢”只能以楊飛的“苦笑”收?qǐng)?。小說中沒有任何悲觀的心理描寫，而是以“雨”“雪”的冰冷制造出情感的“空白”；第三天是對(duì)身世以及父愛的追憶，這場溫馨而動(dòng)人的回憶，可以稱得上這樣一個(gè)普通人關(guān)于愛的記憶的高潮，余華在這里也沒有讓楊飛的情感得到釋放，而是用雨和霧的漸漸消散，來描寫世界的圖景開始在楊飛的眼睛里漸漸清晰，整個(gè)世界不再是沉重而陰郁的，而是呈現(xiàn)出一種輕盈的流動(dòng)感。在這里雨霧的消散隱蔽了楊飛的溫暖感受。因而，由霧霾籠罩一切、雨雪的交織，再到雨霧逐漸消散的這一變化過程，表面上表現(xiàn)為一系列的空白點(diǎn)，暗中則潛伏著楊飛的空間情感由迷惑、愛情失意到父愛溫情的變化暗線。

霧霾意象在更深層次上建構(gòu)的情感體驗(yàn)的“空白”，對(duì)于讀者的召喚則直接指向余華在《第七天》中所表現(xiàn)出的“先鋒特質(zhì)”，即反映了精神存在的真實(shí)性。楊飛作為情感體驗(yàn)的主體，其本身的存在就是一個(gè)虛空的、不占有任何現(xiàn)實(shí)空間的一片殘骸，而對(duì)于生前經(jīng)歷的記憶找尋則可以看作是對(duì)自身存在性的確證，因?yàn)檎沁@些人生中每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的或溫暖或悲戚的情感體驗(yàn)，構(gòu)成了楊飛的整個(gè)精神世界，不僅是楊飛，還有那些“死無葬身之地”里無處安身的魂靈，如果一切都將隨著身體的消失而失去，那么曾經(jīng)精神的擁有，將是無法被剝奪的真實(shí)存在。

召喚結(jié)構(gòu)理論的提出者伊瑟爾認(rèn)為，在閱讀進(jìn)行中，預(yù)想的隱含讀者應(yīng)該是有著與文本對(duì)話的潛在欲望的審美主體。小說用霧霾意象構(gòu)造“空白”來喚起隱含讀者的潛在對(duì)話欲望，而敘事進(jìn)程中“霧”“雨”“雪”意象的不斷復(fù)現(xiàn)，看似冰冷零度的表述，作者卻無意將讀者引向一種情感的虛無，而是以此曲筆調(diào)動(dòng)隱含讀者的情愫，去洞悉一個(gè)普通大眾的生命體驗(yàn)，不只是對(duì)于死亡的迷惘，更有對(duì)生命或存在的困惑。那深潛于“霧”“雨”“雪”背后的對(duì)自身存在的迷惘、現(xiàn)實(shí)愛情的悲觀失意，對(duì)隱含讀者之于文本的深度體驗(yàn)進(jìn)行復(fù)位提出了考驗(yàn)，即使在父愛找尋這一經(jīng)歷中，僅以“霧”“雨”“雪”的漸漸消失昭示這段溫馨的體驗(yàn)，而隱含讀者則在溫情的講述中，對(duì)這唯一偉大而珍貴的父愛體驗(yàn)達(dá)到了一個(gè)情感共鳴的高潮，不僅是對(duì)于楊飛本人經(jīng)歷的感動(dòng)，更是獲得了一種在余華以往作品中父愛缺失的補(bǔ)償性情感體驗(yàn)。因而，隱含讀者在閱讀中不僅通過記憶的復(fù)位，對(duì)楊飛的人生經(jīng)歷以及性格特點(diǎn)進(jìn)行“完型”，而且對(duì)于“霧”“雨”“雪”意象的理解與深入，在霧霾語境的“空白”中進(jìn)行情感復(fù)位，這條情感線索的“空白”，也是隱含讀者打破與小說人物之間情感隔膜的關(guān)卡，隱含讀者在進(jìn)入人物內(nèi)心世界后，洞見其中涌動(dòng)著的余華對(duì)于一個(gè)生命個(gè)體的熱切關(guān)懷。

（二）霧霾空間敘事與主體性否定

在濃霧籠罩下的一樁樁一件件，都因“霧”的存在而變得合理化。濃霧下失控的連鎖車禍，沖向一堆“活生生的聲音”。在另一個(gè)亡靈世界里，車禍悲劇的真相得到揭示：因?yàn)槭虚L的“意外死亡”，道路上車滿為患。霧霾則為這個(gè)偶發(fā)性事件找到了借口，合理地掩蓋了濃霧下的真實(shí)世界。

而在這濃霧籠罩下的個(gè)體的精神又是如何呢？楊飛雖然作為魂靈的形態(tài)，但余華讓他生前的精神狀態(tài)與感覺在這個(gè)世界得到了延續(xù)，因而楊飛代表了現(xiàn)實(shí)城市中個(gè)體的一面。面對(duì)這場突如其來的車禍，作為過路者的楊飛也是“繼續(xù)站立，繼續(xù)等待”，當(dāng)意識(shí)到因?yàn)檫@場車禍“我”的等待無果后，下意識(shí)地認(rèn)為“我”應(yīng)該走到下一站去。而當(dāng)楊飛明白了車禍因果，見證了死后世界的不同境況后，走出了殯儀館，又“重新置身于彌漫的濃霧，可是不知道去哪里”。濃霧就是楊飛在現(xiàn)實(shí)空間無法逃離的現(xiàn)狀。

伊瑟爾認(rèn)為“否定性”是文本召喚機(jī)制中最為重要的一環(huán)。讀者在文學(xué)接受之初以及整個(gè)過程中都存在著一種期待視野，但文本在與讀者進(jìn)行有效對(duì)話時(shí)，卻往往以“否定”來表明自身意圖?！办F霾”不僅構(gòu)成了《第七天》的現(xiàn)實(shí)空間世界，也表征著現(xiàn)實(shí)中既定秩序下人的生存現(xiàn)狀。余華對(duì)“霧霾”所表征的既定秩序進(jìn)行了否定，繼而對(duì)楊飛存在的主體性也做出否定。其中，“霧霾”作為作者提供的保留內(nèi)容，籠罩著現(xiàn)實(shí)人的生存境遇，提供一種虛假的經(jīng)驗(yàn)，將個(gè)人詢喚為主體，而無法獲得真實(shí)體驗(yàn)的主體則始終處于失語的狀態(tài)之下，面對(duì)著無法言說的困境。作為《第七天》中精神之霾下的集體無意識(shí)的個(gè)體，楊飛始終無法獲得真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)乎自身，也關(guān)乎對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的看法，因而楊飛對(duì)一系列的人間悲劇只是觀望甚至是默認(rèn)。在霧霾“象征性秩序”的現(xiàn)實(shí)空間里，楊飛一直處于迷失的狀態(tài)，對(duì)于自己的死因、經(jīng)歷都是一片混沌和空白，他的行動(dòng)也都是為了證明他存在的“主體性”。而現(xiàn)實(shí)是，他的死因是被見證者告知的、他生前擁有過的愛情即使重新找回，已然破碎不堪。這些能確證楊飛“主體性”的最深刻的經(jīng)驗(yàn)，都已然被風(fēng)化，楊飛作為“主體”感覺的喪失，使他只能不斷地通過他者——見證者的視角，建立起一個(gè)虛假的、似乎能證明自己存在過的“主體”。因而，楊飛在每一段記憶之旅中，遭遇的茫茫濃霧與冰冷的雨雪，都是對(duì)楊飛存在“主體性”的否定性拷問。

余華通過建構(gòu)霧霾表征的都市空間，拷問的是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)底層個(gè)體生存的本體困境。精神之霾讓人們麻木于現(xiàn)實(shí)的悲劇而不自知，我們每個(gè)人被現(xiàn)實(shí)困境所擊穿，在表面上表現(xiàn)為余華對(duì)楊飛形象設(shè)定的平面化，而讀者在閱讀過程中，會(huì)抱有對(duì)這種虛假的“主體性”進(jìn)行充分還原，來塑造一個(gè)形象鮮明的“主人公”的閱讀期待，而這種期待卻被余華通過霧霾的始終存在進(jìn)行了否定。

（三）文本內(nèi)外：關(guān)于“真實(shí)”的辯證

《第七天》有著明顯的空間化敘事特征。在形式上通過霧霾以鏡頭的“閃回”方式復(fù)現(xiàn)，打破小說的線性敘事結(jié)構(gòu)，從而揭示向生活本質(zhì)回歸的命意；在內(nèi)容上，則通過以“霧霾”為表征的現(xiàn)實(shí)空間與“死無葬身之地”的亡靈空間的互文，從而達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的否定，以此來詢喚讀者主體對(duì)自身生存境遇的超越性認(rèn)識(shí)。

小說《第七天》整體上以七天的敘事串聯(lián)起線性的敘事結(jié)構(gòu)，每一天的敘事都是一個(gè)獨(dú)立的章節(jié)，但各章節(jié)之間并沒有時(shí)間和邏輯上的承接，而是在章節(jié)開啟新的敘事時(shí)，將“霧”“雨”“雪”作為鏡頭的聚焦點(diǎn)，不斷切換著鏡頭，串聯(lián)起“楊飛之死”“與李青重逢”“身世追述”“父親、生母的溫暖回憶”“鼠妹自殺”“父親離去”等一系列事件，余華表面上似乎是想要用這些鏡頭語言，將碎片化的故事串成一個(gè)線性的框架，這種斷層感會(huì)使讀者基于前面部分的理解而產(chǎn)生的心理期待突然中斷，對(duì)于下一章的接受產(chǎn)生一定的心理障礙，以至于對(duì)整本小說都有一種“拼貼”的“錯(cuò)覺”，因而出現(xiàn)了“拼貼并置”的嫌疑。這種看似阻礙閱讀接受的否定性結(jié)構(gòu)，在深層結(jié)構(gòu)上則召喚隱含讀者去重構(gòu)余華在這部作品中體現(xiàn)出的更高命意，即打破線性的歷史宏大敘事，通過生活中那些具有偶然性的事件的交替出現(xiàn)，以空間敘述來取代歷史的時(shí)間敘述，這是一種先鋒現(xiàn)實(shí)主義的命題。對(duì)生活偶然性本質(zhì)的現(xiàn)象還原，尊重偶然性的真實(shí)，對(duì)空間的重視則預(yù)示著余華對(duì)生活本身真實(shí)性的回歸。

在終極意義層面的否定上，在回答如何驅(qū)散“霧霾”，歸還人、事以本體性存在的問題時(shí)，余華在小說中給出了一個(gè)“死無葬身之地”的回答，且不論是烏托邦還是異托邦，“死無葬身之地”的亡靈空間與“霧霾的現(xiàn)實(shí)空間”形成了一種互文，構(gòu)成了更高層面的否定?！八罒o葬身之地”出現(xiàn)在小說的結(jié)尾，“那里水在流淌，青草遍地，樹木茂盛……沒有貧賤富貴，沒有悲傷疼痛……那里人人死而平等”。整個(gè)小說在這個(gè)意象后便戛然而止，留給讀者的或許是對(duì)于在現(xiàn)實(shí)塵世受盡磨難的靈魂得到安息的暫時(shí)性情感慰藉，而當(dāng)讀者平復(fù)心情后，反觀霧霾的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，這種安慰和樂觀也就無跡可尋，由霧霾所引發(fā)的否定性召喚力顯現(xiàn)出來，讀者不禁會(huì)捫心自問：驅(qū)散現(xiàn)實(shí)之霾真的只能沉浸于如此虛偽的構(gòu)想嗎？

余華在《第七天》中面對(duì)現(xiàn)代人所面臨的霧霾癥候的本體困境，給出了出路僅是“死無葬身之地”這一虛構(gòu)世界的無力回答，在終極意義上對(duì)霧霾的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了否定，這無疑是過于悲觀了。

三、現(xiàn)實(shí)主義：一項(xiàng)“未竟之業(yè)”

（一）當(dāng)代作家直面現(xiàn)實(shí)的困境

在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話上來看，作家余華在寫作時(shí)就已經(jīng)面臨著這樣一個(gè)認(rèn)同的風(fēng)險(xiǎn)。持批評(píng)觀點(diǎn)的讀者一致將矛頭指向《第七天》中的“新聞串燒”式寫法，各種新聞碎片化地散落在余華的敘事中，因此招致了很多批評(píng)家的嫌惡，認(rèn)為余華受到過多網(wǎng)絡(luò)媒介的影響，在《第七天》中只是簡單地將新聞素材拼貼、剪切而成，在評(píng)論中表達(dá)出對(duì)余華的極度失望，由此反映了新聞與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，這也是作家與讀者對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)問題。余華將這些新聞事件穿插其中，認(rèn)為我們時(shí)代的真實(shí)一面就是巨大的新聞網(wǎng)，新聞中的當(dāng)事人就是我們身邊的每個(gè)普通人，余華在小說中把這些一直延續(xù)下去的“新聞”當(dāng)作歷史而不是意外來認(rèn)識(shí)、反思。

而余華本人曾表示：“這部小說代表了我全部的藝術(shù)風(fēng)格，里面包含了從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在以來作品的所有因素，如果沒有文學(xué)價(jià)值，我是不會(huì)動(dòng)手的?！痹诋?dāng)代文壇，并沒有一個(gè)成熟描寫當(dāng)下的作品來提供參考和借鑒，因而余華的這次寫作是與整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的一次對(duì)話，而這種對(duì)話以巨大的爭議為結(jié)果。因此，余華的《第七天》所具有的實(shí)驗(yàn)性尚有待時(shí)間的檢驗(yàn)，但其折射出的關(guān)于當(dāng)代作家如何介入現(xiàn)實(shí)、對(duì)反觀當(dāng)下文學(xué)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的可能性與困境都具有深刻意義。

（二）當(dāng)代現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同的“風(fēng)險(xiǎn)”

文本將這一對(duì)話關(guān)系置于一個(gè)進(jìn)行并延續(xù)著的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之中，本身就面臨著對(duì)于當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同的風(fēng)險(xiǎn)。在作家與讀者所共處的現(xiàn)實(shí)層面上來看，對(duì)于當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同的錯(cuò)位，反映的是一個(gè)價(jià)值多元時(shí)代下的價(jià)值錯(cuò)位。對(duì)于當(dāng)下這樣一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，文本所召喚的隱含讀者應(yīng)該是對(duì)于這個(gè)特定時(shí)代有所洞見的、有所記憶的讀者，具備這種與時(shí)代的“共情”心理，才能最終與余華在小說中表露的情感與思想產(chǎn)生共鳴。

小說創(chuàng)作于2013 年，余華在文本中穿插進(jìn)的大量有關(guān)負(fù)面新聞的碎片化敘事，使得文本所構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)空間變得逼仄狹小，也使得讀者不自覺地置身于這樣一個(gè)寄寓著無限“真實(shí)性”的逼仄空間，喚起對(duì)自身存在經(jīng)驗(yàn)的反思。而一些讀者，則拒絕進(jìn)入這樣一個(gè)敘事的“圈套”，對(duì)余華的選材做出取巧的認(rèn)定。這種充滿偶然性的新聞事件，不應(yīng)構(gòu)成我們對(duì)于生活本質(zhì)的認(rèn)同風(fēng)險(xiǎn)，且需要在歷史的長期辯證中得到答案。

四、結(jié)語

《第七天》自然不屬于典型的現(xiàn)實(shí)主義宏大敘事，但余華用現(xiàn)實(shí)和歷史的具體性，以及對(duì)生命的多樣性的尊重，在超越日?；⑹浪谆娴囊幻?，敘寫當(dāng)下中國人的善良與悲哀。從這個(gè)意義上來說，余華的創(chuàng)作在對(duì)傳統(tǒng)的敘事手法進(jìn)行挑戰(zhàn)的基礎(chǔ)上，取得了一定的成就。而余華書寫現(xiàn)實(shí)的困境，正是當(dāng)代作家如何介入現(xiàn)實(shí)的一個(gè)縮影。楊春時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義迄今仍是一項(xiàng)“未竟之業(yè)”。所以，中國的作家們也應(yīng)繼續(xù)努力。