□閻連科

記得的，有段年月的一九七八年，是這個(gè)時(shí)代中印記最深的，如同冬后的春來乍到時(shí)，萬物恍恍惚惚蘇醒了，人世的天空也藍(lán)得唐突和猛烈，讓人以為天藍(lán)是染雜了一些假——忽然的，農(nóng)民分地了。政府又都把地分還給了農(nóng)民們，宛同把固若金湯的城墻砸碎替農(nóng)民制作成了吃飯的碗，讓人不敢相信著。讓人以為這是政策翻燒餅、做游戲中新一次的躲貓貓和捉迷藏。農(nóng)民們也就一邊站在田頭燦爛地笑；另一邊，有人就把分到自家田地中的樹木都給砍掉了。

田是我的了，物隨地走，那樹自然也該是我家的財(cái)產(chǎn)和私有。于是間，就都砍，大的和小的，泡桐或楊樹。先把樹伐掉，抬到家里去，有一天政策變了臉，又把田地收回到政府的冊(cè)賬和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹。這樣兒，人心學(xué)習(xí)，相互比攀，幾天間，田野里、山坡上的那些稍大的可檁可梁的樹木就都不在了。

我家的地是分在村外路邊的一塊平壤間，和別家田頭都有樹一樣，也有一棵越過碗粗的箭楊樹，筆直著，在春天，楊葉的掌聲嘩脆脆的響。當(dāng)別家田頭的樹都只有溜地的白茬樹樁時(shí)，那棵楊樹還孤零零地立著，像一個(gè)單位廣場(chǎng)上的旗桿樣。為砍不砍那棵樹，一家人是有過爭(zhēng)論的。父親也是有過思忖的。他曾經(jīng)用手和目光幾次去拃量樹的粗細(xì)和身高，知道把樹伐下來，蓋房做檁是絕好的材料和支持，就是把它賣了去，也可以賣上幾十近百元。

幾十近百元，是那年代里很壯的一筆錢。

可最終，父親沒有砍那樹。

鄰居說：“不砍呀？”

父親在田頭笑著回人家：“讓它再長長”。

路人說：“不砍呀？”

父親說：“它還沒真正長成呢。”

就沒砍。就讓那原是路邊田頭長長一排中的一棵箭楊樹，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎著的鄉(xiāng)村人心的一桿旗。小盆一樣粗，兩丈多高，有許多“楊眼”嫵媚明快地閃在樹身上，望著這世界，讀著世界的變幻和人心。然在三年后，鄉(xiāng)村的土地政策果不其然變化了。各家與各家的土地需要調(diào)整和更換，還有一部分政府要重新收回去，分給那些新出生的孩子們。于是間，我家的地就冷猛是了別家田地了，那棵已經(jīng)遠(yuǎn)比盆粗的楊樹也成了人家的樹。

成了人家的地，也成了人家的樹?？稍诔闪巳思液蟮牡谌?，父親、母親和二姐們從那田頭上過，忽然發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)比盆粗的樹已經(jīng)不在了，路邊只還有緊隨地面白著的樹樁。樹樁的白，如在云黑的天空下白著的一片雪。一家人立在那樹樁邊，仿佛忽然立在了懸崖旁，面面相覷著，不知二姐和母親說了啥，懊悔、抱怨了父親一些什么話。父親沒接話，只看了一會(huì)那樹樁，就領(lǐng)著母親、二姐朝遠(yuǎn)處我家新分的田地去了。

到后來，父親離開人世后，我念念想到他人生中的許多事，也總是念念想起那棵屬于父親的樹。再后來，父親入土為安了，他的墳頭因?yàn)獒χι?，又長起了一棵樹。不是箭楊樹，而是一棵并不成材的彎柳樹。柳樹由芽到枝，由胳膊的粗細(xì)，到了碗狀粗。山坡地，不似平壤的土肥與水足，那棵柳樹竟也能在歲月中堅(jiān)韌地長，卓絕地與風(fēng)雨相處和廝守。天旱了，它把柳葉卷起來；天澇了，它把滿樹的枝葉蓬成傘。在酷夏，烈日如火時(shí)，那樹罩著父親的墳，也涼爽著我們一家人的心。

至今鄉(xiāng)村的人多還有迷信，以為幡枝發(fā)芽長成材，皆是很好很好的一樁事。那是因?yàn)槿松谑烙性S多厚德，上天和大地才讓你的荒野墳前長起一棵樹，寂時(shí)伴你說話和私語，鬧時(shí)你可躲在樹下尋出一片兒寂。以此說，那墳前的柳樹也正是父親生前做人的延續(xù)和回報(bào)。也正是上天和大地對(duì)人生因果的理解寫照和詮釋。我為父親墳頭有那棵樹感到安慰和自足。每年上墳時(shí)，哥哥、姐姐也都會(huì)把那彎樹修整一下枝，讓它雖然彎，但卻一樣可以在山野荒寂中，把枝葉升旗一樣揚(yáng)起來。雖然寂，卻更能寂出鄉(xiāng)村的因果道理來。就這么，過了二十幾年后，那樹竟然原來弓彎的腰身也被天空和生長拉得直起來，竟然也有一丈多的高，和二十多年前我家田頭的楊樹一樣粗，完全可以成材使用對(duì)人支持了。

我家祖墳上有許多樹，而屬于父親的那一棵，卻是最大最粗的。這大約一是因?yàn)楦赣H下世早，那樹生長的年頭多；二是因?yàn)猷l(xiāng)村倫理中的人行與德品，原是可以在因果中對(duì)墳地和樹木給以給養(yǎng)的。我相信了這一點(diǎn)。我敬仰那屬于父親的樹。可是今年正月十五間，我八十歲的三叔下世時(shí)，我們一片雪白地把他送往墳地時(shí)，忽然看見父親墳前的樹沒了。被人砍去了。樹樁呈著歲月的灰黑色，顯出無盡的沉默和蔑視。再看別的墳頭的樹，大的和小的，也都一律不在了，被人伐光了。再看遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處別家墳地的樹，原來都是一片林似的密和綠，現(xiàn)在也都蕩蕩無存、光光禿禿了。

想到今天鄉(xiāng)村世界的繁華和鬧亂；想到今天各村村頭都有晝夜不息的電鋸轟鳴聲，與公路邊上的幾家木材加工廠和木器制造廠的經(jīng)營和發(fā)達(dá)；想到那每天都往城市輸運(yùn)的大車小車的三合板、五合板和膠合板；想到路邊一年四季都赫然豎著的大量收購各樣木材的文明華麗的廣告牌；想到我?guī)啄昵盎丶揖涂吹酱孱^路邊早已沒了樹木的蕩蕩潔凈和富有，也就豁然明白了父親和他人墳頭被人砍樹的原委和因果，也就只有了沉默和沉默，無言和無言。

只是默默念念地想，時(shí)代與人心從田頭伐起，最終就砍到了墳頭上。

只是想，父親終于在生前死后都沒了他的樹，和人心中最終沒了旗一樣。

只是想，父親墳前的老樁在春醒之后一定會(huì)有新芽的，但不知那芽幾時(shí)才可長成樹；成了樹又有幾年可以安穩(wěn)無礙地豎在墳頭和田野上。