□張怡微
最近懷念起三月時(shí)常去散步的虹口江灣。
沿紀(jì)念路穿過車站南路,會(huì)遇到一個(gè)駕駛員培訓(xùn)場,一直走到底,就是涼城,那是一個(gè)市民味道很重的熱鬧地方。沒有疫情的時(shí)候,夜夜有廣場舞的人群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到音樂聲。廣場舞落幕后,約十一點(diǎn)光景,會(huì)看到很多遛狗的年輕人,夜晚是他們的。這一路很寂寥,即使不是疫情,夜晚也是空的。能見到好看的復(fù)興高級中學(xué),這是一所老中學(xué)了,學(xué)校前身是“麥瑟尼克”學(xué)校,始建于1886年,1915年遷入定名為“湯姆·漢壁禮男童公學(xué)”。
有時(shí)我會(huì)在水電路轉(zhuǎn)彎,穿過車站北路奎照路,就會(huì)抵達(dá)即將拆遷的萬安路,亦是另一種風(fēng)貌。沿路可能有四到五家紅燒牛肉面的鋪?zhàn)樱痴罩車苍S有不少喜歡吃面的人。也有不到一平方米的小商鋪,夜里還在賣買二送一的蔥油餅,12元兩籃的草莓,可見老江灣坐擁水網(wǎng),買賣興隆,至今依然看得到古樸的市聲。
萬安路是這兩年才有點(diǎn)認(rèn)識。教課帶著復(fù)旦創(chuàng)意寫作的研究生采風(fēng)走過多次,去年和媒體合作“上海在地寫作計(jì)劃”,又走一遍,剛好趕上了萬安路舊改動(dòng)遷,當(dāng)時(shí)有爺叔阿姨主動(dòng)跑出來帶我們學(xué)生導(dǎo)覽,說起三觀堂歷史直接從清朝開始講起,完全不認(rèn)生,也不在乎下雨,不在乎時(shí)間。我拍了點(diǎn)視頻,沒想到時(shí)隔半年,人去樓空。現(xiàn)在萬安路幾乎已經(jīng)搬空。我認(rèn)識它的時(shí)候,它就已經(jīng)要消失了。
三觀堂本來是個(gè)道教活動(dòng)場所,兩百多年后又改為佛教寺廟,香火不旺,但經(jīng)歷風(fēng)霜。上海解放初,在江灣鎮(zhèn)共有三處道觀寺廟,萬安路一線,在三觀堂東面,即現(xiàn)逸仙路東側(cè)原有東王(岳)廟;在萬安路西面,即現(xiàn)江楊南路處原有牛郎廟。我們采訪到一位老鎮(zhèn)長叫倪衛(wèi)民,他說自己在東王廟里上的小學(xué),每天上學(xué)從大殿進(jìn)去,右邊是閻王爺,左邊是關(guān)公?!叭仑グ塑埥瓰场睍r(shí),當(dāng)?shù)匦W(xué)生可以放假三天,市里的學(xué)生則不放假,所以他從3月1日就開始期盼。現(xiàn)在東王廟與牛郎廟都沒有了,只剩下三觀堂靜靜地留在原地。有趣的是,對面社區(qū)人家的空調(diào)護(hù)欄,都是鏤出三觀堂簡筆畫造型的花紋。不知是社區(qū)規(guī)劃的,還是三觀堂贊助的。三月初,生鮮電商告急,春生街、魁星閣附近的水果店、糧油店、菜店倒是供貨充足的,可以買到便宜的雞蛋、竹筍和草莓。理發(fā)店多達(dá)六七家,店員比顧客多得多。每次路過龍騰小區(qū)附近,我都會(huì)停一停。因?yàn)樵腥苏f,抗戰(zhàn)時(shí)期那里有一個(gè)慰安所。二十年前,曾有一位韓國女士來到這里尋找,但是沒有找到遺跡。上海師范大學(xué)中國“慰安婦”研究中心的老師,曾在2015年公布一批江灣鎮(zhèn)慰安所的照片,后來收錄在《證據(jù):上海172個(gè)慰安所揭秘》一書中,想到這些照片,沿路的滄桑便加深了許多。
再折回鐵路,穿過逸仙路,可看到高架下的花,有勃勃生機(jī)。從學(xué)府街一直走到住過3年的復(fù)旦北區(qū)宿舍,想到時(shí)光就這樣匆匆流去,當(dāng)時(shí)的自己卻從沒有耐心和閑心如現(xiàn)在一般,把一條舊路走了又走,一有空就走走。
去年我還會(huì)繼續(xù)往新江灣方向走,一直走到濕地。從古老走向草創(chuàng),從沉重走向輕盈,空氣也會(huì)越來越沁人心脾,鳥叫聲會(huì)越來越清晰。雖然同樣叫“江灣”,風(fēng)貌則大不同。往虹口江灣走去,那是鄉(xiāng)土又滄桑的;往江灣體育中心走去,那是全上海外觀最像臺北市的地方;往新江灣城走去,則是對我這樣“江灣”的外人來說更容易接近的樣子。我最喜歡的濕地公園中庭,每天下午都會(huì)有七八位薩克斯風(fēng)樂手,同時(shí)吹奏,驚人的是,他們幾乎可以同時(shí)開始、同時(shí)結(jié)束、吹的卻是不一樣的曲子,如果我有機(jī)會(huì)做聲音民族志,我一定會(huì)在那里呆上很久很久。他們的觀眾,大多抱著柴犬。觀鳥亭里,有設(shè)備完善、長槍短炮的叔叔們。河道邊又有一群姜太公。但是我從沒搞清楚觀鳥亭里那么多人拍的到底是哪只鳥,也沒有等到一條躍起的江灣魚。
就這樣,有時(shí)是天亮走到天黑,有時(shí)是天黑走到深夜。最終從江灣走到家,我總要給自己的膝蓋貼上兩塊藥布。