我的一生中看過(guò)數(shù)不盡的落雪的日子，尤其難忘那個(gè)風(fēng)雪彌漫的冬天。

那是1975年的冬天，天上紛亂地飄著雪。快到年底了，大隊(duì)書(shū)記忽然請(qǐng)人帶口信到我家，叫我弟弟速回大隊(duì)帶著介紹信去一家工廠報(bào)到。那段日子，弟弟正被派到棲霞堯化門(mén)工地挖河泥。

聽(tīng)到消息，母親又喜又急。喜的是，小兒子調(diào)上來(lái)了，家里的經(jīng)濟(jì)狀況能有點(diǎn)改善了。急的是，怎么去通知小兒子呢？又沒(méi)個(gè)具體的地址，只知道他在棲霞堯化門(mén)。傍晚，焦急的母親早早地在家門(mén)口迎著漫天飛舞的雪花，盼望著我下班回來(lái)。見(jiàn)到我，母親就急急地告訴這事，說(shuō)著說(shuō)著，在那個(gè)寒冷的天氣里額頭上竟沁出晶亮的汗粒。

我一邊安慰母親，一邊跟母親說(shuō)，明天我剛好廠休，起個(gè)早，騎車(chē)去。母親說(shuō)，那么遠(yuǎn)的路騎車(chē)去吃得消？我說(shuō)，年輕有氣力，沒(méi)事。往常您在江浦照應(yīng)弟妹，我不都是騎車(chē)過(guò)長(zhǎng)江大橋，沿著浦珠路，騎三小時(shí)去看你們。母親聽(tīng)后，緊鎖的眉頭舒展了，嘴角悄悄上揚(yáng)，臉上堆出了笑紋。

那晚我給自行車(chē)打足了氣，早早就上床睡了。窗外是呼呼的北風(fēng)，透過(guò)燈影，看到窗外的雪比先前下得更猛烈。雪掃著墻根，風(fēng)刮著窗欞，母親卻還在忙碌著。

弟弟是在1968年冬跟著妹妹一道去江浦農(nóng)村插隊(duì)的，他初中才上了一年，妹妹已讀完高一。我早早退學(xué)頂替去世的父親進(jìn)了工廠，一轉(zhuǎn)眼已七年了，如今是二級(jí)鉗工。父親走后，母親苦苦地支撐著這個(gè)家。姐弟倆在農(nóng)村表現(xiàn)都不錯(cuò)，妹妹沒(méi)幾年就調(diào)到大隊(duì)的一所小學(xué)當(dāng)了教師，弟弟入了團(tuán)，繼續(xù)在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。這次能調(diào)上來(lái)，稱(chēng)得上是百里挑一。

黎明時(shí)分我起床，母親給我炒了一大碗香噴噴的蛋炒飯，這碗飯母親嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓了又壓，我用筷子戳都戳不動(dòng)。母親說(shuō)，吃了有勁騎車(chē)子。臨走，母親給我一個(gè)書(shū)包，包里用紙包著幾塊燒餅，還熱乎乎的，是她在我吃早飯時(shí)出門(mén)買(mǎi)的。她叮囑著：餓了路上吃。

天色依舊灰蒙蒙的，下了一晚的雪此刻停了，北風(fēng)呼嘯，大院門(mén)口皚皚白雪，前面有一行腳印伸向路口，那是母親去買(mǎi)燒餅時(shí)留下的。母親送我至院門(mén)口，一再叮嚀慢點(diǎn)騎。我回頭看到母親用粗糙的手掌在臉上抹去揩來(lái)，卻沒(méi)再說(shuō)一句話。母親老了，怎么這么容易掉眼淚？我心里卻明白，她是心痛大兒子為節(jié)省一兩元乘車(chē)的路費(fèi)，騎那么遠(yuǎn)的路去。

到達(dá)棲霞堯化門(mén)，已是十點(diǎn)多了。馬路很窄，積雪經(jīng)車(chē)輾人踩，已成黑黑的泥水。只有屋檐、墻角還堆著厚厚的白雪。沒(méi)雪的地面騎車(chē)很輕松，我猛力踩著，沒(méi)多一會(huì)兒身上就暖和了起來(lái)。

我摸索著，終于在緊挨棲霞煉油廠附近的一處工地找到了弟弟。好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到弟弟，他瘦了，頭上戴著棉帽，身著母親早幾年給他縫的灰棉襖，腳上穿著工地發(fā)的高筒膠靴，褲腿上沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥漿。他見(jiàn)到我，先是一愣。我看快到吃午飯的時(shí)間，就拉著弟弟在沿街的一家面鋪里坐下。面鋪不大，還賣(mài)油條和豆?jié){。屋里和屋外一樣寒冷。我買(mǎi)了兩碗陽(yáng)春面，從書(shū)包里拿出母親給的燒餅，撕成幾塊泡在面碗里，告訴弟弟上調(diào)進(jìn)廠趕快回去報(bào)到的事。弟弟從碗里搛了半塊燒餅塞進(jìn)我碗里，哥，你待會(huì)兒還要騎那么遠(yuǎn)的路回去。我推讓著，對(duì)弟弟說(shuō)，你趕回大隊(duì)還要再趕回家，比我更累。

午后又飄起了雪花，我送弟弟坐上開(kāi)往江浦的班車(chē)后，重又騎上車(chē)，迎著飄飛的雪花往回走。那吹在臉上和身上的風(fēng)和雪花，一陣陣地透著寒氣，而我的精神卻格外地抖擻，那漫天飛舞的似乎不是雪花，而是我以往騎車(chē)去江浦看望母親和弟妹時(shí)，那田野上一片片黃燦燦的油菜花，充滿了春的希望。

弟弟后來(lái)到工廠報(bào)到的時(shí)間是1975年12月27日。一年多以后，知青全返城了。

歲月悄無(wú)聲息地過(guò)去了幾十年， 2015年，勤勞一生的母親離開(kāi)了我們，我們兄妹仨也都步入古稀之年。我們常回憶那不堪回首的往事，眼眶里盈滿淚水。至今我還記得那家面鋪里絳紫色的長(zhǎng)凳和桌子，那蒸籠揭開(kāi)時(shí)騰起的白霧，更記得的是在那個(gè)寒冷的冬天母親腦門(mén)上沁出的點(diǎn)點(diǎn)晶亮的汗粒。

那個(gè)飄雪的冬天，永遠(yuǎn)刻在我生命里。

徐廷華：中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省雜文學(xué)會(huì)會(huì)員。