向繼東

浩然是個純粹的作家，一生志在寫作，包括他的子女，都曾幫他抄稿校稿，這從他的日記和家書中都可以看到。有位名作家曾經(jīng)感嘆說：“要是我有當(dāng)年浩然的機(jī)遇，不攀附是很難做到的?！焙迫粎s做到了，他說自己“只是一個普通的作家”?！镀G陽天》出版后，他把全部稿費(fèi)交了黨費(fèi);二十世紀(jì)八十年代末有一企業(yè)家要他做個廣告，給百萬報酬，他也拒絕了。真佩服浩然面對金錢的淡定。

浩然晚年的座右銘是“甘于寂寞，安于貧困，深入農(nóng)村，埋頭苦寫”，他也做到了。改革開放后，他潛心創(chuàng)作了《山水情》（又名《男婚女嫁》）、《彎彎的月亮河》、《浮云》、《姑娘大了要出嫁》、《晚霞在燃燒》、《蒼生》等一系列反映農(nóng)村生活的作品。在那以后他又寫過百十篇短文，作過許多演講，多次說到他要“重新認(rèn)識歷史，重新認(rèn)識生活，重新認(rèn)識文學(xué)，重新認(rèn)識自己”。

文學(xué)是什么？浩然認(rèn)為，文學(xué)的最終目的就是宣傳和教育人。這里暫且不討論他的文學(xué)觀，從他的創(chuàng)作實踐我們可以看到，他的寫作始終是懷著感恩心理的。1962年他寫了紀(jì)念“講話”發(fā)表二十周年的文章，標(biāo)題叫《永遠(yuǎn)歌頌》。文中說：“十年前的春天，我在河北省團(tuán)校學(xué)習(xí)，第一次見到毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》。我一口氣讀了兩遍。它像是當(dāng)空的太陽，把光和熱都融進(jìn)我的心里?！?982年，他寫了《永遠(yuǎn)追隨這面光輝旗幟》，收入《泥土巢寫作散論》一書時加了一個題記：“這篇小文是為紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表四十周年寫的，因一家編者認(rèn)為其‘調(diào)子太老’而沒有發(fā)表。小文的確寫得不很精彩，但它表白了我的真實信仰。人們的信仰并非一朝一夕形成，也不可以由于偶然的外界什么人、什么力量一討厭一反對，就能夠改變得了。信仰絕不同于趕行市的蘿卜、青菜，新的就一定比老的鮮亮、值錢;尤其是為最終實現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗的革命作家，應(yīng)該把他的信仰比作常青樹，越老越綠得蒼勁壯美，越老越綠得堅強(qiáng)不衰。不具備以這樣的精神和品格為鍛煉、追求目標(biāo)的人，就不配‘革命作家’這個圣潔的稱號……”兩年后，他又撰文紀(jì)念“講話”，告誡青年朋友要“當(dāng)革命人、寫革命文”?？梢哉f，直至去世，浩然都秉持著這種信念寫作。

浩然晚年談及自己的創(chuàng)作時說：“在所有的作品中，我最偏愛這部《金光大道》。不是從藝術(shù)技巧上，而是從個人感情上。因為從人物故事到所蘊(yùn)含的思想都符合我的口味?！边€說“這條道路是我蹚出來的，沒有人能比得上我”。我覺得，在今天看來，這正是他作品的局限性。當(dāng)然，作家大都是屬于時代的，超越時代的作家鳳毛麟角。浩然是那個時代的好作家。曾有“一個作家、八個樣板戲”之說，“一個作家”就是浩然。想想那時，如果沒有《艷陽天》，人們就更少書可讀了。這部一百多萬字的長篇小說，我是一字不漏讀完的。當(dāng)時我很佩服他，短短麥?zhǔn)涨昂蟮氖虑?，竟寫了皇皇三大卷，讀來環(huán)環(huán)相扣，且被深深感動過。編選本書時，我找來再讀，但已無法找回當(dāng)年的感覺了。

浩然是有反思的。他自己也一再說要“反思過去，思考未來”，可做起來真不容易。作為一個作家，1978年他才四十六歲，應(yīng)該還是創(chuàng)作的黃金年齡。他后來也確實有所改變，寫出了《浮云》《山水情》《蒼生》等作品。談到這些作品時，他說是調(diào)動了五十年代當(dāng)記者時的生活庫存的，而這些“庫存”又不可避免地打上了那個時代的底色。

浩然是一個很值得研究的作家。從他的文字可以看到過去的時代，可惜我們對他的研究還很不夠。本書“日記書簡”部分約十萬字，均系首次公開發(fā)表，當(dāng)是研究浩然的第一手資料。浩然有寫日記的習(xí)慣，幾十年沒有間斷，家人已經(jīng)整理了電子版，但因牽涉到不少人事是非，其四子梁秋川先生暫時不想拿出來。經(jīng)我再三說服，最后他圍繞文學(xué)這一主題選了十余萬字給我，我再選錄，所以最后入書的這幾萬字也可以叫“浩然文學(xué)日記”?！皶拧辈糠忠餐瑯邮橇呵锎ㄏ壬x了“適當(dāng)”的部分給我，然后由我選編。有學(xué)人說“傳記不如年譜，年譜不如日記”，我還加一句：“日記不如書信?！比沼浛梢赃x擇記錄。喜怒哀樂，唯書信可能更為真實。讀讀浩然1976年11月4日至1979年7月1日給次子梁藍(lán)天的十幾封信，就知道這期間浩然內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的波瀾。但愿此書能給研究者提供一些切實的東西。

最后還要交代的是：本書分“自述”“往事”“創(chuàng)作談”“日記書簡”“序跋”五個部分?！白允觥苯巳f字，大部分摘自鄭實女士采寫的《我的人生：浩然口述自傳》一書。這里要特別感謝鄭實女士允諾我摘編她采寫的著作。在本書編選過程中，得到了浩然子女梁秋川先生和梁春水女士的大力支持和配合，謹(jǐn)此致謝。

所收“日記書簡”部分，我們尊重原作，除非閱讀費(fèi)解，一概不做改動。個別不宜出現(xiàn)的字詞，就用“□”替代。特此說明。

（《浩然文學(xué)回憶錄》，“文學(xué)回憶錄”叢書之一種，將由廣東人民出版社出版）