韓秀

無數(shù)次，在地方性作家協(xié)會“寫作工坊”與學員談寫作，我都反復強調(diào)閱讀，廣泛深入的閱讀。經(jīng)典文學作品要讀，寫得不怎么樣的書要讀，傳播各種“知識”、信息甚至八卦的雜書、雜志要讀，甚至乘客丟在公共汽車上的廣告對于文學寫作者來說也可能會產(chǎn)生奇妙的作用，讀一讀絕對沒有壞處。聽得進去的人很少，認真讀書的人更少。因之，在文學寫作的荊棘路上真正獲得成功的寫作者少之又少。當我讀到愛爾蘭作家科倫·麥凱恩的Letters to a Young Writer（《給青年作家的信》）之時，感覺自己不再孤掌難鳴。麥凱恩實實在在告訴人們，閱讀能夠幫助寫作者起飛。

首先，寫作的根本材料是文字以及決定句子生死的標點符號。我們永遠會看到文句不通的東西，它們出現(xiàn)在各種通知、規(guī)則里;它們永遠出現(xiàn)在電郵、微信這些用過即丟的信息里;它們也出現(xiàn)在試圖成為作家的寫作者所書寫的文章里。讀經(jīng)典作品會帶來的第一項巨大收益便是這些作品對文字的講究、對文法的熟極而流暢、對標點符號最為精準的安頓會在讀者的思緒里安家、發(fā)酵，會在潛移默化中被徹底吸收而成為讀者自身的技能。當讀者寫文章的時候，不必考慮文法，“文法”能夠自然而然地幫助文字從無數(shù)的排列組合中脫穎而出并得到最為適切的表現(xiàn)，而標點符號也同時悄然站立在絕對適宜的位置上，無可挑剔且讓句子靈動起來。因之，麥凱恩建議大家常到圖書館去，在書架形成的峽谷里踱步，從披上薄薄灰塵的經(jīng)典中間抽出一本，沉浸其中，廢寢忘食地讀下去。

寫作者不能只寫自己，不能沉迷于家族故事，不能只讓自己的思緒停留在周遭人物的際遇上，寫作者最大的樂趣便是遠離安逸，挑戰(zhàn)各種主題。麥凱恩說得很對：“處理難題帶來的最大喜悅，就在于那個艱難的處理過程?！苯佑|過多種主題后，要通過過極為深入而廣泛的閱讀與研究，靈活地將這些主題完美呈現(xiàn)。

寫作者也需要以謙卑的態(tài)度來對待任何一種讀物，因為最重要的一點就是，閱讀并非將自己的寫作拿來同別人進行比較，而且任何文學獎也都不是寫作者追逐的目標，獲得任何獎項也只高興一個小時就可以將其拋到九霄云外，因為一個作家要做的事情就是寫，除了寫，還是寫。語言至上，作品至上。然則，閱讀能夠讓寫作者們互相取暖，互相激勵，能夠透視另外一個或是更多的文學心靈，非常美好。廣告詞應(yīng)該不在列吧？非也。商業(yè)社會，成功的廣告詞作者都是語言魔術(shù)師，他們能夠通過一個句子、一個詞、一個字甚至一個符號吸引讀者的眼球，緊緊扣住讀者的心弦，引導讀者跟著他們的指示前行。文學寫作者都知道，一本書的標題是多么重要，扉頁的那一句話是多么重要，開篇的第一個句子是多么重要。這些東西重要到能夠決定這本書能否從書海中被撈出來，能否被讀者捧在懷里走向書店的收銀臺，能否在文學的長河里載沉載浮地迎向作者逝去多年后的未來。

麥凱恩還告訴我們“所有不同風格的文學語言都內(nèi)建某種導航裝置”，于是，世上總有一本命中注定的書在等著我們，我們隨時可能找到那一本書，“因此必須保持心胸開放”。而當我們找到了并且翻開這本書的時候，我們“就能見到其中浩瀚無涯的聯(lián)想空間，世界仿佛就此裂開了一個新的通道”。這樣的書能夠點燃我們的熱情，這樣的書能夠激發(fā)我們的渴望，這樣的書能夠顛覆我們的世界，而且能夠從里到外徹底改變我們的寫作?！吧⑽淖骷以撟x詩，詩人該讀小說，劇作家該讀哲學作品，記者該讀短篇小說，哲學家該什么都讀?！笔聦嵣?，我們每個人無論什么年齡，也都應(yīng)該什么都讀，畢竟沒人能夠不依靠彼此的努力而成功。道理十分淺顯，實行起來卻需要嚴格的自律與永不停歇的自我激勵。

石破天驚，麥凱恩還告訴大家：“作家就是探險家。別寫你知道的事，去探索你想搞懂的領(lǐng)域?！?/p>

小學一年級老師說，寫自己知道的事情。無數(shù)的“寫作課程”都在喋喋不休地叮囑：寫自己熟悉的事情，如此這般，寫出來的細節(jié)才能夠經(jīng)得起推敲。

然則，這里忽略了成千上萬重要的幫手，最為忠誠可靠的同盟者——書籍。書籍不但會帶領(lǐng)寫作者離開計算機飛檐走壁，而且能夠帶領(lǐng)寫作者飛越國界、飛越時空，進入一個全然未知的場域。那里同樣有經(jīng)得起推敲的細節(jié)，只不過需要寫作者通過閱讀調(diào)動其豐沛的想象力去“熟悉”那些新的細節(jié)，然后在自己的書寫里“超越自身限制，換位思考”架構(gòu)起一個全新的世界，讓自己的書寫更有意義，而不是永遠耽溺在“我、我、我”的漩渦之中，自我感覺良好。

麥凱恩的這本書并非只寫給“青年作家”，而是寫給所有作家的，無論何種年齡。因為“作家不是成天在思考寫作的人，不是計劃要寫作的人，不是剖析寫作技巧的人，甚至不是有辦法把作品倒著寫的人”，而是那些不畏艱難、堅持不懈，硬是在空白頁上用文字創(chuàng)造出美麗新世界的那種人。

在“單打獨斗”的寫作過程中，最貼心的盟友便是書籍，閱讀帶來的奧援無法言說。只有閱讀能夠助寫作者起飛，至于能夠飛多遠，能夠飛多高，則需要從手上這一本小書尋找具體的提示：情節(jié)是否重要？寫作課程是否有益？推薦語、推薦序作用何在？如何與編輯互動？林林總總，答案都是聞所未聞的，值得一讀再讀。

王小波的小說《未來世界》曾經(jīng)被一些讀者視作“科幻小說”，這引發(fā)了作者的不同意見，特別在單行本的自序中加以說明，并且將自己的這部中篇小說與喬治·奧威爾的《一九八四》進行了橫向的比較，很清楚地表達了作者強烈的企圖心。

我的藏書中，王小波的書多是廣州花城出版社1997年后半年的出版品。只有兩部中篇小說因為得到了臺北《聯(lián)合報》小說獎，而由聯(lián)經(jīng)出版社在1992與1995年分別出版了單行本?！段磥硎澜纭繁患{入“聯(lián)副文叢”，主編是“副刊王”痖弦先生。于是，重溫《未來世界》，既是為了王小波，也為了痖公。

《未來世界》的出版日期是1995年7月。我貼在扉頁的藏書票極其特別地寫了一個日期：1997年10月21日，那時候我人在雅典，距離只活了四十五歲的王小波謝世的日子只有半年。換句話說，小說家王小波在臺北出版的兩部得獎中篇是在他生前出版的?；ǔ浅霭嫔绲摹饵S金時代》以及將《未來世界》納入的《白銀時代》都是在他逝世后出版的，難怪他在《未來世界》的“得獎感言”中盛贊《聯(lián)合報》小說獎“真是太好了”。這兩本書在二十多年之后攤放在我的書桌上，讓我深深感受到王小波渾然天成的黑色幽默，感受在時間錯置中產(chǎn)生的奇詭效果。王小波珍視這個獎項：“我覺得，這獎不是獎給已經(jīng)形成的文字，而是獎給對小說這門藝術(shù)的理解。”而這，正是《聯(lián)合報》小說獎的初衷。

王小波在“得獎感言”中坦承他的寫作觀：“人在寫作時，總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白，是一些發(fā)出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信這是寫嚴肅文學的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己，還有別人;除了身邊的人，還有整個人類。寫作的意義，就在于與人交流。因為這個緣故，我一直在寫?！边@就讓我想到另外一個孤單的身影——莫迪亞諾，諾貝爾文學獎得主，《環(huán)城大道》的作者。

中篇小說《未來世界》分為上、下兩篇，上篇是《我的舅舅》，下篇是寫了《我的舅舅》的那個《我自己》。細心的讀者會從字里行間發(fā)現(xiàn)這位舅舅出生的時間是1952年，正是王小波出生的年份?！拔摇北染司诵×巳鄽q，是二十世紀八十年代的人，有機會“見證”未來世界的諸般樣貌。然而讀者能夠了解，“我”與“舅舅”是同一種人，都是在社會里不受信任的人，“必須一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權(quán)利”。而且，“我舅舅是個作家，但是在他生前一部作品也沒發(fā)表過，這是他不受信任的鐵證。因為這個，他的作品現(xiàn)在得以出版，并且堆積在書店里無人問津”。而“我”卻因為寫了“得了漢語布克獎”的《我的舅舅》而備受折磨，因為小說的“直露”與“影射”?！熬司恕笔且晃恍呐K病患者，王小波讓他死于電梯事故。真正因為心臟病而辭世的作家則是王小波自己，這就讓讀者了解，小說藝術(shù)的分身技法在這里有著怎樣重要的功用。要“交流”就必須把話說出來，不能直話直說，只好迂回前進。

大約很少有人認真地想過，一萬年之后的人類會不會還記得邁錫尼國王阿伽門農(nóng)，會不會想到阿伽門農(nóng)的血脈會滋生出未來的亞崔迪家族，而這個家族的人會在宇宙內(nèi)掀起天翻地覆的變化。

美國科幻小說大家弗蘭克·赫伯特在1965年出版了極為暢銷的科幻小說《沙丘》，1969年出版了續(xù)集《沙丘：救世主》，1976年出版了沙丘系列的第三部《沙丘之子》，震撼科幻小說界并且大大地影響了《星球大戰(zhàn)》等好萊塢科幻巨制的誕生與演變?？雌饋?，“沙丘三部曲”費時十多年。事實上在這三部作品之間，赫伯特還撰寫出版了許多叫好又叫座的小說，然則《沙丘》一直縈繞心頭。于是，三部曲瓜熟蒂落，一部又一部來到了讀者面前。

赫伯特撰寫這個系列作品的時候，計算機尚未普及，人們正懷著興奮的心情迎接計算機時代的來臨，也就是迎接人工智能的來臨。然而，極具前瞻意識的小說家在《沙丘》里顛覆了計算機，將智能還給了人類。四十余年后的今天，人們的生活被巨型高科技壟斷公司左右，社會與文化正在產(chǎn)生深刻變化的當下，重溫赫伯特的書寫必然涌現(xiàn)醍醐灌頂?shù)母杏|，不愿再沉溺于高科技所提供的方便、信息泛濫以及淺薄、無知、偏執(zhí)。

赫伯特用如椽之筆描繪了萬年之后的宇宙，人腦能夠回顧過去，面對當下，遠視未來，且具體而微。人類的生活形態(tài)因之大大改觀的同時，亙古不變的卻是人性：英雄依然是英雄，叛徒依然是叛徒，忠誠堅定者繼續(xù)沉著堅定，膽小軟弱者繼續(xù)躊躇不前，投機者繼續(xù)腳踩兩條船并且無法避免落水的危機，陰謀家繼續(xù)玩弄權(quán)術(shù)，仇殺、戰(zhàn)爭、遷徙、人間的悲歡離合照舊上演。這便是赫伯特小說的睿智之處，是他的小說的迷人之處，也是他的書寫吸引人一再重溫的緣由。然則，他小說的偉大核心不再是人類，而是宇宙的自然法則，真正是順其者昌、逆其者亡。小說證明給我們看，為了人類的舒適而去過度改變天造地設(shè)的自然環(huán)境是多么不智的行為。因此，小說具備了復雜的特質(zhì)，而且具有前瞻性，甚至革命性。在英勇、睿智、深情的領(lǐng)袖人物保羅·亞崔迪精彩絕倫的雙重生命所展開的戲劇里，生態(tài)學、哲學、歷史、政治豐富的內(nèi)涵占據(jù)了重要的地位。

我在這里特別想談一談的是“沙丘三部曲”中的第二部《沙丘：救世主》。這部作品問世之初，引發(fā)軒然大波。讀者完全不明白，作者為什么“顛覆”了他辛苦創(chuàng)造出來的大英雄？為什么要揭露這位大英雄內(nèi)心的掙扎，或者說這位傳奇人物的黑暗面？

很多人認為，“大戰(zhàn)”為成千上萬顆星球帶來了光明。保羅卻清醒地認識到“大戰(zhàn)”的一刃兩面，也帶來了黑暗。他知道，他這個革新者正在重蹈過去的模式。人類思想中有股他無法觸及的力量正在躲過他并且正在擊敗他。他清楚地感受到：“怎么能期望單靠一個人，一套宗教儀式，就能將如此浩瀚無垠的宇宙織成一件適合每個人穿的長袍？”這樣的內(nèi)省精神造就了他的遲疑，也造就了他為人類的福祉犧牲自己的決心。在被政敵的陰謀攻擊燒瞎了眼睛之后，他筆直地迎著超級大沙暴走進了大漠，消失在那里。

讀者受不了啦！《沙丘》何等氣勢磅礡、英勇熱血，這續(xù)作怎么可以揭露大英雄的“人格缺陷”？讀到當時續(xù)作所招致的批評，不禁失笑。要知道，這續(xù)作只是沙丘系列的第二部，是一種文學上的過渡，讀者需要一點耐心。果真，七年之后出版的第三部《沙丘之子》以雷霆萬鈞之勢塑造了保羅的第二生命，清晰地闡明了保羅存在的意義。批評的聲浪消失了，讀者們陷入了一個更偉大更殘酷更復雜的傳奇，保羅的兒子雷托出生之前就滿載了人類的全部記憶，他的存在引發(fā)了更邪惡更瘋狂的剿殺，但沙漠給了他超凡入圣的力量，他不只是保羅的兒子，他正在蛻變成真正的沙漠之子，同時他也在奮力維護他生而為人所秉持的光輝人性。他不但登上了王座而且?guī)Ыo了人類長達四千年的“雷托和平”。這本書帶動起整個“沙丘三部曲”的瘋狂大賣，自然是意料中事。然則，到了這個時候，讀者終于明白，作者為什么著力寫了沙丘系列第二部。

意猶未盡，讀者感覺意猶未盡。小說家沒有擱筆，而且越寫越快，人性的活劇繼續(xù)上演。赫伯特在二十世紀八十年代先后推出《沙丘神帝》《沙丘異端》《圣殿沙丘》。讀者在將這一部六本書讀畢貼上藏書票放置在書架上的同時，終于了解黃金之路延展出的遠景，重獲信心，有能力面對自己的內(nèi)心，也比較能夠面對人類的未來。