徐志頻

本書是我步入四十五歲之年寫成的一部作品，也是“左宗棠系列”的第四部。

渺渺茫茫之際，我已人到中年。

人到中年，觀過滄海，見過巫山，能刺激人生興趣的事情越來越少。山間日長，荷香風善，在寧靜中看世界與時光一起變化，光陰的故事別有一種悠遠意境。

老子說：“吾不知其名，字之曰道，強之為名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰返?！痹谏鐣慕镒叩眠|遠，一路的風沙隨歲月歷歷消逝，只剩返璞歸真的心靈感受。

人間經歷，無非人事;生命成長，不外書路。古人說：“精神到處文章老，學問深時意氣平。”我出生于僻靜、偏遠的湘南小山沖里的一個普通農民家庭，既無三徙教，不聞過庭語，少年時代只在鄉(xiāng)村自然的天地里感受過淳樸天然的人情冷暖，并沒有經歷曾、左一代嚴格的私塾修身，“童子功”自然不及，因此精神難到。至于學問，不敢說深，但中年意氣漸平，倒是真的。記得李鴻章有句至簡至深的名言：“一代人有一代人的事?！闭\然如此。一代人同樣有一代人不同的遭遇跟生命體驗。

人事有大小之別，感受無年代之分。譚嗣同在《報鄒岳生書》中曾這樣說：“人生世間，天必有以困之：以天下事困圣賢困英雄，以道德文章困士人，以功名困仕宦，以貨利困商賈，以衣食困庸夫。天必欲困之，我必不為所困，是在局中人自悟耳。夫不為所困，豈必舍天下事與夫道德文章、功名、貨利、衣食而不顧哉？亦惟盡所當為?！?/p>

每一代人遭遇的事情大為不同，但就生命歷程所體驗的滋味，大約并沒有多少差別。放進時間軸里看，王船山在湘西草堂潛心著述期間，曾遭遇六位親人離世;羅澤南在湘鄉(xiāng)習理學、辦團練期間，曾有十三位親人接連故去。他們都有自己承受親人離去的方式，但那個時代的平頭百姓，遭遇類似的情形，何嘗不也可以在麻木中自行度過？

豈止在不同的人之間，即使同一個人，在不同的年齡段，也有不同的“自我平衡”方法。

四十歲那年，在寫作《左宗棠的正面與背面》的空隙，我無意間翻開惠能的《六祖壇經》。因自小偏愛哲學思考，到了這個年齡，我突然生出一種感悟。

2019年，我又翻開當年令惠能開悟的《金剛經》。《金剛經》跟《六祖壇經》同為中國禪宗的開端，是宋明理學的源頭之一。兩者的區(qū)別在于，《金剛經》教人“離相”，《六祖壇經》教人“明心見性”。顯然，前者朝向廣漠無垠的外部世界探問，后者隱向燭洞見微的內心世界探求。

哲學意義上的《金剛經》，講的主要是“心之力”，它其實說透徹了一個最為簡單也至為樸素的道理：“蓋天地惟動而已?！?/p>

明白“運動”跟“變化”是世界永恒不變的主題，人對“不變”的許多“執(zhí)念”便會自然放下，隱約之間仿佛進入“無我”狀態(tài)。

我從《金剛經》得到的幫助，是逐漸不被“中年危機”困擾，從此安心于睡眠。

作這部書的直接動因，起于比較李鴻章與左宗棠二人。

寫完“曾、左、彭、胡”書信評述之后，我接著將與左宗棠有關聯的幾位歷史人物都進行了一番比較研究，如江忠源、張亮基、駱秉章等人。因為他們的交集短促，內容不多，篇章不足以支撐起一部書的內容，所以只用于平時邀約的講稿，而在成書之前就予以舍棄了。

左宗棠、李鴻章則不然。兩人年齡上雖然相差十一歲，但屬于同時代人，而且，兩人的起步幾乎在同時，交集生平為多。作為主宰晚清政局近半個世紀的兩位重臣、名臣，左、李無論性格氣質，還是為人處世，從價值觀到方法論，沒有多少相同，且大多是反著來的，就像《三國演義》中劉備拿自己與曹操相比較的那樣：“每與操反，事乃可成耳。”

左、李同處在傳統(tǒng)的國家制度與文化制度雙雙遭遇大變革的“三千年未有之大變局”的大時代，兩人在軍事、洋務、內政、外交諸多方面的分歧，遺響至今遠未結束。甚至在今后的幾百年里，仍將被后人單列出來，作為從歷史中吸取經驗、總結教訓的前朝故事。也因此，比較寫作左、李的分歧對后世的啟迪，不會毫無意義。

我第一次近距離接觸李鴻章遺跡，是2011年8月去他在合肥市的故居李府。參觀后印象較深之處乃李鴻章通過曾國藩的提攜將淮軍迅速發(fā)展壯大，并逐步從湘軍中脫胎出來，最終壯大成北洋集團。記得在故居陳列中，有一處引用了毛澤東在湖南第一師范期間筆記中的評價，引起我的格外留意：“且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也。”這句話的原本出自莊子的《逍遙游》。毛澤東用“水淺而舟大”的比喻來評價晚清李鴻章，大約是受到他青年時代偶像梁啟超的啟發(fā)。作為《李鴻章傳》一書的作者，梁啟超在書中明確評價李鴻章“不學無術”。

最近一次去李鴻章故居參觀，緣起2019年11月，我應安徽省圖書館“新安百姓講堂”的邀請，前去開設“曾左比較”講座。因為對李鴻章其人一生已經比較熟悉，這次觀摩后最鮮明的印象是李鴻章一生驟然發(fā)跡與迅速跌落的軌跡，以1894年由他指揮的中日甲午海戰(zhàn)為分界線。兩段人生，像極一根急升驟降的拋物線。

李府至今仍留有李鴻章當年抄寫的《心經》，從書法看其人心氣，隱約見出一種飛揚浮躁氣脈，這多少印證梁啟超所言“不學無術”非誣。這跟一貫推崇“敬、勤、慎”的曾國藩老師所散發(fā)出來的優(yōu)容、恬靜之氣，恰好形成一種強烈的對照。

孟子言“知人論世”。兩次參觀李鴻章故居，雖然時間匆促，不免走馬觀花，但李鴻章其人在世時所處地理、氣候沒有變化，何況，遺珠散玉于身后者，總會讓人在一鱗半爪中有意想不到的發(fā)現。作為比較評論人物的一手素材，我已將它融合進本書之中，讀者朋友對照不難看出。

我們的古人教我們從小誠意、正心，他們那里，早已有應對一切困難的方法，只是今天大多數人皆不知道罷了。中國古人的儒、釋、道三家智慧，《南華經》《金剛經》和“四書五經”，其實各司其職、各有其用，人到中年后我更喜歡莊子。

莊子讓你無論置身何處，不論面前是火焰山還是清涼地，都始終能保有一份心靈的自由。這份自由帶來的舒適、愜意，如做一回藐姑射之山的神人：“肌膚若冰雪，綽約如處子，不食五谷，吸風飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外?！?/p>

在《金剛經》中，也同樣有關于心靈自由的對話。

釋迦牟尼問：“以三千大千世界碎為微塵，于意云何？”

須菩提答：“佛說微塵眾，即非微塵眾，是名微塵眾?！?/p>

釋迦牟尼給出這樣說的理由：“凡所有相，皆是虛妄;若見諸相非相，即見如來?！?/p>

禪理洞悉宇宙，觀古今于須臾，渺滄海之一粟，真是瓊樓玉宇，高處不勝寒，何似在人間。

關于儒學的智慧，后世則流傳這樣一則掌故：劉邦駐守陳留縣，當地文化人酈食其前去投奔，劉邦聽說來者是儒生，拒不接見。酈食其氣得將手按在劍上，對報信人說：“你回去告訴劉邦，老子哪里是什么儒生？老子是高陽酒徒！”劉邦一聽，趕忙安排接見。記得李鴻章早年感于“高陽酒徒”酈食其的故事，曾自命“書劍飄零舊酒徒”。